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A  RENÉ  BASCHET  ET  A  MA  URICE  NORMAND 


Chers  amis. 

Vous  m'aviez  fait  l'honneur  de  retenir  Valentine  Pac- 
quault  pour  votre  belle  maison,  et  voilà  que  les  difficultés 
de  notre  époque  —  si  dure  pour  beaucoup,  où  l'on  a  sacrifié 
avec  tant  de  légèreté  les  livres,  les  revues  et  les  journaux  — 
vous  ont  empêchés  de  réaliser  votre  désir.  Aujourd'hui  je 
n'oublie  pas  plus  les  regrets  que  vous  m'avez  exprimés,  avec 
tant  d'affectueuse  insistance,  de  laisser  mon  œuvre  quitter 
votre  toit,  que  vos  encouragements  alors  qu'elle  était  en 
chantier. 

Je  l'ai  faite  de  la  façon  que  vous  souhaitiez,  avec  la 
plus  entière  liberté,  sans  sacrifice  d'aucune  sorte,  comme  j'ai 
toujours  agi  four  tout  ce  que  j'ai  écrit,  et  sans  autre 
scrupule  que  celui  de  réaliser  la  difficile  vérité  de  la  vie.  Telle 
Qu'elle  est,  elle  n'a  d'autre  valeur  que  de  représenter  pour 

oi  le  plus  gros  effort  de  mon  existence  d'écrivain. 

Vous  avez  été  les  premiers  à  la  connaître  et  à  vous 
intéresser  à  elle;  souffrez  que  je  mette  à  ceite  page  les 
noms  des  deux  amis  très  chers  que  vous  êtes  pour  moi, 
et  tenez  cela,  je  vous  prie,  pour  l'expression  de  la  gratitude 
que  je  vous  ai  vouée. 
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dernières  ondes  du  bourdon  qui  s'étalent  sur  les  demeures 
et  les  noient  sans  que  rien  les  bouscule.  C'est  un  vain 
signal.  La  ville  dort  au  pied  du  clocher,  et  ce  coup-là, 
grave,  lourd,  dodelinant,  et  qui  bougonne  comme  un  bon 
vieux  professeur  assoupi,  ne  la  réveiUe  pas.  Dans  les  mai- 
sons on  se  dit  :  «  Une  heure  !  »,  ce  qui  signifie  :  «  Nous  avons 
du  temps  devant  nous  !  »  Et  l'on  se  replonge  dans  l'anéan- 
tissement qui  maintient  la  maison  immobile,  qui  appuie 
sur  le  quartier  et,  probablement,  sur  la  terre  entière. 

Pourtant,  du  côté  de  la  Creuse,  quand  on  arrive  entre 
la  boutique  de  l'armurier  et  la  tête  du  vieux  pont,  il 
semble  qu'un  peu  de  vie  batte  toujours;   on  perçoit 
les  litanies  du  moulin  de  Bord,  mais  avec  son  jasement 
frais,  monotone  et  grenu  de  l'eau  sur  ses  aubes,  le  moulin 
n'est,  au  fond,  occupé  qu'à  bercer  le  temps.  La  rivière, 
fatiguée  par  les  chaleurs,  ne  parvient  plus  à  franchir  le 
barrage  ;  sur  la  plage  de  sable  gris,  les  laveuses  ne  sont 
pas  encore  agenouillées  dans  leur  selle,  et  les  chevaux 
que  l'on  mène  boire  n'apparaîtront  que  bien  plus  tard 
Décidément,  l'absolu  repos,  c'est  place  de  la  Gendar- 
merie qu'il  est  étendu.  Là,  il  n'y  a  pas  d'arbre,  pas  un 
banc  ;  il  n'y  a,  bordant  ce  petit  rectangle  aveuglant  et 
dénudé,  que  la  grande  bâtisse  de  l'école  communale,  deux 
murs,  et  le  profil  de  la  m^aison  des  demoiselles  Carignan. 
Deux  rues  glissent  le  long  des  jardins  dont  les  arbres  font 
couler  un  peu  d'ombre,  mais  ce  n'est  que  sur  les  caniveaux. 
^  La  gendarmerie  avait  été  installée  en  cet  endroit,  jadis  ; 
l'école  communale  l'a  remplacée.  Comme  cela  n'a  pas  été 
une  victoire  électorale,  la  place  n'a  pas  été  débaptisée 

* 
*  * 

L'horloge  gronda  une  nouvelle  fois  qu'il  était  une  heure  ; 
cela  aurait  été  risible  si  l'on  y  avait  prêté  attention. 

Sur  la  façade  du  pensionnat  des  demoiselles  Carignan, 
deux  Persiennes  s'entr'ouvrirent  et  se  fermèrent  silen- 
cieusement comme  si  l'ordre  avait  été  donné  de  respecter 
le  sommeil  qui  pesnit  sur  la  ville. 

Tout  à  coup,  on  entendit  la  voix  de  Mlle  Amélie: 
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—  ...  Trois  francs  !...  Trois  francs  !...  Ma  fille,  vous 
avez  donc  cent  francs  de  placés  pour  dépenser  trois  francs 
en  bêtises?... 

D'autres  mots  se  perdirent  dans  le  grincement  d'une 
porte  ;  après  quoi,  Mlle  Solange  Carignan  demanda  dou- 
cement à  sa  sœur  : 

—  Amélie,  qu'est-ce  que  tu  as  à.  vouloir  lui  faire  faire 
des  économies?... 

—  Laisse-moi  tranquille  !,..  J'ai  que  je  n'aime  pas... 
Un  nouveau  grincement  de  la  porte  mangea  le  reste 

et,  à  son  tour,  Mlle  Céiina  Carignan  s'inquiéta  de  ce  qui 
se  produisait. 

Elle  avait,  pour  poser  les  questions  les  plus  futiles, 
le  ton  doctoral  qui  lui  était  coutumîer  quand,  du  haut  de 
sa  chaire,  elle  faisait  son  cours  de  littérature  ou  sermon- 
nait une  élève  —  toujours  les  mêmes  inflexions,  toujours 
le  même  timbre,  toujours  le  même  r)^hme  paisible,  mar- 
quant le  point,  la  virgule  et  ne  faisant  pas  grâce  aux 
redoublements. 

—  C'est  Amélie,  expliqua  Mlle  Solange  Carignan,  qui 
reproche  à  Justine  d'avoir  dépensé  dix  francs  pour... 

—  Trois  francs  ! 

-—  Trois  francs,  si  tu  veux  !...  pour  un  chapeau. 

—  Pour  un  rrruban  de  chapeau  !...  Moi  je  lui  en  aurais 
donné  un.  Il  y  en  a  assez,  des  rubans,  qui  se  perdent  au 
grenier  ! 

Mlle  Solange  haussa  les  épaules  :  un  ruban  de  chapeau 
ou  un  chapeau  entier,  dix  francs  ou  trois  francs,  cela 
avait  la  même  valeur  dans  son  esprit. 

Elle  était  excellente,  elle  était  tendre  pour  son  pro- 
chain qu'elle  aimait  plus  qu'elle-même,  suivant  les  com- 
mandements, et  elle  était  persuadée  que  le  monde 
entier,  à  l'exception  de  sa  sœur  Amélie,  était  toujours 
prêt  à  secourir  le  faible  et  à  mettre  en  prison  le  méchant. 

Dans  l'existence  qu'elle  menait  entre  Céiina  et  Amélie, 
sa  fonction  se  bornait  à  consoler  les  élèves  punies  et  à 
leur  donner  des  sucreries  pour  leur  faire  oublier  les  larmes. 
En  outre,  c'était  elle  qui  s'occupait  de  l'infirmerie  du 
pensionnat  ;  ainsi,  les  châtiments  et  les  maladies  deve- 
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naient  des  bienfaits.  Avec  sa  figure  encadrée  d'anglaises, 
sa  peau  douce  et  ses  yeux  bleu-candides,  cette  adorable 
Solange  accomplissait  des  miracles. 

Quant  à  la  vieille  petite  Mlle  Amélie,  si  petite  qu'elle 
|X)uvait  ne  pas  se  baisser  pour  descendre  à  la  cave,  elle 
avait  peut-être  un  cœur  aussi  charmant  que  celui  de  sa 
sœur  Solange,  mais  il  semblait  à  Tabri  dans  une  gangue 
de  châtaigne  ;  cela  la  gardait  de  certaines  erreurs  et  don- 
nait à  réfléchir  à  ceux  qui  projetaient  de  l'atteindre.  Elle 
était  bourrue  —  bourrue  en  gourmandant  un  serviteur, 
bourrue  en  répondant  à  ses  sœurs  —  et  elle  avait  une  celle 
façon  de  mettre  deux  sous  dans  la  main  ou  des  provisions 
dans  le  panier  de  ses  pauvres  que  les  mendiants  partaient 
glacés  d'efiroi.  Pourtant,  s'ils  demeuraient  longtemps 
sans  reparaître,  elle  s'inquiétait  d'eux  et,  à  la  prochaine 
occasion,  elle  leur  disait  : 

—  Vous  avez  donc  fait  un  héritage,  qu'on  ne  vous  voit 
plus?... 

Enfin,  il  y  avait  Mlle  Célina  qui  planait  au-dessus  des 
tracasseries  de  la  maisonnée.  EUe  était  la  directrice  des 
études,  parlait  des  classiques  avec  extase,  joignait  à  leur 
procession  oljnripienne  George  Sand,  parce  qu  elle  l'avait 
connue,  oubliait  les  heures  des  repas,  confondait  celles  de 
l'emploi  du  temps,  et  avait  si  peu  le  sens  des  convenances 
qu'il  lui  arrivait  de  faire  ses  cours  en  robe  de  soie  et  de 
recevoir  les  parents  de  ses  élèves  en  matinée  de  droguet. 
Elles  étaient  bonnes  toutes  les  trois,  chacune  à  sa 
façon,  ne  se  disputaient  pas  souvent  —  parce  qu'elles  ne 
se  rencontraient  guère  —  n'avaient  en  commun  aucun 
goût  et,  au  bout  du  compte,  n'étaient  tourmentées  que 
])ar  deux  mêmes  soucis  :  Içur  maison  d'éducation  et  leur 
neveu  François  Pacquault. 

Quand  elles  prononçaient  ce  nom  de  «  François  »,  elles 
avaient  l'air  de  nommer  dévotement  le  saint  en  personne. 
Du  matin  au  soir,  on  parlait  de  François  dans  le  pen- 
sionnat des  demoiselles  Carignan,  ces  demoiselles  avec  gra- 
vité ou  avec  tendresse,  et  les  élèves  en  souriant  ;  celles-ci 
finissaient  par  le  détester  comme  un  exemple  qui  revient 
constamment  vous  rappeler  une  page  aride  de  grammaire. 
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Aussi.  C'était  la  faute  de  Mlle  Célina.  Pendant  son 
,«.    il'  n'ptait  ouest  ion  que  de  François  . 
''!^LÔ.^qt  not"  neveu  François  en  était  à  Montes- 


quieu 
Ou  bien  : 


°"  Vom  traiterez  aujourd'hui,  mesdemoiselles,  le  sujet 
que  notr?neveu  François  eut  lors  de  la  première  parfe 

"quSotXiLit  les  ancens  devoirs  de  François. 

vovait?uTd?feu  ;  elle  poursuivait  paisiblement  sa  leçon, 
rsi^lgtnant  pa^  qu'elle  se  prêtait  à  une  pla^antene. 

^"|-i?t^:^v:u'd:'rire,  c'était  au  trait  d'esprit  d'un 
d^iaZ  torque  la  déférence  qu'on  dmt  à  un  auteur 
d^t  on  étudk  l'œuvre  universeUement  commande  de 
Ï"  à  certïïis  passages.  Alors,  elle  s'abandonnait  et  .je 
^n  excSait  pL  comme  elle  se  croyait  obligée  de  le 
toe  qS  eUe  s'était  esclaffée  à  propos  de  ce  qui  se 
Droduisait  d'amusant  autour  d'elle. 

^  EUe  était  pourtant  la  première  à  dire  aux  élèves  qu 
montraient  une  hiimeur  chagrine  : 

_  iuaut  rire,  mon  petit  !  Amusez-vous,  c'est  de  votre 

""^On  ne  pouvait  pas  se  laisser  persuader. 


*  * 


L'entrée  de  François  dans  leur  ménage  de  vieilles  filles 
n'a';:frSn  modifildans  la  maison.  On  y  avajt  depms  s. 
longtemps  l'habitude  des  enfants!  Celui-ci  était  m 
earçon?  Elles  étaient  accoutumées  aux  filles?...  Lors^ 
lïeUes"  'avaient  pris,  ses  cinq  ans  avaient  a  peine 
Tné   et  à  cinq  ans'  garçon  ou  fille,  pour  elles  ce  n  etar^ 

qu'un  enfant  de  plus  dans  le  P^^^^^""^^,"  ^^'Î^S  dÏÏ 
ne  paierait  pas  ses  trimestres  et  qm  ne  disparaîtrait  pas 
aux  vacances.  Son  cas  n'était  pas  unique. 

Insensiblement,  elles  l'avaient  aime  plus  fort  que  les 
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autres,  non  point,  d'abord,  parce  qu'il  était  leur  neveu, 
mais  parce  qu  il  était  toujours  près  d'elles  ;  plus  tard,  parce 
qu  il  ne  leur  causait  que  des  satisfactions  ;  et.  enfin  seule- 
ment,  parce  qu'il  leur  avait  révélé  le  but  de  leur  labeur 
lout  jeune,  sa  figure  était  déjà  empreinte  d'une  sorte 
au'iffan  it      *^^^"^"^^^"^"^e  s'il  avait  déjà  compris 
qu  U  fallait  se  faire  pardonner  quelque  chose  de  lourd  - 
d  être  a  la  charge  des  trois  vieilles  dames  qui  n'étaient 
destinées  qu'a  lui  prodiguer  leurs  gâteries  de  glandes 
tantes  et  non  pomt  à  assumer  la  mission  de  lui  confec- 
tioniier  son  bagage  pour  la  vie. 

Se  souvenait-il  de  son  père? 

A  peine  ! 

Certains  jours,  sans  qu'il  fît  aucun  effort,  sa  mémoire 
était  traversée  par  une  silhouette  d'homme  un  peu  fort 
aux  mouvements  souples,  un  homme  botté,  vêtu  d'uil 
veston  toujours  ouvert.   Cet  homme  pouvait  être  son 
père  :  c'était  son  père. 

Les  traits?...  Il  ne  les  distinguait  pas.  Dans  l'albiun 

U  .  Irï'  ^  ï  ^^^''  ^^'"  ^"  photographie  de  lui.  m2 
û  avait  beau  la  contempler  el,  puis  fermer  les  yeux  pour 
confronter  i'unage  et  celle  qu^il  se  traçait  du  jii^on^ge 
"upl^po^r^^^  cléboutonné.  il  ne  parvenait^pas  à  iS 

Aucun  mot,  aucune  intonation  du  disparu  ne  se  présen- 
tât a  son  espat.  Pourtant,  quelquefois,  un  air  de  chasse, 
siffle  par  quelqu  un,  faisait  réapparaître  la  silhouette  ' 
son  père  sifflait  ainsi.  Mais  il  lui  était  impossible  de  l'évo- 
quer competement;  il  devinait  que  la  figure  de  l'être 
echerche  était  là    toute  pi-oehé.  à  portée  de  sa  mX 
derrière  un  voile.  U  soulevait  le  voilera  n'y  avait  ri^l 
.    Au  cimetièxe  du  Ci^telet.  le  jour  des  Rameaux  et  le 
jour  de  k  Toussaint,  il  ne  la  retrouvait  pas  mieux.  Il 
se  d  sait  ingénument  qu'U  irait  en  Afrique,  plus  tard  qu'il 
se  placemit  d.vant  la  pierre  sous  laqueUe  son  père  était 
en  OUI  :  il  faudrait  bieu  que  l'iiuage  .se  montrât  1 

11  epz-ouvait  pour  ce  haut  pt^i-soiinago  qu'il  avait  si  peu 
connu  une  affection  qu'aucune  ride  n'abîmait  ;  il  le  véné- 
rait à  la  façon  d  lui  héros  de  coûte,  comme  U  vénérait 
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Auguste  Carignan.  -  gra.d  I^-^ont Jl  n^e^, 

^dé  P'-,tf  ,^^r:„":e„Iu  chu^ter  sur  eux.  s'était 
tout  ce  qu  il  avait  ««f'"      .     .  ^     ajoutait  ce  que  son 

cerveaudepetitenlant lu  ^^_^^^  passionnant 

ce  mot  :  LeopoW  K^df  s,g^  "       l'écheveau  embroudlé 
celui  que,  bnn  a  bnn,  l  °"~"  tendus,  des  silences, 

des  Phms-.  d^^oupu.^  ^^  ^^p^X  notés  au  passage, 
des  regrets,  des  '^^}^^^.'.,^  ïi^c\es  de  l'enfance, 
à  toute  heure  ^^'^^'^^f^^^^i,  était  ingé- 
.'"«'"ïï^à  toe  qu?  poùvS  tenter  n'importe  quo. 
nieur,  c  est-à-oire  qu  u  f  „„;<-nnp  sa  femme  avait 

U  avait  été  ingénieur  'Jf «"«"^^Sf^ls^uveaux 
des  propriétés;  ^f '^f^bU^'é^^eUes  des  pay- 
venus  qui  bouleversent  les  haWtuae.  pacquault 

sans.  A  la  «"rt  d'Auguste  Ca^anLéop    ^^^  ^q   ^_ 

avait  entrepris  de  PanfJ— ^,  „  .apport  de  leurs 
culs  :  en  <ta  ans,  U  aev^  ^/^aux  d'irrigation,  des 
domaines  Et  Ijivait  creuse  ^.|j^  j^^^^ 

canaux  d'a^echement    U  ^™t  depe  ^^  ^^^„^^ 

pour  iaire  dispaïaitre  les  f°™«f^  ?  "  bief.  Dans 

Suie  pour  rebâtir  un  ™u^  «""tusî  -nm.  malgré 
la  lande  déMche.^n  " -a^^^^t'avait  pa;  touSé 
les  engrais;  et  la  roue  au  m  j 

dix  heures  chaque  ,r"T„l'arTa  fortune  du  vieiSx 
par  où  s'échappait  ^'^l^^^^^^'^'^^  „iUe  francs 

^T"'';tS;\Tî:Spi^^  P-q-^*  avait  projeté  de 
qui  Im  restaient,  M.  .V^P?'°  ^.^  t;  pour  l'Algérie  — 
reconstituer  son  «P^^^^I^^t^f^^étr  jamais  revenu. 
un  sol  qm  promettait  t^nt  I       et  i  J  ^^ 

Sa  jeune  femme  n'avait  même  P^^"  '*  j^tt^c  où  son 
Dieli  pour  que  la  PJ^"-' ^^^^^p^i  ^  ^v^'îvait  été 

mari  annonçait  qu  •l;;'f.']J"^,^Pp«,,^„J,  AéOdé. 
précédée  f  une  dépêche    M„«««.f-,        ^^^^  ^^^^^^.^ 

Le  télégramme  e.ait  aare  u  n-.n 

Léopold  à  Bônc.  ^  douleur,  et 
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OÙ  elle  était  née,  où  elle  avait  aimé,  dû  elle  avait  eu  son 
petit  François.  Avant  d'exhaler  son  dernier  soupir,  elle 
avait  tourné  la  tête  vers  ses  trois  tantes  qui,  rangées  à 
son  chevet,  marmonnant  des  prières,  semblaient  des  fées 
privées  du  secret  de  leur  magie.  Le  regard  de  Mme  Pac- 
quault  s'était  fait  suppliant.  •  Mlle  Solange  avait  attiré  le 
petit  François,  l'avait  serré  contre  sa  poitrine  en  faisant 
«  oui,  oui...  »  de  la  tête,  et  Mme  Pacquault  s'en  était  allée 
plus  tranquille,  emportant  cette  vision  dans  la  contrée 
où  l'on  ne  reconstruit  pas  les  moulins,  où  la  terre  n'a  pas 
besoin  d'amendements  qui  valent  plus  cher  que  ne  rap- 
porteront les  récoltes,  une  contrée  dans  laquelle  les  huis- 
l^iers  n'apparaissent  pas,  où,  néanmoins,  son  ingénieur 
l'attendait...  peut-être  ! 

Elle  avait  vingt-sept  ans. 

Ensuite,  il  y  avait  eu  un  grand  remue-ménage  ;  on 
avait  fait  l'inventaire  et,  à  la  faveur  du  bouleversement 
de  la  maison,  les  trois  vieilles  demoiselles  Carignan  avaient 
repassé  leur  propre  histoire. 

*  * 

Dans  le  temps,  alors  qu'elles  étaient  jeunes  filles,  leur 
frère  Auguste  Carignan,  qui  était  un  terrible  homme, 
avait  eu  de  grands  coups  de  fortune  et,  tôt  devenu  chef 
de  famille,  il  avait  commandé.  Mais  un  homme  de  trente 
ans  peut  gérer  vingt-cinq  domaines  ;  il  ne  commande  pas 
facilement  à  trois  filles  élevées  dans  le  même  berceau  que 
lui.  Elles  s'étaient  concertées  et,  un  soir,  avides  d'autorité, 
elles  aussi,  elles  avaient  abandonné  le  toit  familial  en 
laissant  à  Auguste  Carignan  une  longue  lettre  où  elles 
expliquaient  leur  résolution  :  elles  entendaient  assurer 
leur  existence  toutes  seules.  Sur  le  bien  de  leurs  parents, 
il  leur  revenait  à  peu  près  six  cents  pistoles  ;  partagées 
en  trois,  cela  ne  leur  aurait  fait  qu'une  dot  dont  se 
serait  à  peine  contenté  un  métayer  ;  mais  ne  se  sentant 
aucun  goût  pour  la  ferme,  et  pas  beaucoup  pour  le  ma- 
riage, ne  voulant  pas,  au  surplus,  être  à  la  charge  de 
leur  aîné,  prévoyant,  enfin,  qu'un  jour  il  devrait  penser 
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à  se  créer  un  foyer,  elles  se  décidaient  à  mettre  leur 

héritage  en  commun  <;t  à  s'exiler  a  la  ville... 

Elles  s'étaient  installées  à  Argenton.  .         ,^ 

C'^t  aLsi  qu'avait  été  fondée  la  célèbre  maison  des 

^Tetlrtre^tTuTt'e,  d'abord  fouetté  en  plein  orgueil, 
les  avait  traitées  de  folles,  avait  cessé  de  les  voir,  et  puis. 
?pLuadant  que  leur  barque  n'était  pas  si  fragd^ 
aprL  tout,  il  était  revenu  vers  elles  ce  qm  ne    empecha  t 
noint  de  les  tenir  toujours  pour  inférieures  a  lui,  et  de  le 
Cfai?e  sentir  de  temps  en  temps  avec  sa  brusquerie 
de  brasseur  d'affaires.  Mettre  de  côté,  par  an.  trois  ou 
nuate  mille  francs  qu'on  plaçait  avec  précautions  chez  un 
notake  qu'est-ce  que  cela  représentait  pour  un  tel  homme 
oui  d^un  se^coup  de  maquignonnage  en  gagnait  dix  fois 
^Ll  U  courait  les  foires,  achetait  les  meilleurs  chevaux 
S  Tes  meilleurs  mulets,  les  mettait  au  pré  pendant  deux 
mofs  e"    en  route  pour  l'Espagne!  La  caravane  passait 
Tf^^nàreentre  deL  Post- de  douaniers,  la  nuit^u^^^^^^^ 
lée  par  les  gabelous  eux-mêmes  qm  comptaient  les  betes 
et  recevaient,  à  la  dernière,  le  prix  de  leur  collaboration... 
En  Set   ^ur  un  coureur  de  routes  de  cette  trempe, 
qu^tait-ce'que  les  petits  bénéfices  réalisés  par  ces  trois 
vieilles  folles  pleines  de  sagesse? 

Une  fois,  il  avait  été  roulé  par  des  gens  d'affaires  véreux 
_  il  est  si  naturel  d'ignorer  les  tours  que  les  gnppe- 
minauds  peuvent  vous  jouer  avec  une  plume,  du  papier 
"mbré  et  de  beUes  paroles,  quand  on  -t  samemen  dans 
les  fermes,  dans  les  champs,  sur  les  foures  et  sur  le  pave 

^^:^'^i^ie  Carignan  avait,  comblé  ^  trou   et 
■  U  était  mort  en  triomphateur,  cer  am  ^  ^vou:  bati  une 
maison  soUde  et  comptant  sur  «  le  gendre  »  qui  était 
ingénieur, 

Or  voilà  qu'au  moment  de  fermer  la  chambre  de  ce 
frère' qui  \em  avait  parlé  en  maître  et  qm.  P^nt-etre. 
avS  ^etté  la  revanche  de  les  obliger,  les  trois  demoiselles 
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Carignan  avaient  aperçu  son  portrait,  pendu  au-dessus 
de  la  grande  cheminée.  Elles  s'étaient  arrêtées  !...  Ah  ! 
lui  qui  se  croyait  si  fort,  et  qu'elles  s'imaginaient  les  sur- 
veillant, de  sa  dernière  demeure,  de  quel  dépit  ne  devait-il 
pas  être  taquiné  à  l'idée  que  ce  seraient  trois  vieilles 
liUes  qui  prépareraient  à  devenir  un  homme  le  petit-fils 
ruiné  du  riche  Auguste  Carignan  ! 

On  avait  décroché  le  portrait,  on  avait  remis  la  clef 
du  portail  à  la  voisine  qui  s'était  chargée  de  garder  la 
maison,  et  l'on  était  parti,  gonflé  de  la  robuste  fierté 
de  l'ouvrier  qui,  sou  à  sou,  a  rempli  son  coftre. 


Voilà  de  quelle  façon  les  demoiselles  Carignan  avaient 
pris  possession  de  leur  neveu  François  Pacquault.  C'était 
la  dernière  action  d'une  longue  bataille  qu'elles  avaient 
tout  de  même  fini  par  gagner. 

Au  pensionnat,  on  avait  glissé  François  dans  la  divi- 
sion des  «  petites  »,  et  jusqu'à  onze  ans,  il  avait  grandi 
en  leur  compagnie,  l'esprit  nourri  des  mêmes  aliments. 

D'abord,  il  avait  été  pour  elles  un  étrange  et  fragile 
petit  dieu.  Lorsque  le  pensionnat  faisait  ses  promenades 
du  jeudi  et  du  dimanche,  ou  lorsqu'il  se  rendait  à  la 
messe,  on  n'avait  d'yeux  que  pour  François,  et  il  appa- 
raissait dans  le  troupeau  un  peu  comme  un  lionceau  élevé 
parmi  des  agnelles.  11  était  sage,  le  plus  sage,  le  meilleur 
élève.  On  s'amusait  à  l'initier  aux  travaux  féminins,  et 
c'était  plaisir  de  le  voir  broder,  repriser,  repasser. 

Mlle  Solange  disait  en  souriant  : 

—  Ça  lui  servira  tout  autant  que  le  latin,  allez  ! 
Mlle   Amélie,   la   bourrue,    grognonnait   pourtant   en 

levant  les  épaules  : 

—  A  vous  toutes,  vous  finirez  par  en  faire  une  fille, 
ma  parole  ! 

Elle  ne  se  fâchait  pas  pour  de  bon. 

Cependant,  quand  il  avait  atteint  sa  douzième  année, 
elle  avait  relevé  que  les  élèves  commençaient  à  se  moquer 
de  lui  et,  aussitôt  elle  avait  énoncé  ses  volontés  :  on  le 
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a.ettndt    pensionnaire   à   Châteauroux    j^  JP-f ^^^^^ 
l'escrime,  il  ferait  de  la  gymnastique...  11  fallait,  au  plus 

^'k'ttTen^dant^o;^  procuré  un  maître  d'annes. 

d'abord  et  1  on  ivait  prié  le  professeur  de  mathématiques 
puf  une  fois  la  semaine,  faisait  des  cours  au  pensionnat 
Caricnan  de  lui  donner  des  leçons  particulières. 
"^^eSent,  un  peu  avant  la  rentrée  ^^c^^^^^^^ 
il  s'était  agi  de  se  décider  au  voyage  de  Châteauroux, 
François  avait  été  pris  d'une  angine. 

On  avait  re}X)Ussé  la  date  de  la  séparation... 
On  ne  s'était  jamais  séparés. 

Alors  à  c(mps  de  leçons  particulières,  on  s  était  mis  a 
l'instruction  dfprançois.  Tout  lemonde  s'y  adonnai  . 
«  œs  demoiselles  »,  les  professeurs  hommes,  les  surve^. 
lantes  deux  grandes  qui  peignaient  a  1  aquarelle. 

n  n'avait  plus  été  question  du  voyage  à  Châteauroux. 
Mlle  AméUe  bougomiait  toujours  qu'on  verrait  bi^ 
si  au  lycée,  on  lui  apporterait  son  chocolat  au  lit ,  eUe- 
même  ne  criyait  plus  qu'il  leur  faudrait  jamais  envoyer 
?rZo^l7\vcée.  Dans  la  petite  malle  qu'on  avait 
achetrpour  le  futur  pensionnaire,  elle  avait  range  des 
pots  de  confitures.  ^ 

Et  les  années  avaient  passe  si  vite  ! 
Mlle  Célina  se  félicitait  du  travail  de  son  neveu,  Mlle  So- 
lange trouvait  qu'il  se  donnait  trop  de  mal  et  quil  se 
•   fatiguait,  Mlle  Amélie  le  saboulait  pour  e  viriliser 

r?emps  à  autre,  à  Argenton,  les  aimes  de  ces  demœ- 

selles  risquaient  une  remarque  à  propos  de  la  présence 

d'un  jeune  homme  au  pensionnat.^  ,,       ,  r. 

Un  jeune  homme?...  C'était  «  François  »,  aUonsl  Ce 

n'était  pas  un  jeune  homme.  ,  ^       -^^ 

En&n,  lorsqu'U  avait  passé  son  premier  baccalauréat 

-  les    méchantes   langues   s'étaient    tues.    Un   badieherl 

C'était  beaucoup  d'honneur  pour  cette  institution  de 

^Tiîn^rtée  d'orgueU.  Mlle  Célma  avait  fait  des  rêves 
démesuiS  :  elle  voulait  que  dans  la  maison,  désormais, 
tout  le  monde  se  présentât  au  baccalauréat.  D  ne  pou- 
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vaJt  être  plus  difficile  de  préparer  des  filles  à  des  examens 
de  garçons  que  de  préparer  un  garçon  à  ces  examens 
dans  une  pension  de  filles. 

Quant  à  François,  il  avait  continué  de  donner  si  com- 
plètement sa  mesure  qu'on  avait  résolu  de  le  laisser  libre 
de  sa  destinée. 

Malheureusement,  il  était  de  ceux  qui  ne  savent  bien 
qu'obéir. 

Il  avait  brillamment  enlevé  son  baccalauréat  es  lettres 
et  son  baccalauréat  es  sciences;  ensuite,  durant  deux 
années,  il  avait  attendu  qu'on  lui  indiquât  une  voie. 
Comme  on  ne  lui  indiquait  rien,  il  lisait  des  livres  d'his- 
toire. L'enseignement  du  passé  des  nations  et  la  biogra- 
phie des  grands  hommes  n'aide  guère  un  garçon  à  réali- 
ser son  avenir.  Il  continua  donc  de  s'acagnarder  dans 
la  victoire  stérile  de  ses  examens. 

Il  n'apparaissait  plus  dans  les  salles  d'études  du  pen- 
sionnat Carignan,  mais,  aux  heures  de  récréation,  les  élèves 
le  surprenaient  à  la  fenêtre  de  sa  chambre  et,  quelquefois, 
dans  la  cour  qu'il  traversait  sagement,  les  yeux  à  terre,' 
le   front   préoccupé.   Certaines,   qui  étaient  disposées  à 
rêver  de  lui,  auraient  souhaité  sentir  dans  son  sillage  le 
parfum  d'une  cigarette,  ou  un  parfum  tout  simplement. 
Il  ne  fumait  pas,  n'usait  d'aucun  parfum. 
Les  plus  romanesques,  ou  celles  dont  un  frère,  un  cousin, 
un  petit  ami,  à  propos  de  dettes  ou  de  femmes    avait 
deja  connu  les  effets  de  la  poigne  paternelle,  se  rensei- 
gnaient près  de  Julie  sur  la  vie  privée  de  François.  Elle, 
qui  tenait  sa  chambre,   aurait  pu   leur  en  fournir  des 
matériaux  pour  leurs  bavardages  !...  Ah  !  ouich  !...  Elle 
les  rembarrait  comme  s'il  s'était  agi  d'un  prêtre. 

En  vUle,  on  le  voyait  passer  dans  les  rues  lorsqu'il 
allait  prendre  l'air  de  la  campagne,  ou  le  soir  lorequ'il  se 
rendait  à  la  gare  pour  acheter  son  journal  de  Paris.  Il 
saluait  les  amies  de  ses  tantes,  les  commerçants,  les 
parents  des  élèves,  les  fournisseurs.  Il  était,  avec  perfec- 
tion, le  neveu  de  «  ces  demoiselles  »,  le  modèle  des  jeunes 
gens,  celui  sur  le  compte  de  qui  l'on  n'a  rien  à  dire  :  un 
pion,  pour  les  garçons  de  son  âge 
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Les  demoiseUes  Carignan  ne  caressaient  plus  de  pro- 
jets pour  «  leur  bachelier  ...  Elles  étaient  abritées  par 
l'ombre  de  ses  parchemins.  Et  puis  toujours  la.  près 
d'elles    il  faisait  tellement  partie  de  la  maison  ! 

ElTe's  avaient  compté  sans  la  nouvelle  que  François 
leur  avait  apportée,  un  matin  :  sa  classe  tirait  au  sort! 

François  tirait  au  sort.  François  serait  soldat!... 

Mlle  Célina  dit  : 

—  Nous  le  ferons  exempter. 

Mlle  Amélie,  courageusement,  répliqua  : 

—  Tu  n'y  penses  pas,  j'espère! 

François  avait  tiré  au  sort;  ensuite,  ù  avait  passe  le 

conseil  de  revision.  ^^^^^lu 

C'est  alors  qu'on  s'était  entrepris  pour  qu  il  accompht 
son  service  tout  près  d'Argenton. 

Les  démarches  étaient  sur  le*  point  d'aboutir,  quand 
une  amie  suggéra  que  le  fils  des  Tassart  estait  sous-lieu- 
tenant  au  régiment  d'infanterie  de  Samt-Leger. 

On  fit  de  nouvelles  démarches,  plus  âprement  parce 
que  maintenant,  les  trois  sœurs  ne  pouvaient  plus 
admettre  que  leur  François  fût  versé  ailleurs  qu  a  Samt- 
Léger.  Elles  auraient  sacrifié  n'importe  quoi,  une  grosse 

^TîT'ïesscrra  les  relations  avec  les  Tassart,  on  leur 
expliqua  le  cas  de  François  qui,  étant  sans  défense, 
am-ait  besoin,  plus  qu'un  autre,  d'un  ami  pour  le  con- 
seiller .  Sa  faiblesse  devenait  une  qualité.  La  cause  était 
bonne  Henri  Tassart  aui-ait  pu  être  un  camaïade  de 
François  si  François  avait  eu  des  camarades  à  Argenton  ; 
il  était  donc  naturel  qu'on  songeât  à  les  réunu:.  Et  1  on 
n'avait  pas  pensé  que  l'officier  Henri  Tassart  et  le  sunple 
soldat  François  Pacquault.  qui  étaient  presque  de  même 
âge,  seraient  séparés  par  un  abîme  ! 

Les  vieilles  demoiselles  Carignan  avaient  dit  a  François  : 
_  Tu  as  de  la  chance  !  Tu  auras  un  ami  qui  veillera 
sur  toi...  Enfin,  trois  ans,  c'est  vite  passé...  D'aiUeurs,  on 
te  trouvera  une  dispense,  va  !  ^ 

1         Et  elles  voyaient  déjà  le  jeune  Tassart  s  occupant  de 

!     leur  neveu. 
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—  Tu  auras  une  chambre  en  ville,  tu  inviteras  Henri 
Tassart  à  dîner... 

Deux  et  trois  fois  par  jour,  on  voyait  les  parents 
d'Henri  Tassart  ;  les  prétextes  ne  manquaient  pas  :  on  se 
fournissait  chez  eux  de  rouenncrie.  Mlle  Amélie  ne  discu- 
tait plus  jamais  les  notes  du  marchand. 

Eues  avaient  si  peur  !  Elles  avaient  peur  de  tout  pour 
leur  François  :  des  courants  d'air,  de  l'eau,  des  armes, 
des  compagnons  de  chambrée,  des...  Oh  !  oui,  des  mau- 
vaises connaissances  !  De  cela,  elles  ne  parlaient  qu'entre 
elles.  Mlle  Solange  disait  : 

—  Si  seulement  il  était  marié  ! 

Mlle  Amélie  ne  protestait  pas.  Quant  à  Mlle  Célina, 
elle  se  moquait  de  ses  sœurs  : 

—  Pffeu  !...  Marié  !  Il  p'a  pas  vingt  et  un  ans  ! 
Pouvait-on  l'écouter?  Savait-elle  seulement  ce  qu'est 

le  mariage?  Elle  planait  trop  haut  ;  elle  était  avec  Cor- 
neille, avec  Racine,  avec  Montesquieu,  avec  Montaigne, 
avec  Mlle  de  Lespinasse,  et  elle  ne  connaissait  de  la  cor- 
ruption des  mœurs  que  ce  qu'on  a  écrit  sur  celles  de 
Louis  XV  et  du  second  Empire,  ainsi  que  les  rengaines 
de  l'histoire  romaine.  Celles-ci  avaient  pris  leurs  quar- 
tiers de  légendes  ;  celles-là?...  Celles-là  avaient  certaine- 
ment disparu  avec  les  régimes  D'Argenton-sur-Creuse, 
Mlle  Célina  voyait  une  république  pure  de  toute  tache, 
belle  comme  une  vérité. 

C'était  Mlle  Célina  qui,  ayant  fait  un  voyage  à  Pai'is, 
contait  avec  une  aimable  indignation  le  spectacle  de 
l'Opéra  où  il  y  avait  des  femmes  qui  montraient  leurs 
jambes  jusque-là  !  Et  comme,  aussi,  elle  était  allée  aux 
Folies-Bergère,  elle  ne  tarissait  pas  d'éloges  sur  la  bonne 
tenue  de  la  représentation.  Elle  était  un  peu  sourde  ; 
d'ailleurs,  les  sous-entendus  ne  la  faisaient  pas  broncher  — 
elle  ne  les  comprenait  pas  :  elle  avait  perçu  des  rires 
autour  d'elle,  alors  elle  avait  souri  parce  qu'on  s'amusait. 

Pourtant,  Amélie  lui  ayant  proposé  sérieusement  de 
marier  François,  elle  avait  réfléchi  et,  un  moment  après, 
c'était  elle  qui  expliquait  à  Solange  qu'il  serait  bien 
de  traiter  cette  affaire  au  plus  tôt. 
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A  nartir  de  ce  jour,  lorsque  leur  neveu  s'était  retiré 
da^s  L  char^br^  et'que'les  pLionnaires  éta.ent  couchées. 

"  Elir'nWnt' qu"  choisir  parmi  leurs  anciennes 
élèves  ou  parScuâ  de  la  classe  du  brevet,  ma>sMlle  So- 
lange avait  ses  candidates  qui  nétarent  jarnais  celles 
d'AméUret  de  Célina  qui,  elles-mêmes,  n  étaient  pas 
d4"ord.  La  première  voulait  une  pet'te-me«  qm  fut 
1^  sorte  de  sœur  de  charité  ;  la  seconde  souhaita  t  une 
ïemme  énei^rune  ménagère  ;  et  Mlle  Célina  ne  faisait 
la  chasse  qu'aux  têtes  de  classes. 

I  a  distribution  des  prix  était  survenue. 

Fra^çoS  restait  garçon.  On  était  en  vacances,  et  cela 
ne  simplifiait  pas  les  choses... 


* 
*   ♦ 


nr  Krancois  aui  était  sorti  dès  la  dernière  bouchée 
du  déieu"      ént"»  précipitamment  che.  ses  .ant« 

Il  mS^chak  dans  l'ombre  des  maisons  de  >a  lo^e  de 
Ch&teauneuf,  le  chapeau  rabattu  sur  les  yeux,  hâtant  le 

'^u  tournant  de  la  rue  Grande,  quelqu'un  le  salua,  et 
nif  Sataï™cTtherine  on  le  salua  encore,  sans  qu  il  y  pnt 

^^'Jfr'  la  Dlace  de  la  Gendarmerie,  il  croisa  le  cardeur 
de  matdaTqui,  regagnant  son  ouvrage,  l'arrêta  pour  lui 

''Tïïitois^aluilrfet  resta  là,  les  mains  ouvertes, 
-&^^t^^^^^<^^^^^^  vers  le  peu- 
''Tiauissa  le  geste  de  prendre  la  clef  dans  sa  poche  et, 

tout??o^  il  se'rappelaV-il  l'--*  P-«^«  -  ^-*'"- 
FniHit-il  au'il  fût  bouleversé  !  . 

[fiti  llrnur,  tourna  au  coin  de  la  rue,  prit  l'étroit 

trÔttorqui  loVit  la  maison  et  tira  la  sonnettç  de  la 

''Tu 'pre-'er  «âge,  des  persiennes  s'ouvrirent  sans  bruit. 
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Un  pas  feutré  descendit  l'escalier,  courut  sur  le  dallage  ; 
une  porte  battit  dans  la  maison  et  la  voix  de  Mlle  Solange 
demanda  : 

—  Qui  est-ce  qui  sonne? 

—  C'est  M.  François,  répondit  Julie. 

—  Hein?... 

Il  entra,  aperçut  sa  tante  Solange  au  bout  du  corridor 
et,  sans  prendre  le  temps  de  déposer  son  chapeau,  il 
s'approcha  d'elle  et  lui  dit  vivement,  la  voix  étranglée  : 

—  Il  faut...  que  je  vous  parle  tout  de  suite  ! 

—  A  moi? 

—  Oui,  à  toutes  les  trois  l 

La  première  idée  de  Mlle  Solange  fut  qu'il  s'agis- 
sait du  départ  de  la  classe. 

—  C'est  que,  fit-elle  à  voix  basse,  Célina  dort  dans  sa 
chambre...  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  11  y  a...  Attends  !  Va  dans  la  salle  des  grandes. 
Quand,  suivi  de  Mlle  Amélie  qu'il  avait  arrachée  de 

sa  cuisine,  il  pénétra  dans  la  salle  d'étude,  MUe  Solange 
était  déjà  sur  un  banc,  les  coudes  sur  la  table,  la  tête  entre 
les  mains. 

—  Voilà  ce  que  je  vdens  d'apprendre,  fit- il  aussitôt  ' 
M.  Fenestraud  est  perdu  1 

Les  deux  vieilles  dames  se  dressèrent  d'un  même  mou- 
vement. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a? 

—  Il  a...  Il  n'a  rien!  Il  est  perdu...  J'ai  rencontré  le 
juge  de  paix,  qui  m'a  chargé  de  vous  avertir  immédia- 
tement... 

Les  demoiselles  Carignan  demeuraient  là,  clouées. 

—  Ah  çà  1  François,  articula  sèchement  Mlle  AméUe, 
t'expliqueras- tu,  malheureux  garçon? 

François  avala  sa  salive,  voulut  donner  des  détails  ; 
il  en  avait  trop  1  II  tenta  de  mettre  de  l'ordre  dans  son 
récit,  n'y  parvint  pas  et  lâcha  le  paquet  : 

—  M.  Fenestraud  est  en  mauvaises  affaires.  Le  juge 
de  paix  m'a  demandé  si  je  croyais  que  vous  vous  en  dou- 
tiez ;  j'ai  répondu  que  non.  Il  paraît  qu'il  faut  aviser... 
Il  faut  aviser,  il  est  peut-être  temps... 
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Et,  comme  il  aurait  proféré  :  «  Sauve  qui  peut  1  »  il  cria 
presque,  en  agitant  les  bras  : 

—  Retirez  tout  ! 

Mlle  Solange  ne  broncha  pas.  Elle  voguait  sur  un  rêve. 
Sa  sœur  Amélie,  elle,  ne  cessait  de  dévisager  son  neveu 

Dans  la  salle  où  les  rangées  de  tables  noires  s'allon- 
geaient comme  une  énorme  portée  de  musique,  des  mouches 
bourdonnaient  ;  la  poussière  dansait  le  long  des  rais  de 
lumière  ;  les  jalousies  étaient  baissées.  Il  régnait  ici  une 
telle  quiétude  qu'on  pouvait  s'y  croire  garanti  contre 
t(jus  les  cataclysmes. 

C'était  dans  cette  grande  pièce  sombre,  imprégnée 
d'une  fraîcheur  vinaigrée  de  cave,  que  les  demoiselles 
Carignan  et  François  se  réunissaient  en  été,  à  l'épo- 
que des  vacances,  quand  le  jardin  était  torride.  Le 
pensionnat,  vide  d'élèves,  semblait  alors  immense,  et  le 
silence  était  d'autant  plus  profond  que  pendant  les  mois 
d'étude,  c'étaient  les  heures  les  plus  bruyantes  -.  la  mai- 
son était  pleine  ;  du  rez-de-chaussée,  partaient  des  bruits 
de  récitation,  des  questions,  des  réponses,  des  chocs  de 
palette  sur  les  tables  des  sous-maîtresses  ou  de  la  craie 
sur  les  tableaux  noirs.  Dans  les  cuisines,  on  lavait  la 
vaisselle  ;  dans  les  dortoirs,  on  cirait  les  planchers,  on 
brossait,  on  époussetait.  Par  delà  le  mur  et  la  rue,  il 
y  avait  l'écho  de  cette  animation  :  l'externat  des  gar- 
çons regorgeait,  lui  aussi...  Brusquement,  un  jour  de  la 
fin  de  juillet,  de  chaque  côté  de  la  rue,  tout  devenait 
morne.  Les  vacances  avaient  suspendu  la  vie  du  quartier. 
François  ne  soufflait  plus  mot. 
Enfin,  Mlle  Amélie  poussa  un  soupir,  et  demanda  : 

—  Sais-tu  seulement  de  qui  il  la  tient,  cette  histoire, 
ton  juge  de  paix?...  Non?...  Eh  bien  !  mon  garçon,  tu  es 
un  nigaud  ! 

Un  peu  après,  elle  dit  encore  i 

—  Tu  le  fréquentes  donc,  le  juge  de  paix? 

—  je  le  rencontre,  quelquefois. 

—  Par  conséquent,  tu  l'^fe  rencontré  aujourd'hui  ?.. 
Elle  eut  un  haussement  d'épaules  ;  mais  autant  à  l'idée 

qu'on  accusait  Fenestraud  qu'à  celle  d'avoir  été  roulées 
T.  I.  2 
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par  l'homme  à  qui  elles  avaient  fait  confiance,  les  mots 
que  souhaitait  sa  colère  ne  se  présentèrent  pas.  Elle 
lança  rageusement  : 

—  Dequoisemêle-t-il,  ce  jugedepaix? 

—  Il  m'a  dit  que  vous  devez  avoir  de  l'argent  chez 
Fenestraud... 

Cette  fois,  Mlle  Amélie  ne  répliqua  pas.  Elle  baissa  la 
tête,  réfléchit  et,  sans  un  mot,  se  retira. 

Un  moment  après,  on  l'entendit  du  côté  des  clapiers 
qui  semonçait  la  domestique. 

—  Amélie,  tiens,  la  voilà  !  fit  lentement  Mlle  Solange 
en'  secouant  sa  torpeur.  Dès  qu'on  veut  parler,  elle  va 
soigner  ses  lapins  1 

—  Enfin,  dit  François,  est-ce  vrai  que  vous  avez  tout 
votre  argent  chez  Fenestraud? 

—  Mon  cher  enfant,  si  tu  crois  que  je  le  sais,  moi  !... 
C'est  Célina  qui  s'occupe  de  la  caisse  et  elle  ne  me  con- 
sulte pas.  Quant  à  Amélie,  tu  vois  !...  Je  suis  sûre  que  nous 
avons  de  l'argent  chez  M.  Fenestraud,  c'est  tout  ! 

—  Eh  bien,  retirez-le. 

—  Mon  petit,  dit  Mlle  Solange  en  se  levant  pénible- 
ment, déjà  lassée  par  une  discussion  de  cette  impor- 
tance, M.  Fenestraud  est  un  ami.  Nous  nous  connaissons 
depuis  plus  de  trente  ans.  On  ne  peut  pas  agir  avec  lui 
comme  avec  n'importe  qui.  D'ailleurs,  c'est  un  honnête 
homme.  Il  nous  a  beaucoup  aidées  à  nos  débuts  et,  si  ce 
qu'on  t'a  raconté  est  vrai...  Non!  C'est  un  ami!  Enfin, 
je  vais  essayer  de  tirer  quelque  chose  de  Célina,  mais  je 
ne  saurai  rien  !...  Ah  !  mon  Dieu  ! 

Et  elle  quitta  son  neveu  là-dessus. 

Fenestraud  en  mauvaises  affaires  !  Un  homme  qui  avait 
des  façons  si  polies,  de  belles  idées  conservatrices,  le 
modèle  du  magistrat,  déférent  pour  les  personnes  d'âge, 
condescendant  pour  les  jeunes,  bon  pour  les  domestiques, 
dur  pour  les  mendiants,  grave  pour  tout  le  monde  !... 
Était-il  donc  possible,  de  s'imaginer  Fenestraud  prenant 
un  train  de  nuit  et  se  sauvant  avec  une  valise  bourrée 
de  billets  de  banque?  Non,  non  1...  Et,  déjà,  François 
lui  opposait  ce  juge  de  paix  qui  était  un  chasseur  enragé, 
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un  vieux  garçon  qui  avait  sa  queue  de  billard  et  sa  pipe 
au  café  de  la  Promenade,  qui  riait  bmyammcnt,  qui  fai- 
sait de  la  politique  et  dont  les  opinions  étaient  ecarlates. 

Il  demeura  dans  cette  perplexité  pendant  un  long  mo- 
ment interdit  d'avoir  proféré  une  telle  accusation  contre 
un  homme  que  la  malignité  de  la  ville  n'avait  jamais 
trouvé  sur  son  chemin. 

Alors...  Alors,  ce  juge  de  paix?... 

—  François  ! 

Mlle  Célina  l'appelait  dans  sa  chambre. 

—  Solange,  lui  dit-elle,  m'a  mise  au  courant  de  ce 
que  tu  leur  as  rapporté.  En  vérité,  mon  cher  petit,  je 
suis  contente  d'avoir  une  occasion  de  t'apprendre  a 
connaître  les  hommes.  • 

Et,  tout  en  cherchant  son  portefeuille,  elle  lui  tit  une 
conférenqe  sur  M.  Fenestraud,  administrateur  intègre, 
père  de  famille  accompli,  ami  parfait. 

«  Une  place  pour  chaque  chose,  et  chaque  chose  à  sa 
place  »,  voilà  ce  qu'eUe  ne  se  lassait  pas  ,dc  répéter  à  ses 
petites.  Ce  principe,  elle  l'énonçait  même  à  l'instant  ou 
Se  ne  l'appliquait  pas;  quand  il  lui  advenait,  par 
exemple  de  ne  pouvoir  mettre  la  main  sur  ses  lunettes, 
qui  auraient  dû  être  dans  leur  étui,  et  l'étui  sur  sa  table 
de  travail,  près  de  l'encrier.  Au  bout  d'un  bon  temps, 
l'étui  était  retrouvé  sur  la  cheminée,  derrière  la  pendule, 
ou  sous  une  pile  de  linge,  dans  l'armoire.  Il  ne  restait 
plus  que  les  lunettes  à  ramener  à  leur  étui,  parce  que,  a 
leur  place,  MUe  Célina  avait  enferme  un  crayon.  Après 
avoir  tout  bouleverse,  jusqu'aux  vingt-cinq  volumes  de 
l'histoire  d'Henri  Martin  qui  dormaient  sur  le  dernier 
rayon  de  la  bibliothèque,  Mlle  Cclina  s'apercevait  que  ses 
lunettes  étaient  sur  son  nez. 

—  Enfin  1  dit-elle.  Voici  mon  portefeuille  !  D  ailleurs, 
je  ne  sais  pas  pourquoi  je  le  chercherais.  Je  n'en  ai  nul 

besoin.  , 

Elle  se  coiffa  de  son  bavolet,  mit  ses  gants,  enferma 
dans  son  sac  à  main  une  liasse  de  billets  de  banque,  et 
prononça  posément  :  jd      m 

—  Veux-tu   m'accompagner  chez   Fenestraud.-'...  We 
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crains  rien  !  Je  ne  lui  narrerai  pas  vos  bavardages  !  Tu 
verras  un  «  Cincinnatus  •».  Cela  n'est  pas  si  commun.  Je 
lui  porte  quelques  économies. 

C'avait  été  réglé  comme  une  sortie  au  théâtre.  Elle 
tenait  cela  des  classiques  dont  elle  avait  fait  ses  modèles. 

Au  dîner  du  soir,  pendant  que  la  domestique  servait. 
Mile  Célina  dit  à  François  : 

—  Eh  bien  !  tu  l'as  vu  l'homme  qui  se  prépare  à  faire 
le  saut? 

Ses  deux  sœurs  levèrent  la  tête,  stupéfaites. 

—  Oui,  fit-elle  en  souriant,  j'ai  voulu  montrer  à  cet 
enfant  le  cas  que  je  fais  des  calomnies  qui  courent  sur 
Fenestraud.  Nous  sommes  allés  chez  lui...  Mais  raconte 
à  tes  tantes  de  quelle  façon  il  nous  a  accueillis  !...  Il  m'a 
dit  :  «  Ah  !  mademoiselle,  je  suis  content  de  vous  voir  ! 
J'avais,  précisément,  de  l'argent  pour  vous.  »  Je  lui  ai 
répondu  :  «  Monsieur  Fenestraud,  précisément,  je  vous 
en  apportais  »,  et  j'ai  déposé  sur  son  bureau  six  mille 
francs,  que  je  me  proposais  de  lui  remettre  un  peu  plus 
tard,^  mais  que  j'ai  tenu  à  laisser  entre  ses  mains  aujour- 
d'hui même,  pour  montrer  que... 

—  Tu  as  fait  ça?  clama  Mlle  Amélie. 

—  J'ai  fait  cela,  reprit  paisiblement  Mlle  Célina. 

—  Ma  parole,  tu  es  toquée  ! 

Mlle  Célina  ouvrit  de  grands  yeux  ahuris,  et  comme 
elle  quêtait  une  explication,  sa  sœur  repartit,  au  comble 
de  l'exaspération 

—  TaLs-toi  !...  Mais,  tais-toi  donc  ! 

Et  le  repas  s'acheva  silencieusement,  sans  que  Célina, 
dont  les  regards  persistaient  à  interroger  les  visages 
fermés  de  ses  sœurs,  découvrît  le  motif  d'une  hostiUté  si 
contenue  et  si  parfaitement  incompréhensible. 

Après  le  dessert,  Mlle  Solange,  qui  avait  pris  le  bras 
de  François  pour  faire  le  tour  du  jaidin,  soupira  : 

—  Ça  ne  change  pas,  et  ça  ne  changera  jamais  !...  Ici, 
chacun  agit  à  sa  guise.  Célina  ne  nous  parle  de  ce  qu'elle 
fait  qu'après  l'avoir  fait  ;  Amélie  garde  ses  affaires  pour 
elle  !  Ah  1  mon  Dieu  1...  Quand  je  veux  savoir  où  nous  en 
sommes,  elles  me  rembarrent  toutes  les  deux.  Je  ne  suis 
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bonne  qu'à  consoler  les  autres,  moi!...  C'est  vrai  que 
Célina  est  allée  chez  Fenestraud?... 

Et  comme  François  lui  faisait  le  récit  de  leur  visite 
au  banquier,  ils  virent  passer  MUe  Amélie  qui  traversait 
la  cour  de  son  pas  actif  de  petite  bonne  femme,  cof- 
finée  par  l'âge  et  par  la  besogne  quotidienne,  dont  on  ne 
voit  pas  le  mouvement  des  jambes  sous  la  jupe  et  qui 
trotte  vif  comme  un  hérisson.  EUe  avait  son  chapeau, 
et  tenait  en  main  son  parapluie  qui  lui  servait  de  canne. 

—  Tu  sors,  Amélie?  lui  demanda  Mlle  Solange 

—  Je  sors. 

Elle  sortait,  à  cette  heure  !... 

—  Où  vas-tu? 

—  Chez  l'épicier  !  « 
Elle  avait   jeté  cela  sans  se  retourner,   comme  elle 

aurait  lâché  :  «  Fiche-moi  la  paix  !  »  Et  la  porte  du  jardin 
battit  derrière  elle. 

—  Voilà  !  constata  doucement  Mlle  Solange  en  pesant 
un  peu  plus  sur  de  son  neveu.  Elle  ne  va  pas  chez  l'épi- 
cier... Où  va-t-elle?...  Ah!  mon  Dieu! 

Ils  se  promenaient,  à  menus  pas  de  vieux,  lentement, 
en  faisant  des  pauses  qu'ils  occupaient  à  prononcer  des 
■   phrases   harassées,   essayant   de  déchirer   la  trame   du 
mystère  qui  se  tissait  insidieusement  autour  d'eux. 

Cette  existence  qui  était  la  leur,  ils  la  connaissaient 
si  mal  !  La  croyant  limpide,  pareille  à  une  eau  dont  on 
voit  toujours  le  fond,  ils  ne  l'avaient  jamais  regardée  ; 
or  voilà  qu'au  premier  coup  d'œil,  elle  leur  donnait  le 
vertige.  Ils  étaient  comme  au-dessus  d'une  mare  au  mi- 
roir sombre,  qui  menace  de  vous  montrer  des  horreurs  si 
vous  le  crevez. 

Lorsqu'ils  quittaient  l'allée  des"  tonnelles  de  vigne  et 
qu'ils  se  dirigeaient  vers  le  coin  aux  clapiers  par  l'hor- 
tolage,  les  petits  crapauds,  qui  se  préparaient  à  chasser 
dans  le  carré  humide  des  salades,  s'arrêtaient  de  chanter 
pour  reprendre  leur  carUlon  de  bois  dès  que  les  pas 
s'éloignaient. 

La  nuit  était  tombée.  Les  bonnes  étaient  montées  se 
coucher,  et  ni  Mlle  Solange,  ni  François,  n'avaient  remar- 
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que  l'ascension  de  leur  lumière  sur  le  vitrage  de  l'esca- 
lier. Mlle  Amélie  n'était  toujours  pas  rentrée. 
Elle  ne  revint  qu'à  dix  heures. 
Le  lendemain,  elle  n'adressa  pas  la  parole  à  ses  sœurs, 
mais  à  deux  ou  trois  reprises,  François  la  surprit  en  train 
de  marmonner,  et  ses  gestes  étaient  saccadés  comme  si, 
ne  pouvant  se  débarrasser  de  sa  colère,  elle  a\'ait  tenté 
de  l'écraser  avec  ses  poings. 

Le  soir,  elle  sortit  encore  sans  qu'on  pût  savoir  où  elle 
passait  son  temps... 

A  la  fin  de  la  semaine,  le  bruit  circulait  que  M.  Fenes- 
traud  avait  disparu.  On  courut  aux  renseignements. 

Fenestraud  avait  filé,  emportant  la  caisse  et  laissant 
sa  femme. 

Ce  fut  un  coup  de  massue  pour  les  demoiselles  Carignan. 

On  se  réunit  dans  la  chambre  de  Mlle  Célina  et  cette 

fois,  en  cinq  minutes,  Mlle  Solange  apprit  la  véridique 

histoire  des  quarante  dernières  années  de  leur  existence 

en  commun. 

Elles  avaient  cent  soixante  mille  francs  chez  Fenestraud  ; 
elles  étaient  ruinées  ! 

Mlle  Amélie,  qui  était  assise  devant  le  bureau,  balança 
la  tête,  une  fois,  deux  fois;  tout  à  coup,  n'ayant  pu 
arrêter  son  mouvement,  elle  buta  du  nez  contre  le  bois, 
et  elle  éclata  en  sanglots. 

On  croyait  si  bien  qu'elle  était  incapable  de  pleurer  ! 
Ses  sœurs  et  François  l'entouraient,  mais  elle  secouait 
la  tête,  et  ses  vieux  doigts  ridés,  qui  accomplissaient 
depuis  tant  d'années  les  rudes  travaux  de  la  cuisine, 
qui  avaient  manié  les  légumes,  les  viandes  et  le  couteau 
qui  épluche,  qui  avaient  fait  les  pâtés,  écossé  les  pois, 
qui  avaient  été  giillés'par  le  feu  du  fourneau,  glacés  par 
l'eau  de  l'évier,  mordus  par  le  chlore  et  le  «  cristaux  » 
des  lessives,  ses  vieux  doigts  courbés  comme  des  serres, 
qui  ne  savaient  pas  caresser  mais  qui  n'avaient  jamais 
fait  de  mal,  s'agitaient  sur  le  bureau  en  essayant  d'agripper 
quelque  chose  d'invisible  et  de  le  lacérer. 

—  Canaille  I...    Canaille!...    Deux    cent   mille  1...    Ca- 
naille 1 
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—  Amélie!...  Voyons,  AméUe !  faisait  MUe  Célina  qui, 
même  sous  ce  coup,  conservait  son  sourire  protocolaire 
Tout  n'est  pas  perdu  !  Et  d'abord,  ça  n'est  pas  deux  cent 

mille  francs...  ^     -n    i 

—  Si  si  1  Deux  cent  mille...,  deux  cent  mille  l 

Et  parmi  ses  hoquets,  elle  fit  un  aveu  stupéfiant  : 
elle-iiême  avait  placé  chez  Fenestraud  plus  de  trente 
miUe  francs  1  Toutes  ses  économies  personnelles,  sa  gratte 
depuis  quarante  ans!  . 

Cela  aurait  dû  abattre  les  dernières  énergies.  Mlle  Cé- 
lina en  fut  soulagée,  elle  qui,  pour  la  satisfaction  d  accom- 
plir un  beau  geste,  avait  porté  le  dermer  argent  de  la 
maison  chez  Cincmnatus  l 

Aussitôt,  obéissant  à  cet  instinct  de  revanche  que  la 
femme  porte  en  elle  et  qui  se  manifeste  à  tout  âge,  avec 
ou  contre  toute  raison,  elle  tapota  en  souriant  le  bras 
de  sa  sœur  et  lui  donna  cette  bonne  leçon  : 

—  Avoue  que  tu  as  été  assez  imprudente  l... 

Mlle  Amélie  se  redressa,  crispée  d'indignation. 

S'arc-boutant  des  bras  sur  la  table,  le  cou  tendu,  la 
bouche  ouverte,  elle  voulut  répliquer  vertement,  mais  eUe 
leva  les  yeux  au  ciel  et  serra  les  lèvres  tant  qu  elle  put. 
dépitée,  convaincue  qu'il  n'y  avait  plus  de  mots  pour  tra- 
verser d'un  éclair  la  tête  bourrée  de  sciences  de  cette  Ceima. 

Alors,  accumulant  d'un  seul  coup  les  responsabilités 
du  désastre  sur  leur  conscience  de  braves  vieilles,  elle 
se  tourna  vers  François  et  lui  dit  smiplement  : 

—  Mon  cher  enfant,  nous  t'avons  nuné  l 

Elle  ne  pensait  pas  à  elles,  qui  avaient  presque  termme 
leur  route  sur  la  terre,  elle  ne  pensait  qu'à  Im,  pour  qm 
elles  amassaient  leur  or  avec  acharnement,  a  lui  qm  se 
réveillait  pauvre  comme  au  jour  où  eUes  l'avaient  recueiUi, 
et  qui  si  peu  préparé  pour  faire  tigure  de  combattant 
devant  le  malheur,  devrait  désormais  combattre  pour 
gagner  son  pain. 

Brusquement.  Mlle  Amélie  demanda  : 

—  Où  est  Solange? 

On  ne  l'avait  pas  vue  s'échapper.  Un  même  pressenti- 
ment les  poussa  dans  le  couloir. 


24  VALENTINE    PACQUAULT 

Ils  appelèrent,  et  ils  s'apprêtaient  à  descendre  dans  la 
cour  ou  à  monter  au  grenier,  lorsqu'on  entendit  Solange 
qui  répondait  : 

—  Je  suis  chez  moi. 

Us  la  trouvèrent  dans  sa  chambre,  agenouillée  devant 
son  lit  défait  ;  les  couvertures,  les  draps  et  les  matelas 
étaient  sur  le  parquet  ;  le  sommier  était  à  demi  soulevé. 

—  Voilà  1  fit-elle  en  se  redressant.  Cette  canaille  de 
Fenestraud  n'aura  pas  eu  le  tout  ! 

Elle  déposa  sur  le  guéridon  une  liasse  de  coupures  et, 

tranquillement;  se  mit  à  refaire  son  lit. 
Ses  deux  sœurs  la  regardaient,  interdites 
C'était  Solange  qui  leur  donnait  une  si  belle  leçon  1 
Elle  aussi  possédait  un  bas  de  laine,  mais,  consciente 

de  son  incapacité  à  gérer  une  fortune,  elle  n'avait  pas 

voulu  se  défaire  de  la  sienne. 
EUe  avait  vingt-sept  mille  francs  ! 

—  Si  cela  n'est  pas  malheureux  !...  fit  Célina  en  sou- 
riant de  pitié.  Elle  n'aurait  pas  placé  cet  argent,  non  ! 

Il  ne  fallait  pas  lui  en  vouloir.  Ses  actes  et  ses  mots 
étaient  depuis  longtemps  ceux  d'un  vieil  artiste  qui  n'aper- 
çoit plus  les  tourmentes  qu'à  travers  une  vitre,  dans  la 
sérénité  d'une  maison  bien  fermée,  peuplée  de  ses  habi- 
tudes et  de  ses  rêves.  D'aiQeurs,  elle  n'avait  déjà  plus 
les  idées  très  nettes  et  les  secousses  de  la  catastrophe 
y  apportaient  déjà,  semblait- il,  un  surcroît  de  désordre; 
ses  yeux  s'étaient  couverts  d  une  sorte  de  voile,  qUi  s'éten- 
dait probablement  jusque  sur  son  esprit  et  lui  dérobait 
certaines  clartés. 

Le  lendemain,  après  une  nuit  blanche,  Mlle  Amélie, 
qui  s'était  ressaisie,  assembla  ses  sœurs  dans  la  chambre 
de  Célina  et  leur  dit  à  brûle-pourpoint  qu'avant  tout  il 
fallait  assurer  l'avenir  de  François. 

Elles  y  avaient  pensé  toutes  les  trois,  Célina  un  peu 
moins  que  les  autres,  et,  séparément,  elles  avaient  eu 
la  même  idée.  Elles  avaient  beau  être  séparées  par  leur 
caractère,  leurs  vies  étaient  si  liées  que,  dans  un  grand 
débat,  sans  se  concerter,  elles  se  retrouvaient  sur  le 
même  terrain,  arrivées  par  des  chemins  différents.  Or, 
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durant  leur  insomnie,  l'effroi  d'une  mort  prochaine  ne  les 
avait  pas  quittées.  Qu'adviendrait-il  de  leur  François  si 
elles  c^sp^aissaient  avant  de  l'avoir  établi?  Ne  devrait-on 
pas  le  marier?...  Vite,  il  fallait  le  maiffer  1 

Sur  l'heure,  elles  examinèrent  des  pai'tis  ;  et.  parce  que 
les  vieiUards  sentent  bien  que  les  projets  quils  font  sont 
fragiles  et  doivent  être  exécutés  promptement,  des  le 
dimanche  suivant  Mlle  Amélie,  accompagnée  de  François 
entreprit  son  premier  voyage  de  reconnaissance  C  était 
un  dérivatif  au  chagrin  commun  :  il  fallait  s'habiller, 
montrer  des  visages  hardis,  jouer,  enfin,  et  pour  tuer  la 
bête  qui  vous  ronge,  rien  ne  vaut  le  poison  de  la  comédie 

que  l'on  interprète.  ,  .     .     ^ ,  *„ 

Ils  se  rendirent  à  Saint-Florent  où  habitaient  les  pajents 
d'une  ancienne  élève  de  la  pension  ;  le  lundi,  ce  fut  a 
Saint-Gauthier  :  le  mardi,  à  Cérigny.  On  trouvait  des  rai- 
sons pour  expliquer  ces  déplacements  :  la  saison  y  enga- 
geait il  était  bon  de  secouer  l'obsession  de  la  faillite 
Fene^traud;  ou  bien.  François  ne  connaissait  pas  son 
pavs  Tantôt  avec  MUe  Amélie,  tantôt  avec  MUe  So- 
lange François  se  livrait  à  la  chasse  à  la  fiancée.  Jamais 
av(x:  la  tante  Célina  :  on  n'était  plus  assez  sûr  d'elle. 

Au  bout  de  quelques  jours,  il  apparut  que  le  champ 
des  recherches  se  restreignait.  On  fit  deux  voyages  con- 
sécutifs à  la  Coustelle.  chez  M.  Jamet,  qui  était  le  tuteur 
de  Valentine  Duperrier.  .         ^      ^  x^ 

Mlle  Célina.  qui  consultait  son  registre  de  notes  après 
chaque  expédition,  avait  trouvé  à  la  page  Valentine 

Duperrier  :  ,         •  /z.^ 

Conduite,  2;  application,  3 .-histoire,  2;françats,  4.  mathé- 
matiques, r;  caractère  indiscipliné,  intelligence  moyenne; 
deux  graves  observations  ayant  nécessité  un  rapport  à  ta 
famille  (Madame  Bovary.  Namouna).  A  échoue  deux  fats 
au  brevet. 

Elle  avait  pincé  les  lèvres.  ,  .,  ,  tt       «i 

Valentine  Duperrier!...  Eile  se  la  rappelait!  Une  fil- 
lette brune,  élancée,  jolie;  une  très  mauvaise  eleve. 
Conduite.  2;  mathématiques,  /.  Et  indisciplinée... 

Elle  aurait  préféré  Élise  Sauvageot.  qui  avait  10  en 
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conduite  et  en  application,  9  pour  tout  le  reste  ;  qui  avait 
eu  son  brevet  avec  mention  bien  et  ne  connaissait  pas 
Madame  Bovary  et  Namouna! 

Valentine  Duparrier  !...  C'était  d'elle  qu'une  sous-niaî- 
tresse  avait  dit  :  «  Elle  a  des  yeux  de  pervenche.  »  Une 
autre  sous-maîtresse  avait  rectifié  :  «  De  scabieuse,  » 
De  pervenche  ou  de  scabieuse,  Mlle  Célina  n'en  avait 
cure  1  Le  registre  des  vraies  valeurs  était  là. 

Elle  ne  put  se  letenir  d'avouer  à  Amélie  : 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  Ses  notes  ne  sont  pas  fameuses  ! 

—  Hé  !  fiche-moi  la  paix,  avec  tes  notes  !  répliqua  sa 
sœur. 

—  Écoute-moi,  voyons  !..,  C'est  la  petite  Duperrier  qui 
a  failli  être  renvoyée... 

—  Hein?... 

—  ...  pour  s'être  fait  confisquer  Madame  Bovary  et 
Namouna... 

—  Bon  1  ça  sera  pour  elle  autant  de  moins  à  lire  ! 

—  François  ne  les  a  pas  lus,  lui  !  risqua  timidement 
Mlle  Célina. 

Amélie  avait  déjà  tourné  les  talons.  Assez  de  récrimi- 
nations et  de  références  I 

Valentine  Duperrier  était  orpheline  de  père  et  de  mère. 
Son  oncle  Jamet,  célibataire,  fermier,  batteur  de  foires 
et  de  marchés,  chasseur  et  aimant  la  joyeuse  compagnie 
des  voisins,  devait  souhaiter  la  fin  de  sa  tutelle.  Valen- 
tine avait  deux  cent  mille  francs  à  elle.  C'était  le  plus  riche 
parti  que  les  demoiselles  Carignan  avaient  découvert  ; 
enfin,  Solange  avait  donné  son  opinion;  et  depuis  la 
débâcle  Fenestraud,  c'était  elle  qui  avait  le  pas  sur  les 
autres  dans  la  maison. 

Amélie,  qui  l'avait  toujours  prise  pour  une  incapable, 
était  maintenant  la  plus  acharnée  à  reconnaître  qu'elle 
était  la  plus  sage  et  qu'il  fallait  s'en  remettre  à  elle  pour 
la  direction  de  leurs  affaires. 

Et  puis  François  avait,  lui  aussi,  donné  sou  avis 

Ah  !  son  avis  !... 

Le  soir  du  voyage  à  Saint-Florent,  il  avait  répondu, 
vraiment  sans  répulsion  :  «  Oui,  je  crois  que  cela  me  con- 
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viendrait  »  ;  en  ^^:<^:^J\!t^^:c  C^^^nl^^. 
Sf -;  "o".  'd^  lem^riltisentait  k  se  mar.er  avec 
I^uL:  M:"vi;r.  ou  avec  Jeanue  P^^.  ^l^J^^J^^^^ 
'n'Spa:  sMta^r^r,'::^ a'v'^t  ur:.^^si  i.L 
D  i„r  miand  il  avait  vu  Valentine  Duperner....  il 
f^'^t-pr^-i  étiit  subitement  privé  de  tout  ,uge- 

"ifavait  reçu  comme  un  grand  coup  et  n'avait  plus 
osé  lever  les  yeux.  ^ 

son  cœur  ^^^^^^^^^^^  ^^  ^^ 

orEueUleusement  ;  il  aurait  souhaité  souffnr  pour  «''?■ 
ÔraccompUr,  sur  l'heure,  une  action  hf™'!''-  J^^^^^i^ 
v,mlu  être  un  grand  artiste,  ou  un  soldat  —  pour  avou: 
rfîSent  de  colivaincre  ou  la  force  de  conquérir  -  ou 
HenUaurit  voulu  être  un  prêtre,  pour  n'être  plus  un 
£me  et"  plus  penser  à  eUe .  et  le  trouble  qu'û  éprou- 
^7oit  Ini  causait  une  indicible  honte.  , 

te    marque  prononçait  sa  tante  Amélie  ^  Parye- 
Les  mets  H"e  t'      p/.,,.;!.  étaient  dép  acés  !  Et  qu  ils 
^tXrra^^rSl  Eue  p'^lauTvalentL  de  ses  années 
r;:UeUelaqi«.tion„aitsurs^^^^^^^^^^ 
mdtresse  de  maison  chez  son  oncle,  eue  la  g 
par  habitude,  et  l'encourageait  tout  à  la  foi.^ 

M  Tamet  lançait  de-ci  de-la  un  :  «  Oh  1  elle  s  y  entena. 
la  mâtLel  »  ou  :  «  Une  bonne  compagnie  pour  moi. 
allpz  I     On  s'accorde,  pas  vrai,  petitei'  » 

mëvSentine  Dupenier  bavardait,  non  pas  comme 
unTélève  qu"  se  trouve  devant  une  de  ses  ancienny^  mai- 
rrês^  mîS  en  femme  qui  s'est  libérée  du  ton  défèrent 
de  nnsti"  to  et  des  reproches  qu'on  se  fait  en  face  d  mi 

^"S  ^feU  "ntlr'St  «nété  à  MUe  Amélie,  son 
onde  W  compagnie  à  François.  Eux  aussi.  Us  bavar- 
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daient.  Ils  avaient  un  sujet  complaisant,  le  krach  Fenes- 
traud. 

La  langue  de  François  s'était  déliée.  11  parlait  avec 
aisance,  décrivant  la  catastrophe  qui  atteignait  le  pays, 
citant  les  meuniers  et  les  tanneurs  dont  la  situation,  par 
contre-coup,  était  menacée. 

—  Et  «  ces  demoiselles  »?  fit  M.  Jamet.  Paraît  qu'ehes 
y  sont  pour  un  peu,  hein?...  J'm'en  étais  toujours  douté... 

—  Mes  tantes  perdent  gros. 

M.  Jamet  eut  un  bon  coup  d'épaules. 

—  Enfin,  c'est  pas  une  raison  pour  commander  son 
cercueil,  pas  vrai?...  Prenons  un  petit  verre! 

On  parlait  de  choses  trop  sérieuses  depuis  trop  long- 
temps. Il  sortit  du  placard  une  bouteille  de  vieux  cognac 
et,  à  l'instant  où  ils  trinquèrent,  il  confessa  que  lui  aussi, 
il  était  dans  l'affaire  Fenestraud. 

—  Le  cochon!...  J'peux  l'dire  :  sans  vos  tantes, 
je  m's'rais  pas  foutu  entre  ses  pattes.  Mais  Mlle  Célina 
n'avait  jamais  la  bouche  assez  grande  pour  le  vanter... 
Enfin,  c'qui  est  fait  est  fait.  Moi,  j 'suis  comme  ça  ! 

Et  chaque  fois  qu'il  parla  de  Fenestraud,  il  ne  manqua 
pas  de  glisser  :  «  Sans  Mlle  Célina...  »,  d'un  brave  ton 
bonhomme,  philosophe  et  sans  rancune  ;  pourtant,  on 
ne  pouvait  oublier  que  Mlle  Célina,  par  son  exemple, 
avait  fait  perdre  une  jolie  somme  à  bien  des  gens  —  et  à 
M.  Jamet  en  particulier. 

Lorsque  Mlle  Amélie  reparut,  ce  fut  à  son  tour  de  s'en- 
tretenir avec  M.  Jamet. 

—  Croyez- vous!  Ce  Fenestraud!...  fit  Mlle  Valentine 
en  s' adressant  à  François. 

Mais,  aussitôt,  elle  lui  proposa  de  lui  montrer  le  pou- 
lailler et  la  ferme.  Ils  sortirent  ensemble. 

François  discourait,  maintenant.  EUe  l'interrompait 
pour  lui  montrer  «  une  houdan  »  ou  «  une  faveroUe  ». 

—  Pure  race  !  Ici,  tout  est  pure  race  !  Les  chiens  de 
mon  oncle,  les  chevaux,  mes  poules,  les  lapins,  les  bœufs, 
tout  !...  Allons  à  l'écurie  !...  Vous  disiez  que  Fenestraud?... 

Elle  était  frivole  et  ne  le  dissimulait  pas.  Elle  se  parait 
môme  des  défauts  qu'elle  jugeait  élégant  d'avoir.  Elle 
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devisait  de  tout,  à  tort  et  à  travers,  et,  en  présence  de 
Frl^œk  par  deux  fois,  elle  réprimanda  durement  des 
vISs  Le  U  était  forcé?  François  était  bien  trop  epns 

^rr^^rrL  «nde  jamet,  elle  lai^ït^ijl-- 
dément  des  :  «  Je  suis  comme  ça,  moi!  «  C  était  1  ex- 
prSn  favorite  de  tous  ceux  du  pays  qm  exerçaient 

"eu  tx"minutes,  elle  eut  le  temps  de  parler  de  leurs 
votons,  de  ses  toilettes,  de  la  ferme,  de  la  pension  queUe 
ne  regrettait  pas,  de  ses  amies  qu'elle  dépeignait  d  un 
?rait  définitif,  de  ses  lectures,  du  théâtre  qu'elle  se  pro- 
mettait de  fréquenter  quand  elle  serait  manee.. 

Qu^nd  elle  serait  mariée?...  François  en  ressentit  une 
telle  morsure  qu'il  demanda  : 

—  Seriez-vous  fiancée,  par  hasard? 
Comment  eut-il  la  force  d'articuler  sa  phrase? 

Elle  qui  avait  toujours  le  mot  aux  lèvres  en  même 
temps  que  la  pensée  lui  arrivait  à  l'esprit,  se  tut  quelques 
seœndes.  ayaAt  cette  intuition  de  la  coquettene  qm  tient 
lieu  de  sagesse  aux  femmes;  eUe  se  recula  un  peu,  jau- 
geant son  voisin  d'un  coup  d'œil.  et  elle  répondit  : 

-  Vous  ne  voudriez  pas  1...  Je  sais  bien  !  J  ai  vingt  et 
un  ans,  et  c'est  l'âge!  Mais  je  ne  tiens  pas  à  me  marier 
tout  d;  suite.  Ici.  j'ai  ma  liberté,  on  me  laisse  faure  ce 
nue  ie  veux.  Je  me  trouve  bien. 

^  Elle  avait  vingt  et  un  ans!...  Il  se  sentit  tout  petit 
auprès  d'elle,  et  ignorant,  et  maladroit 

_  Vous  êtes  toujours  chez  «  ces-  demoiselles  «?  lui 
demanda-t-elle  en  souriant. 

_  Pas  pour  longtemps.  Je  les  quitterai  bientôt,  en 

octobre.  ,^    ,.     .■^ 

—  Pour  aUer  à  Paris?...  Vous  serez  étudiant .-' 

—  Non.  Pour  faire  mon  service  militaire. 

—  Oh  !...  dit-elle,  déçue. 

Elle  aimait  tant  Paris  1  Elle  y  avait  passe  huit  jours, 
et  elle  aurait  voulu  y  vivre  tout  le  temps.    ■ 

—  J'irai  quand  j'aurai  fini  mon  congé,  affirma  i^ran- 
çois. 
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—  Qu'est-ce  que  vous  y  ferez? 

—  Mon  droit,  répondit-il  sans  som-ciller,  ou  ma  licence 
es  lettres.  Ensuite,  je  ne  sais  pas.  Je  serai  avocat  ou 
journaliste. 

Jamais  on  n'avait  caressé  pour  lui  de  tels  projets, 
jamais  lui-même  n'y  avait  pensé,  mais  la  femme  venait 
de  lui  être  révélée. 

—  Vous  savez,  fit  Mlle  Duperrier,  vous  nous  faisiez 
un  peu  honte  en  pension  !  Oui,  oui  !...  Celles  de  la  classe 
de  brevet  racontaient  que  vous  étiez  fort  en  tout,  que 
vous  étiez  sage,  que... 

—  Que? 

Elle  se  récria  contre  sa  curiosité,  en  riant  aux  éclats. 

—  Ça  ne  vous  regarde  pas...  Nous  avions  nos  secrets 
de  filles,  n'est-ce  pas?  C'est  égal,  vous  aviez  l'air  de  nous 
mépriser  fameusement...  Oui,  oui  !...  Brrr  !  11  n'y  en  avait, 
qu'une  qui  vous  contemplait  comme...  je  ne  sais  pas  ! 
Enfin,  elle  en  tenait... 

François  sentit  le  rouge  lui  monter  aux  joues.  Il  laissa 
tomber  sa  canne  : 

—  Vraiment?...  Et  c'était? 

—  C'était  Élise  Sauvageot...  Vous  ne  vous  souvenez 
pas  d'Élise  Sauvageot?  Une  grosse  blonde,  joufflue,  qui 
avait  l'air  d'un  potiron?...  Ah!  dame!  elle  n'était  pas 
jolie  !  Ça  ne  fait  rien  ;  la  pauvre  fille  n'avait  d'yeux  que 
pour  vous. 

Il  l'aurait  tuée,  cette  Élise  Sauvageot  ! 

En  quittant  la  Constelle,  dans  la  voiture  qui  les  rame- 
nait, sa  tante  et  lui,  à  Argenton,  il  se  disait  que  jamais 
Mlle  Duperrier  ne  consentirait  à  devenir  sa  femme  ;  et, 
malgré  tout,  il  se  répétait  que  ce  serait  elle,  ou  qu'il 
resterait  garçon. 

Il  avait  les  larmes  aux  yeux. 

S'il  l'avait  rencontrée  l'année  précédente,  alors  qu'il 
n'était  pas  question  de  mariage  pour  lui.  il  n'aurait  pas 
été  dans  cet  état.  Il  se  serait  peut-être  dit  qu'elle  était 
la  plus  jolie  créature  qu'il  connût,  mais  il  aurait  gardé 
intacte  la  perspicacité  de  son  jugement,  n'ayant  pas 
encore  ces  regards  de  possesseur  éventuel  qui  lui  étaient 
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venus  subitement.  Maintenant,  il  était  pareil  à  l'amateur 
subitement  enrichi  qui  tombe  en  arrêt  devant  ^^re  œuvre 
d'art  il  ne  goûtera  plus  qu'une  satisfaction  —  celle  de 
l'emporter.  Il  n'achète  pas  l'œuvie  ;  c'est  Im  qm,  sans 
nu'il  s'en  soit  douté,  s'est  vendu  à  elle.  .,     .       , 

François  était  devenu  ce  riche.  Ensuite,  il  avait  vécu  des 
instants  qui  ne  se  définissent  pas  :  atroces,  doux,  troubles, 
limpides!^.  Il  aurait  contemplé  le  soleil  qu  il  n  aurait  pas 
été  plus  ébloui.  .      , 

Toutefois,  quand  Mlle  Amélie  prononça  :  «  Eh  bien  ! 
mon  ami?  »  atf  lieu  de  répondre  son  coutumier  :  «  Om, 
oeut-être  »  il  fit  la  moue,  émit  quelques  doutes  sur 
la  solidité  de  la  fortune  de  M.  Jamet,  parla  de  la  ferme 

^^_"m  "jam'et  !...  H  ne  s'agit  pas  de  M.  Jamet  !  Elle  a 
deux  cent  mille  francs  à  elle,  de  ses  parents 

—  Dans  ce  cas,  lâcha-t-il  désespérément,  elle  ne  voudra 
jamais  de  moi.  Je  n'ai  pas  le  sou. 

_  Tu  as...  Tiens,  tu  es  une  bete  !  fit  Mlle  Amélie. 

Elle  avait  vu  clair  dans  ce  cœur  de  vingt  ans,  eU^  qui 
n'avait  iamais  aimé  mais  qui  avait  tant  entendu  parler 
d'amour  autour  d'elle,  à  mots  couverts,  par  les  petites 
qui.  sorties  de  pension,  y  revenaient  et  lui  confiaient 

leurs  peines  1  ^    . 

François  s'entêta  encore  un  peu  a  jouer  son  rôle 
d'indifférent.  Il  souleva  la  question  de  l'âge  et  celle  des 
Poûts  •  Mlle  Duperrier  avait  un  an  de  plus  que  lui,  elle 
ne  voulait  pas  quitter  la  campagne,  elle  ne  consenturait 
pas  à  habiter  la  ville,  n'importe  quelle  ville,  Pans  com- 

^"n  regardait  droit  devant  lui,  et  il  parlait,  il  parlait  l 
tandis  qu'une  voix  intérieure  lui  criait  •  «  Menteur  !... 
Elle  n'a  pas  dit  cela!...  Menteur  1  EUe  est  en  toi!  » 
Elle  était  en  lui. 


Le  soir  de  ce  jour-là,  H  y  eut,  entre  les  trois  demoiselles 
Carignan.  un  long  conciliabule  et,  dès  le  lendemain, 
prétextant   d'une   réunion    des   créanciers    Fenestraud, 
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on  pria  M.  Jamet  et  \aientine  Duperrier  à  déjeuner. 

François  ne  se  reconnut  plus.  Un  curieux  besoin  d'agir  à 
l'inverse  de  ses  goûts  s'était  emparé  de  lui.  Ce  qu'il  avait 
fait  jusqu'ici,  et  ce  qu'il  avait  aimé,  lui  apparaissaient 
marqué  d'un  ridicule  qui  le  giflait.  Il  éprouvait  une  grande 
honte  d'avoir  été  un  bon  élève,  et  une  honte  aussi  d'être 
demeuré  un  adolescent  sage.  Le  plus  exécrable  des  men- 
songes lui  semblait  préférable  à  la  vérité  sur  lui.  Enfin,, 
ses  regards  avaient  pris  une  perspicacité  sans  exemple 
dans  son  passé.  Il  ne  voyait  plus  la  maison  si  vaste,  et  il  la 
critiquait  avec  une  inquiétude  et  un  cynisme  de  noceur. 

Des  odeurs  qu'il  n'avait,  croyait-il,  jamais  enregis- 
trées le  frappèrent  :  l'odeur  de  mousse  et  de  moisissure 
du  salon,  celle  de  laiterie  du  réfectoire,  et  l'odeur  de  pous- 
sière et  de  savon  des  étages  ;  des  réparations  et  des  embel- 
lissements étaient  nécessaires  ;  cette  vaste  bicoque  était 
laide  et  triste  comme  un  tableau  de  classe.  Il  se  repré- 
sentait Valentine  tombant,  en  toilette  claire,  au  milieu 
de  cette  désolation,  avec  son  rire  et  ses  gestes  de  libérée, 
et  ses  idées  vivantes.  Que  penserait-elle  de  lui?...  Un 
pensionnat,  c'est  un  lieu  où  il  n'y  a  jamais  que  des  idées 
mortes  que  l'on  récite  et  des  conventions  qu'on  ne  dis- 
cute pas,  où  l'on  ne  parle  que  d'examens,  de  notes,  de 
bons  professem-s,  de  programmes  d'études,  d'auteiu-s,  de 
tout  ce  qui  choque  la  coquetterie  d'une  femme,  son  igno- 
rance de  ce  qui  s'apprend  dans  les  livres,  et  sa  science  de 
ce  que  la  vie  vous  apprend... 

Quel  ne  fut  pas  son  étomiement  quand  Valentine  des- 
cendit de  voiture  !  Elle  avait  revêtu  une  robe  de  coton- 
nade simple  et  terne,  elle  avait  tiré  ses  cheveux  en  arrière, 
et  elle  s'était  coiffée  d'un  chapeau  noir  qui  avait  dû  être 
un  chapeau  d'uniforme  1 

Durant  le  repas,  elle  ne  parla  que  pour  répondre  aux 
questions  qu'on  lui  posait. 

François  était  déconcerté  :  où  était  la  claire  apparition 
de  la  Constelle  qui  avait  déposé  en  lui  ce  pur  idéal  dont 
les  formes  n'épousaient  plus  celles  de  la  grande  fille 
qu'il  avait  devant  lui?  Elle  avait,  là-bas,  des  yeux  si 
lumineux  1  Ici,  elle  les  tenait  baissés  avec  obstination.  Là- 
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bas.  son  cou  était  dégagé,  et  son  corsage  échancré  décou- 
vrait un  peu  de  sa  jeune  gorge  ;  ses  bras  étaient  nus  jus- 
qu'au-dessus du  coude  ;  ses  gestes  étaient  hardis...  Ici,  son 
costume  l'épousait  j  usqu'aux  oreilles  et  ]  usqu'auxpoignets 
Maintenant,  bien  sûr,  il  se  sentait  plus  fort,  mais  il 
souffrait  d'être  allégé  de  ses  chaînes  :  c'étaient  le?,  traces 
brûlantes  de  ses  chaînes  qui  lui  faisaient  mal.  Il  était 
maître  de  lui  à  ce  point  qu'il  pouvait  juger  celle  qui 
l'avait  subjugué  ;  quel  malheur  !  Et  il  se  pnt  a  1  exami- 
ner. Il  l'avait  vue  à  travers  son  propre  enchantement  : 
il  n'avait  rien  vu  d'elle. 

Elle  avait  les  cheveux  noirs,  mats  et  légèrement  cré- 
nelés, des  sourcils  nets,  des  cils  retroussés,  le  nez  un  peu 
long  fin,  droit  et  dont  les  ailes  palpitaient  constamment, 
une  bouche  aux  coins  qui  se  relevaient  à  certains  mo- 
ments —  comme  si  eUe  se  retenait  de  rire...  Qu'allait-il 
donc  chercher? 

Il  prit  part  à  la  conversation,  exagérant  sa  gravite 
naturelle;   mais,  malgré  lui,  ses  regards   revenaient  à 
Mlle  Duperrier.  .       .       •  •„ 

Alors,  il  s'aperçut  qu'elle  avait  des  mams  de  vieille 
femme  aux  phalanges  sèches  et  noueuses,  et  que  ses  poi- 
gnets étaient  maigres.  Celle  qui  était,  hier,  si  miraculeuse- 
ment belle,  avait  une  tare  1 

Il  était  si  épris,  il  éprouvait  une  telle  terreur  de  ne 
pouvoir  s'élever  jusqu'à  elle,  que  cela  le  réconforta.  EUe 
descendait  un  peu  vers  lui  ! 

Se  sentant  observée,  elle  leva  lentement  les  paupières, 
regarda  posément  François  :  il  perdit  pied  et  ne  vit  plus 
que  le  bleu  profond  des  yeux  qui  le  dévisageaient. 

Elle  inclina  la  tête  et,  au-dessous  de  la  lourde  frange 
des  cils  qui  ourlait  ses  cernes  bistrés,  il  crut  remarquer 
que  les  coins  de  sa  bouche  se  soulevaient  un  peu  plus. 
Souriait-elle?... 

Pourquoi  souriait-elle? 
Si  c'était  de  lui  !...  Ou  de  la  maison  ! 
A  l'instant,  la  vaisselle  du  service  de  la  famille  évoqua 
en  lui  la  vaisselle  solide  qui  servait  aux  élèves  durant 
l'année  scolaire,  et  les  larges  plats  de  fer  battu,  et  les 
T.  I.  -  3 
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lits  étroits  sans  rideaux,  et  les  observations,  et  les  puni- 
tions, et  les  promenades  en  rang  sous  une  tenue  austère 
et  ridicule...  Ce  qu'elle  avait  dû  souffrir  dans  cette  prison 
où  elle  se  retrouvait  1...  II  oubliait  qu'il  avait  partagé  son 
existence,  et  il  ne  se  souvenait  plus  qu'hier  encore  il  se 
dilatait  à  la  pensée  des  petits  bonheurs  qu'il  avait  gagnés 
dans  ce  lieu  si  calme,  si  sûr,  où  les  tempêtes  du  dehors 
ne  venaient  pas.  Il  ne  pensait  qu'à,  la  haine  accumulée 
par  la  pensionnaire,  que  Mlle  Duperrier  ferait  payer  d'un 
seul  coup  en  disant  :  «  Non  !  » 

Ce  fut  comme  si  une  lame  glaciale  l'avait  transpercé. 

De  nouveau,  il  ne  s'appartenait  plus. 

Dans  la  soirée,  Mlle  Amélie  entraîna  Valentine  vers 
l'allée  qui  longeait  le  mur  du  jardin  et  s'y  promena  long- 
temps à  son  bras,  jusqu'à  ce  que  sa  sœur  Solange  vînt 
les  retrouver.  A  son  tour,  elle  s'appuya  sur  Valentine,  et 
Mlle  Amélie  rejoignit  François. 

Elle  lui  dit  carrément: 

—  Voyons  1...  Acceptes-tu  ou  n'acceptes-tu  pas?... 
C'est  oui  ou  c'est  non  1...  C'est  oui?...  Dans  ce  cas,  je 
t'annonce  que  tu  es  accepté.  Trouve  une  phrase  et  va 
remercier  M.  Jamet.  Ensuite,  tu  parleras  à  ta  fiancée. 

Sa  fiancée  1,.. 

«  * 

On  les  maria  en  septembre. 

François  apportait  trente  mille  francs  de  dot,  «  comme 
un  ofiicier  »,  avait  dit  Mlle  Amélie. 

C'était  ce  que  la  tante  Solange  avait  sauvé  du  désastre, 
augmenté  de  tout  l'argent  disponible  de  la  maison 

On  plaça  la  moitié  de  la  somme  en  hypothèques  et  l'on 
acheta  des  rentes  françaises  avec  le  reste. 

Quant  à  Valentine,  elle  avait  la  fortune  de  ses  parents, 
terres  et  fermes. 

—  Il  n'y  manque  rien,  affirmait  M.  Jamet.  Telles  que 
je  les  ai  reçues,  telles  elles  sont.  Moi,  j'suis  comme  çal 
Et  si  cette  canaille  de  Fenestraud  n'était  pas  passé  par 
là,  y  en  aurait  le  double.  Mais,  j'ai  bon  coffre  1  On  se  refera  1 

Il  demeurait  gérant  des  terres  ;  lui  seul  s'y  entendait. 


II 


Ils  arrivèrent  à  Saint-Léger  un  vendredi  d'octobre, 
par  le  train  du  soir. 

La  gare  était  petite,  déserte,  mal  éclairée  ;  elle  sentait 
la  sardine  et  le  beurre  rance. 

Une  petite  bise  aigre  soufflait  méchamment  et,  tout 
autour  de  la  station,  il  n'y  avait  que  l'obscurité  opaque 
dans  laquelle  l'étranger  qui  débarque  ne  peut  pas  placer, 
ici  un  arbre,  là  des  maisons,  plus  loin  une  rue.  La  ville 
ne  se  devinait  pas,  très  loin  peut-être,  ou  endormie  dans 
ime  vallée. 

Enfin,  ils  cherchèrent  vainement  des  yeux  le  lieute- 
nant Tassart,  sur  lequel  ils  comptaient. 

Ses  parents  lui  avaient  écrit,  Mlle  Cclina  Carignan 
aussi.  On  ne  l'avait  pas  formellement  prié  de  se  rendre 
à  la  gare,  du  moins  on  lui  avait  indiqué  l'heure  du  train 
qui  devait  amener  à  Saint-Léger  le  jeune  ménage  Pac- 
quault. 

Le  lieutenant  Tassart  n'était  pas  là  ! 

François,  qui  s'était  apphqué  à  se  donner  des  airs  cou- 
rageux, eut  déjà  si  clairement  conscience  de  sa  faiblesse 
qu'il  s'y  abandonna. 

Il  pressa  la  main  de  Valentine,  mais  elle  ne  voulut 
pas  comprendre  la  pensée  qui  l'animait.  Elle  mâchonna, 
furieuse  : 

—  Quel  patelin  ! 

Où  avait-elle  appris  ce  mot? 

Devant  la  barrière,  à  la  lueur  du  quinquet  accroché  au 
coin  du  bâtiment.  Us  découvrirent  deux  omnibus,  postés 
ici  comme  deux  implacables  nécessités. 

Valentine  choisit  celui  de  l'hôtel  du  Cheval-Blanc. 
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On  chargea  des  malles,  un  homme  vêtu  d'un  gros  par- 
dessus monta  près  d'eux  et,  dans  le  bruit  de  ferrailles 
et  de  vitres  démastiquées,  la  voiture  roula,  les  enfon- 
çant dans  l'inconnu  menaçant  de  ce  nouveau  pays, 
étreints  par  un  même  serrement  de  cœur,  séparés  par  lui. 

La  route  descendait.  On  passa  sur  un  pont  ;  on  longea 
des  murs  bas  qui  bordaient  un  étroit  boulevard.  Les 
roues  sautaient,  plongeaient  dans  les  flaques,  envoyaient 
des  gerbes  de  boue  sur  les  carreaux,  et  frôlaient  la  caisse 
dans  les  plus  durs  cahots.  Il  régnait  dans  la  voiture  une 
humidité  glaciale  qui  contractait  l'esprit. 

Valentine  se  rapprocha  de  son  mari  et  passa  son  bras 
sous  le  sien.  Mais  François  était  trop  préoccupé  pour  lui 
répondre  ;  il  supputait  la  destinée  qu'il  aurait  dans  cette 
ville  qui  se  présentait  à  lui  sous  un  aspect  si  farouche, 
et  ses  yeux  fouillaient  l'ombre. 

Dans  de  pareils  désarrois,  il  faudrait  se  résoudre  à  un 
commun  effort  pour  accorder  ses  appréhensions  ;  seule- 
ment; au  moment  où  l'un  cherche  l'aide  de  l'autre,  celui- 
ci  pense  à  lui-même. 

A  un  carrefour,  l'omnibus  ralentit  et  fit  halte  ;  leur 
unique  compagnon  les  quitta  sans  saluer.  Et,  juste  dans 
ce  court  silence  du  repos  de  la  guimbarde,  une  sonnerie 
de  clairon,  venue  de  loin,  troua  la  nuit... 

François  eut  un  si  brusque  recul  que  sa  tête  buta 
contre  la  vitre. 

La  caserne  !...  Il  ne  l'avait  pas  vue  :  il  venait  d'en- 
tendre sa  voix  1 

La  voiture  se  remit  en  marche  et  les  roues  recommen- 
cèrent de  croquer  les  cailloux  de  la  route.  A  la  portière, 
un  garnement,  monté  sur  le  marchepied,  montrait  sa 
tête  décoiffée. 

Un  peu  plus  tard,  des  lumières  surgirent,  une  avenue 
se  dessina  ;  le  conducteur  faisait  claquer  son  fouet.  L'om- 
nibus s'arrêta. 

On  était  arrivé. 

Mme  Pacquault  sauta  à  terre  et,  tandis  que  François 
descendait,  elle  s'écarta  pour  jeter  un  coup  d'œil  autour 
d'elle. 


VAI.ENTINE    PACQUAULT  37 

L'avenue  qu'ils  avaient  aperçue  montait  Elle  était 
large  et  personne  ne  passait  dans  la  lueur  des  becs  de 
gaz  qui  la  jalonnaient.  • 

—  Quel  patelin  !  murmura  encore  Valentme. 
Aussitôt,  reprenant  son  assurance,  elle  prononça  : 

—  Allons  dîner! 

EUe  avait  de  ces  sautes  d'abattement  et  d  énergie  . 
une  vision  la  stupéfiait,  une  autre  lui  rendait  soii  allé- 
gresse •  l'événement  nouveau  se  répercutait  en  eUe  de 
façon  si  brève  que  l'événement  suivant  trouvait  place 
nette  pour  lui  porter  sa  secousse. 

Il  semblait  qu'elle  n'avançât  que  par  bonds,  choisis- 
sant pourtant  les  endroits  où  elle  pensait  être  à  1  abri 
des  ennuis,  des  tracas  ou  de  la  moindre  peme.  Elle  r^^e 
montrait  d'âpreté  que  pour  son  bonheur.  On  aurait  dit 
que  ses  mains,  qui  n'étaient  pas  belles  n'étaient  préci- 
sément si  nerveuses,  si  rudes  et  si  avides,  que  pour  Im 
permettre  de  saisir   le  nécessaire  réclamé  par  sa  ]oie. 

La  vue  de  cette  longue  avenue  silencieuse  1  avait 
abattue?  Les  lumières  et  la  tiédeur  du  restaurant  la 
remirent  d'aplomb. 

Elle  consulta  le  menu,  choisit  les  plats  et  les  vins,  se 
montra  difficile,  et  s'étonna  qu'il  n'y  eût  pas  de  fleurs  sur 

^^  Sois  se  taisait,  moins  gêné  par  les  voisins  que  par 
les  officiers  qui  prenaient  leur  repas  au  bout  de  la  salle 
et  qui  regardaient  de  leur  côté.  ,,  ,     .  • 

_.  Tassart  est  peut-être  là?  dit  tout  à  coup  Valeritme 
Avant  que  son  mari  ait  prévenu  son  geste.  eUe  fat 
signe  à  un  serveur  et  lui  demanda  s'il  connaissait  le  lieu- 
tenant Tassart.  ... 

—  Oui.  répondit  le  garçon.  Il  prend  pension  ici,  mais 

il  est  en  permission. 

—  Pour  longtemps? 
_  Je  ne  sais  pas,  dit-U  en  courant  à  un  chent  qm  le 

''^tTconvives  de  la  table  d'hôte  s'étaient  tournés  vers 
eux  pensant  que  cette  femme  qui  demandait  ainsi  un 
Ueutenant   était  probablement  une  chanteuse  nouvelle- 
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ment  débarquée  ;  ils  ne  se  gênèrent  plus  pour  la  dévisager. 
Vers  la  fin  du  dîner,  le  garçon  qui  avait  renseigné 
Valentine,  passant  derrière  elle,  dit  à  haute  voix  . 

—  Il  est  en  permission  de  huit  jours.  Il  reviendra  mer- 
credi, pour  l'arrivée  des  bleus. 

François  en  éprouva  un  peu  d'apaisement.  Depuis 
qu'il  avait  quitté  Argenton,  il  était  obsédé  par  la  frayeur 
de  se  trouver  abandonné  à  lui-même  dans  cette  caserne 
dont  il  se  faisait  un  terrifiant  tableau. 

Ce  n'étaient  pas  les  marches,  le  sac,  la  gamelle,  l'exer- 
cice, les  coi-vées,  qui  lui  causaient  de  l'effroi  ;  si  on  lui  avait 
annoncé  que  la  guerre  était  déclarée,  il  serait  parti  sans 
défaillance,  même  avec  la  certitude  de  ne  jamais  retrou- 
ver son  foyer.  Mais  à  l'idée  qu'il  lui  faudrait  coucher 
au  quartier,  et  se  mêler  à  tant  d'hommes  qu'il  ne  con- 
naissait pas,  à  l'idée  qu'on  lui  ferait  subir  les  brimades 
dont  il  avait  entendu  parler  dans  les  livres,  il  était  sans 
force.  Dès  son  incorporation,  on  découvrirait  qu'il  était 
ignorant  de  tout,  même  des  jeux  des  enfants,  qu'U 
n'était  pas  robuste,  qu'il  n'était  pas  adroit  et,  surtout, 
qu'il  ne  savait  pas  parler  aux  hommes.  Il  n'avait  fré- 
quenté que  des  jeunes  filles  et  des  femmes  ;  il  lui  faudrait 
tutover  des  soldats  ! 

Du  moins,  Tassart  serait  là.  Et  il  avait  foi  en  lui  comme 
le  naufragé  en  son  épave. 

—  Tu  entends,  chuchota  Valentine,  tu  seras  un  bleu  ! 
Elle  avait  son  rire  qui  était,  à  la  fois,  charmant  et 

un  peu  méchant. 

—  Je  serai  un  bleu,  reprit  François,  s'essayant  à  sou- 
rire. Et  toi,  tu  seras  la  femme  d'un  bleu.  Il  est  probable 
qu'il  n'y  en  aura  pas  beaucoup,  va  ! 

Maintenant,  de  leurs  tables,  les  officiers  la  regardaient. 

Lorsqu'ils  se  levèrent  pour  se  retirer,  un  capitaine  ré- 
pondit au  salut  que  François  fit  de  leur  côté  ;  tous  l'imi- 
tèrent, et  Valentine  ne  se  sentit  plus  d'aise. 

—  Moi,  fit-elle  en  soupirant,  si  j'avais  été  homme, 
j'aurais  été  ofiicier. 

Elle  no  remarqua  pas  la  crispation  du  visage  qu'eut 
François  et  clic  ajouta  cruellement  : 
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_  Je  comprends  que  les  femmes  aiment  les  officiers! 
Ça  ne  t'aurait  pas  amusé,  toi? 
—  Ohl  moi...  .  ,, 

Mais  U  s'efforça  de  ne  pas  la  contrarier  :  oui,  cela  1  au- 
rait peut-être  amusé... 
-Comment  peux-tu  le  savoir?  fit-elle  brusquement 
Elle  était  exaspérée  par  la  docilité  de  ce  mari  qm  n  avait 
iamais   de    ces   mouvements   d'indépendance    qu  il   Im 
aurait  plu  de  trouver  chez  son  compagnon,  ayant,  au 
fond  d'elle,  malgré  son  tempérament  capricieux  et  tyran- 
nique,  le  respect  du  maître  qui  commande  et  sur  qui 
l'on  compte  en  cas  de  danger.  François  n  avait  m  la 
figure  ni  les  façons  d'un  maître  ;  et  pms.  enfin,  aurait-il 
été  officier,  aurait-il  été  un  héros,  il  n'aurait  pas  cesse 
d'être  aux  veux  de  sa  femme  le  neveu  de  «  ces  demoi- 
selles »,  le  bon  élève  sage,  doux,  poli,  celm  que  Mlle  Celma 
citait  en  exemple  —  un  ennemi. 

Elle  laissait  déjà  peser  sur  lui  de  ces  regards  trop  calmes 
qui  mesurent  l'adversaire  ou  le  médiocre  associé.  Elle  qm 
n'avait  été  qu'une  mauvaise  élève,  incapable  de  trouver 
dans  les  livres  la  substance  aimable  qui  y  est  dissimulée, 
elle  montrait,  dans  la  vie  courante,  une  intelligence  tou- 
iours  en  éveil;  et  François,  qui  le  sentait  confusément, 
pliait  déjà  sous  cette  autorité.  Elle  émettait,  à  propos  de 
tout  d^  jugements  sans  appel;  elle  le  conseillait  sur 
tout  et  lui  donnait  des  ordres  qu'il  exécutait  de  bonne 
grâce,  pour  lui  faire  plaisir,  heureux  si  elle  Im  en  montrait 
quelque  satisfaction. 

Il  l'aimait  en  garçon  timoré. 

Parfois,  il  lui  disait  ingénument,  sans  se  douter  qu  U  se 
perdait  un  peu  plus  :  a'a\  „^r. 

—  Te  fais  mon  apprentissage.  Est-ce  bete,   d  élever 
un  enfant  comme  j'ai  été  élevé  l  Je  ne  connaissais  rien  ! 

A  quoi  lui  servaient,, en  effet,  les  parchemins  de  la 
faculté  de  Poitiers?  EUe  n'en  avait  pas,  elle,  qui  était 

la  plus   forte  !  ,i    i  ■  j-x  . 

Lorsqu'ils  quittèrent  la  salle  du  restaurant,  elle  lui  dit . 

—  Donne  notre  nom  au  bureau  de  l'hôtel. 

Mais  ce  fut  elle  qui  le  donna.  Par  la  même  occasion. 
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elle  se  renseigna  sur  les  maisons  à  louer,  et  elle  s'y  prit 
de  telle  façon  que  la  maîtresse  d'hôtel  s'imagina  qu'elle 
avait  aâaire  à  im  jeune  ménage  d'officier.  Elle  inscrivit 
sur  son  livre  :  M.  le  Ueutenani  PacquauU  et  Madame. 
Valentine  ne  protesta  pas.  Elle  continua  de  poser  des 
questions  :  il  leur  fallait  deux  domestiques,  une  maison 
vaste,  avec  un  grand  jardin,  une  bonne  cuisinière... 

—  Vous  n'avez  pas  d'enfants,  madame? 
Elle  éclata  de  rire  : 

—  Vous  ne  voudriez  pas  !  Nous  ne  sommes  mariés 
que  depuis  deux  mois  I 

Ensuite,  elle  s'enquit  des  ressources  de  la  ville,  et 
demanda  si  l'on  recevait  beaucoup,  et  s'il  y'  avait  un 
théâtre. 

Il  y  avait  bien  une  salle  de  spectacle  :  c'était  celle 
du  palais  de  justice  où,  de  temps  en  temps,  des  troupes 
de  passage  domiaient  une  représentation, 

—  Alors,  dit-elle,  qu'est-ce  qu'on  fait  donc,  le  soir? 

—  Mon  Dieu,  pas  grand'chose  !  MM.  les  officiers  vont 
au  cercle.  Quelquefois,  il  y  a  une  soirée  chez  le  colonel  ou 
chez  le  maire,  ou  chez  le  docteur  Frogier. 

Le  patron,  qui  s'était  approché,  indiqua  les  cafés-con- 
certs. 

—  Bien  oui,  répliqua  sa  femme  ;  seulement,  monsieur 
et  madame  sont  mariés. 

—  Oh  !  vous  savez,  madame,  ça  n'est  que  des  beuglants, 
avoua  le  patron. 

Le  mot  était  nouveau  pour  Valentine  ;  néanmoins,  un 
peu  après,  comme  elle  manifestait  devant  François  le 
désir  de  prendre  l'air  avant  de  monter  dans  leur  chambre, 
eUe  dit  : 

—  Si  nous  allions  au  beuglant? 

Et  ils  errèrent  par  la  ville,  à  la  recherche  d'un  de  ces 
endroits  qu'ils  se  représentaient  ruisselants  de  lumière, 
ronflants  sous  les  orchestres,  ornés  magnifiquement  pour 
des  fêtes  nocturnes. 

Les  rues  étaient  mal  pavées,  mal  éclairées.  Ils  avan- 
çaient à  l'aveuglette,  goûtant  quand  même  un  plaisir 
auquel  ils  ne  s'étaient  pas  préparés.  Pourtant,  lorsqu'ils 
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furent  devant  un  café  d'où  partaient  des  ^^^^tt^  ms'^n 
ftZ  voix  éraiUée  d'une  chanteuse,  ils  n  osèrent  pas  en 

'  «?qu^Us  s'étaient  faite  du  lieu  était  trop  loin 

^'d J'smÎo^ettes  de  consommateurs  se  plaquaient  sur 
les^tr^dépolies.  Au-dessus,  étaient  collées  des  affiches 
ir^nr^sentaient  un  homme  en  habit  rouge  et  une  femme 
"^  Q  ?/f  Is  SX  duettistes  à  voix  et  à  transformation; 
rn'r;tm':e:au  corsage  largement  d^coUeté.  ^e^^^ 
Yette  Guibert,  diseuse;  et  un  tourlourou,  Tolm  -  malheu 
reux  plagiaires  que  les  petites   agences   envoient  a  la 

^' S^""^  chevalet  placé  dans  la  rue.  contre  la  devanture 
U  V  avTit  l'affiche  du  spectacle.  Valentine  la  déchiffrait 
nuand  des  ombres  s'approchèrent  de  la  porte. 
^  eie  n^eut  pas  le  temps  de  s'éloigner  :  deux  soldats 
sortirent,  bouclant  leurs  ceinturons.  ,  -  au  . 

Sois  voulut  se  retirer,  mais  Valentme  lui  dit  . 

Écoute  donc  1...  , 

Et  la  même  voix  qui  avait  débité  une  romance  entama 
un  couplet  canaille;  au  refrain,  les  consommateurs  bat- 
S?ent  la  mesure  sur  les  tables  avec  leurs  soucoupes  et, 
lia  fin!  SSlt  :  «  Chahut  1...  Chahut  l  »  en  tapant  des 

^■<^^rtrSli::S'cle  Uamoue,    chuchota 

^lue'^eûnt  encore  François  :  maintenant  qu'elle  avait 
pnfpndu  elle  voulait  voir.  ,  ^  ,  ,      . 

Pr^d'eux.  deuière  le  chevalet  de  l'affiche,  quelqu  un 

'' C^était  une  fillette  qui.  l'œil  collé  aux  carreaux,  suivait 
le  spectacle  ;  à  ses  côtés,  il  y  avait  deux  autres  enfants. 

_  Allons  nous  coucher  l  proposa  François. 

Elle  lui  répondit  sèchement  : 

—  Te  m'amuse  1  ,     , ,  ttii^  x+oi+ 

Elle  s'amusait,  on  ne  devait  pas  la  déranger.  EUe  était 
comme  une  bête  affamée  qui  fait  son  repas^ 

François  se  recula  pourtant,  mais  seulement  pour  se 
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poster  de  l'autre  côté  de  la  rue,  sur  le  trottoir,  d'où  il 
appela  sa  femme.  De  là,  on  distinguait  le  haut  de  la  scène, 
au  fond  du  café. 

Ils  demeurèrent  ainsi,  sur  la  pointe  des  pieds,  jusqu'à 
ce  que  Valentine,  ayant  avisé  une  borne,  montât  dessus. 

—  Ah  !  fit-elle,  enfin  satisfaite  ;  je  vois  1 

Elle  voyait  une  chanteuse  qui  s'agitait,  répétant  les 
mêmes  gestes,  et  pivotant  à  droite,  puis  à  gauche,  puis  à 
droite. 

Une  horloge  tinta;  dans  le  café  il  y  eut  un  remue- 
ménage. 

La  porte  fut  tirée  violemment  ;  des  sous-officiers 
s'échappèrent  et,  dans  l'atmosphère  bleue  de  fumée, 
François  aperçut  deux  alignements  de  tables  derrière 
lesquelles  des  militaires  et  quelques  civils  étaient  assis  ; 
une  artiste  quêtait... 

La  porte  se  referma. 

—  Hein,  tu  as  vu?...  fit  Valentine  en  sautant  à  terre. 
Aussitôt,  passant  son  bras  sous  le  bras  de  François, 

elle  l'entraîna. 

Ils  marchaient  entre  deux  longs  murs,  lorsqu'il  s'arrêta 
net,  haletant  : 

—  La  caserne  ! 

Devant  eux,  à  quelques  pas,  il  y  avait  une  haute  grille 
fermée  ;  et,  un  peu  plus  loin,  une  guérite  à  laquelle  était 
accoté  le  factionnaire. 

Un  sergent,  qui  se  tenait  derrière  la  giille,  commanda  : 

—  A  la  camoufle  1 
Un  homme  apparut. 

François  avait  abandonné  le  bras  de  sa  femme  et  avan- 
çait, le  corps  et  l'esprit  anéantis,  sans  remarquer  qu'elle 
se  retournait,  curieuse. 

La  caserne  !... 

Il  l'avait  oubliée,  et  voilà  (ju'elle  se  rappelait  à  lui  I 
Dans  quelques  jours  il  y  pénétrerait  1  Cela  ne  lui  faisait 
pas  l'effet  d'un  monde  nouveau  :  c'était  le  domaine  de 
la  mort. 

—  Tu  ne  sais  pas?  dit  Valentine  en  se  serrant  contre 
lui.  yuand  tu  rentreras,  je  t'accompagnerai  jusqu'à  la 
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porte.  Ça  m'amusera.  Et  puis,  quelquefois,  nous  irons 
au  concert,  comme  des  soldats. . . 

Dix  heures  commencèrent  de  sonner.  Alors,  une  note 
de  clairon  monta,  suivie  d'autres  notes  qm  allaient  se 
hâtant  jusqu'à  la  dernière,  qui  se  prolongeait  ayant  de 
se  ïî^rdre  insensiblement  dans  les  échos  réveilles  des 
cours  et  des  couloirs.  „,    ,•      t  u^ 

L'extinction  des  feux  s'étirait,  triste,  etoufîee  bien  faite 
pour  n'atteindre  que  les  hommes  encore  debout,  sans 
réveiUer  les  dormeurs. 

Il  y  eut  un  silence  et  le  clairon  repnt  d  un  autre  cote, 

limpide,  filant  les  sons. 
Valentme  chuchota  en  frissonnant  : 
—  C'est  joli 

Des  volets  battirent.  .  ,     t,        ^    a-      *■ 

François  et  sa  femme  s'étaient  arrêtes.  Ils  entendirent 

un  grillon  qui  chantait  dans  une  maison,  un  homme  qui 

toussait  au  premier  étage  et.  plus  loin,  du  cote  ou  ils 

devaient  se  diriger,  le  hululement  d'une  chouette. 

La  ville  était  endormie. 

En  rentrant  dans  leur  chambre,  Valentme  déclara  que 
cela  ne  débutait  pas  si  mal  et  qu'on  pourrait  visiter  les 
environs,  le  dimanche;  mais  aussitôt,  elle  remarqua  que 
la  pièce  était  glaciale,  et  eUe  sonna  pour  qu'on  fit  du  feu. 
Ensuite,  elle  se  plaignit  de  ne  pas  avoir  de  cabmet  de  toi- 
lette, et  elle  sonna  encore  pour  que  la  femme  de  chambre 
la  déshabillât.  i-u-^  i 

Il  n'y  avait  pas  de  femme  de  chambre  dans  1  hôtel. 
Alors,  elle  récrimina,  non  pas  parce  que  la  femme  de 
chambre  lui  manquait.  eUe  n'en  avait  pas  à  la  Coustelle. 
mais  parce  qu'eUe  voulait  se  montrer  difficile  :  c  était  une 
de  ses  façons  de  dissimuler  sa  joie  aux  yeux  des  autres 
pour  la  garder  entière  au  fond  d'elle. 

Elle  fit  encore  des  projets,  paria  de  la  maison  qu  ils 
auraient,  du  mobilier  qu'elle  désirait  pour  compléter  celui 
qui  était  en  route...  .   ,      ,      •.  +  c 

François  s'efforçait  de  l'écouter,  mais  les  dernières  notes 
de  l'extinction  des  feux  résonnaient  encore  à  ses  oreilles, 
lugubres,  déchirantes.  pareiUes  à  des  lamentations. 
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Le  lendemain,  François,  qui  était  descendu  de  bonne 
heure,  fut  stupéfait  de  voir  que  l'avenue,  la  veille  déserte, 
avait  une  animation  de  jour  de  fête. 

Des  voiturées  de  paysans  dévalaient  vers  le  champ  de 
foire  ;  des  cabriolets  passaient,  traînant  chacun  son  cha- 
riot à  claire- voie  dans  lequel  était  un  porc,  de  la  volaille, 
ou  ceux  des  enfants  et  des  vieux  qui  n'avaient  pu  tenir 
sur  le  siège  ;  des  femmes,  la  tête  coiffée  du  «  caillou  », 
les  épaules  couvertes  d'un  mouchoir  de  scie  brochée, 
flanquées  de  paniers,  jupes  relevées,  débouchaient  des  rues  ; 
les  grandes  carrioles  vides  des  cocassiers  arrivaient  au  trot  ; 
des  marchands  de  fouaces  dressaient  leurs  étalages  sur  le 
trottoir  et,  déjà,  des  tilburys,  des  charrettes,  des  chars  à 
bancs,  des  tapecus  de  toutes  les  formes  et  de  tous  les 
âges,  étaient  alignés,  dételés,  en  bordure  de  l'avenue. 

Sur  la  place,  on  montait  des  tentes. 

Malgré  le  vent,  François  prit  son  petit  déjeimer  sur 
la  terrasse  ;  puis,  à  la  maîtresse  d'hôtel  qui,  déjà  tous 
bijoux  dehors,  frisée,  reluisante,  habillée  de  soie,  gagnait 
son  poste  derrière  la  caisse,  il  demanda  si  elle  connaissait 
des  logements  vacants.  On  lui  en  indiqua  dont  les  précé- 
dents locataires  étaient  «  précisément  des  officiers.  » 

Précisément  des  officiers  !... 

Il  avait  parcouru  presque  toute  la  ville,  visité  trois 
maisons,  quand,  près  de  l'église,  il  aperçut  un  écriteau  à 
un  balcon. 

L'habitation  n'était  pas  séduisante,  mais  par  derrière, 
un  jardin  ensoleillé  la  prolongeait.  Il  lui  rappelait,  en 
petit,  le  jardin  d'Argenton  Dans  un  coin,  il  y  avait  des 
cabanes  à  lapins  et  un  poulailler. 
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Il  s'imarina  revenant  là  le  soir,  et  menant  la  vie  d'un 
employé  ou  d'un  commerçant  qui  prend  son  repos  après 
Safflires  de  la  journée.  Dans  la  grande  Pece  claire  du 
second,  il  instaUerait  son  cabinet  de  travail.  Il  prepa- 
refait  sa  licence  es  lettres,  pour  ne  faire  qu'une  année  de 
«service  ;  il  aurait  du  temps,  avec  1  appm  de  Tassart 

(?n  lui  ouvrit  une  fenêtre  :  par-dessus  les  toits,  on 
apercevait  un  coteau,  où  s'accrochaient  de  petites  mai- 
sons et,  plus  loin,  des  arbres,  la  campagne,  une  nvière 
à  travers  les  peupliers  aux  feuUles  jaunies.. 

iTIgSiçait  le  mobilier  quand  une  sonnerie  de-clairon, 
fonte  croche,  le  fit  sursauter.  .,,   .      ^r 

!l  La  caserne  est  à  deux  pas,  dit  la  propriétaire.  Mon- 
sieur est  probablement  officier?... 

Il  resta  bouche  bée,  les  bras  pendants,  et  comme  on  lui 
offrait  de  visiter  la  cave,  il  refusa,  promit  de  revenir,  et 

^T^ïïseme!...  En  effet,  elle  était  à  deux  pas,  collée  à 

^'^Des^  soldats  en  bourgeron  passaient,  chargés  àe  ^cs 
Dans  huit  jours,  U  serait  peut-être  comme  eux,  courbe 
sous  le  fardeau.  Valentine  le  verrait,  elle  Im  sounrait. 
ou  bien  eUe  se  cacherait,  honteuse  <ie  ce  militaire  en 

"ouCoul  n  ornait  voulu  être  officier,  porter  un  bel  urà- 

forme,  commander!  ,,,  .^  n„i 

Pour  lui-même,  peu  lui  importait  ;  c'était  pour  elle  ... 
Que  penserait -elle  de  lui?  Elle  aimait  tant  ce  qui  bnUe 
ce  qui  est  joli;  eUe  aim  it  tant  le  luxe  et  ce  qm  flatte 
l'amour-propre  ! 

Ils  n'habiteraient  pas  là  ! 

Ils  choisiraient  tme  demeure  isolée,  devant  laquelle 
■  ne  circuleraient  pas  les  corvées,  d'où  l'on  n'entendrait 
pas  les  appels  du  clairon,  celle,  par  exemple  qm  était  au 
bout  de  la  rue  de  la  Croix.  On  découvrait  la  vallée  il  y 
avait  deux  jardins,  une  remise  et  une  écune.  Le  loyer 
était  gros?  Tant  pis  !  On  ferait  des  économies  pl^s  tard 
.à  Argenton,  ou  à  Paris,  ou  ailleurs.  Ce  quil  faUait 
d'abord,  c'était  préserver  leur  union. 
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Ah  !  si  Valentine  avait  été  une  autre  femme,  ou  si,  lui, 
il  avait  été  un  autre  homme  ! 

Être  officier!.,.  Mais,  à  Argent  on,  en  dehors  des  gar- 
çons dont  l'éducation  avait  été  faite  à  Châteauroux, 
quel  était  donc  le  jeune  homme  qui  avait  caressé  ce 
rêve?  C'est  l'exemple  ou  l'expérience  qui  crée  le  désir. 
Ceux  qui  avaient  assisté  à  des  défilés,  qui  avaient  vu  le 
salut  raiiii  des  hommes  à  leurs  chefs,  qui  avaient  entendu 
le  bref  commandement  qui  déchaîne  le  mouvement  d'un 
régiment  entier,  avaient  pu  imaginer  des  parades  aux 
sons  de^  musiques,  prolonger  la  féerie,  peut-être,  jusque 
sur  un  champ  de  bataille.  Mais  les  autres  ?  Et  de  même 
que  ceux  des  jeunes  gens  qui  n'avaient  jamais  quitté  le 
pays,  les  filles  n'avaient  jamais  pensé  à  la  culotte  rouge. 
Dans  leur  esprit,  un  officier  occupait  la  même  situation 
qu'un  fonctionnaire.  Elles  en  apercevaient  parfois  aux 
vacances  :  c'étaient  des  fils  de  bourgeois  ou  de  commer- 
çants de  la  contrée,  des  Tassart.  Ils  perdaient  leur  temps 
à  pêcher,  à  chasser,  à  se  promener  sur  les  routes,  mala- 
droits, déracinés,  déjà  presque  étrangers  à  la  terre  qui 
les  avait  nourris,  et  s 'ennuyant  à  mourir.  EUes  ne  les 
décoraient  que  du  prestige  de  leur  fortune  ou  de  leur 
naissance,  l'uniforme  n'y  ajoutait  absolument  aucun 
lustre. 

François  revint  à  l'hôtel,  monta  dans  sa  chambre. 
Valentine  était  sortie. 

Elle  rentra  au  bout  d'un  instant  ;  un  porteur  la  suivait, 
chargé  de  paquets. 

Ello  avait  trouvé  une  boutique  en  plein  air  où  elle  avait 
acheté  des  toiles  imprimées  pour  garnir  les  murs  de  leur 
future  habitation.  Son  goût  pour  les  baraques  égalait 
celui  qu'elle  avait  pour  le  clinquant  et  les  futilités. 

—  Tu  verras  !  Ce  sera  amusant  ! 

Tout  était  amusant,  pour  elle,  ce  matin  :  la  ville  était 
agréable,  il  y  avait  des  marchands  partout,  on  vendait 
de  la  volaille  au  milieu  des  rues... 

—  Allons  faire  un  tour  de  marché  ! 

Là,  dans  l'odeur  de  légumes,  de  fromages,  de  beurre 
et  de  poulailler,  hélée  par  les  vendeuses  en  coiffe  ou  en 


VALF.NTINE    PACQUAULT  4/ 

bonnet,  bousculée  par  les  paysans,  parmi  les  vociférations, 
les  appels  et  les  piaillements,  elle  se  trouvait  a  la  fête, 
en  vraie  nièce  de  M.  Jamet.  ayant  cette  passion  des 
champs  de  foire  qui  tenait  aussi  bien  le  tonton,  que  celle 
de  la  pêche  et  de  la  chasse,  que  le  goût  du  cidre,  du 
vin  gris,  des  mets  à  l'ail  et  au  vinaigre   des  fntures  de 
poisson,  des  conserves  d'oie,  des  rôtis  de  gibier  et  des 
fricassées  de  champignons  sur  les  tranches  de  jambon. 
Le  campagnard  est  chez  lui  dans  sa  ferme  et  sur  sa  terre  ; 
il  est  aussi  chez  lui  sur  toutes  les  foires  du  monde.  Elle 
était  ainsi.  Un  relent  d'étable,  une  bouffée  sortie  d  un 
fournil  et  qui  sentait  la  miche  chaude,  le  grésillement 
furibond  d'une  poêlée  de  beurre  où  l'on  jette  de  la  pâte, 
le  pépiement  triste  et  si  doux  des  canetons  qu  on  emporte 
dans  un  panier,  les  gloussements  des  poules,  tout  ce  qm 
lui  rappelait  les  champs,  le  hameau  et  ses  petites  mai- 
sons brunes,  ou  la  cour  de  la  CousteUe.  la  bouleversait 
ou  l'exaltait  sourdement.  .    ..  ., 

Ils  s'arrêtèrent  près  d'un  revendeur  qui  tatait  une  oie. 

—  Combien  ton  alouette  ? 

—  Cent  vingt  sous. 
_  Ta  mère  t'a  p't'être  ben  appris  qu  cent  sous  ça 

s'disait  cent  vingt  !...  .      ,    ,    ,  x 

'     Il  jeta  cinq  francs  dans  le  tablier  de  la  bonne  femme 

et  saisit  l'oie  par  le  cou. 

Mais  la  vieille,  paisiblement,  tendait  toujours  la  mam. 

Ils  se  chamaillèrent. 

—  Baillez-m.oi  core  dix  sous. 

Dix  sous  !...  Il  gesticulait  comme  s'il  n'avait  pas  eu 

loie  à  son  poing.  .    ,  .  .  .      ^    ^     a  a' 

La  paysanne  répéta  de  sa  voix  lointaine  de  fond  d  ar- 
moire :  ...  M 

—  Cent  dix  sous,  si  vous  v'iez;  si  vous  vlez  pas, 

quittez  mon  oche. 

—  Deux  sous  d'plus.  tiens,  pour  sa  came  et  pour  la 
tienne  1  Cent  deux  sous,  bon  Dieu  ! 

Alors,  puisqu'on   ne  s'entendait  pas,   l'homme  lança 
'oie  daiis  le  panier,  reprit  son  argent  et  s'éloigna. 
La  vieille  ne  le  suivit  même  pas  des  yeux.  Courbée  en 
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deux,  elle  prit  sa  bête,  la  disposa  dans  le  panier,  et  lui 
lustra  les  plumes,  sans  colère,  acceptant  son  lot  d'injures 
avec  sérénité. 

—  Ben,  donne-la-moi,  ton  oche,  cria  l'homme  qui 
revenait 

Il  compta  dix  sous  et  les  versa  dans  le  tablier  avec  sa 
pièce  ;  mais  un  des  sous  n'avait  pas  cours. 

—  J'te  l'donne,  donc  il  est  bon  ! 

—  Quittez  mon  oche! 

Le  cocassier  fut  obligé  de  le  remplacer. 

—  Tiens  !...  Çui-là  est-il  bon,  fumelle? 

—  Il  est  bon  !  dit-elle  après  l'avoir  examiné. 
Et,  tranquillement,  elle  demanda  : 

—  Vous  faut  pas  d'beurre,  aneut?  - 
Valentine  s'amusait  !  Ah  !  eUe  s'amusait  ! 

—  Je  reviendrai  les  jours  de  marché  avec  ma  bonne... 
On  doit  m'en  présenter  une  qui  a  servi  chez  le  colonel. 
Si  elle  a  servi  chez  le  colonel,  elle  est  stylée... 

Elle  s'inquiéta  ensuite  de  leur  habitation.  François  lui 
vantait  celle  qu'il  avait  visitée  rue  de  la  Croix. 

—  Il  y  a  deux  grands  jardins  en  terrasse...  Toi  qui  étais 
si  fière  de  ta  basse-cour  à  la  Constelle,  tu  pourras  en 
avoir  une. 

—  Et  le  salon?... 

Il  n'avait  pas  pensé  au  salon,  mais  on  pourrait  le  faire 
au  rez-de-chaussée,  en  sacrifiant  la  salle  à  manger.  Enfin, 
on  s'arrangerait  toujours  ! 

—  Nous  verrons  ça  aujourd'hui,  fit-eUe. 

Elle  avait  pris  en  main  la  direction  du  ménage,  et  ce 
matin-là,  elle  se  sentait  si  gaie  en  parcourant  les  rues  de 
cette  ville  dans  laquelle  la  campagne  des  environs  se 
déversait  ! 

—  Tu  l'as  entendu,  hein,  le  revendeur?  disait-elle.  Il 
l'a  un  peu  secouée,  la  bonne  femme  à  Vochel...  Voilà 
comment  il  faut  parler  pour  être  le  maître. 

Elle  admirait  instinctivement  ceux  qui  font  plier  les 
autres. 

A  vingt  ans,  on  peut  être  si  généreux,  et  l'on  est  si 
cruel  1 


VALENTINH    PACQUAUT.T  49 

Leur  journée  se  passa  toute  à  courir  les  locations.^ 
Aucune  ne  convenait  à  Valentine  :  ses  projets  étaierit  trop 
vastes.  Pourtant,  celle  des  jardins  en  terrasse  la  séduisait 
_  pour  une  fête  de  nuit  :  on  inviterait  des  officiers... 

Voilà  à  quoi  elle  pensait  1 

Dans  l'avenue  Gambetta,  ils  parcoururent  un  grand 
immeuble,  froid  et  pelé  comme  une  grange  vide.  Du  moms, 
il  y  avait  un  salon  !  _ 

Malheureusement,  les  écuries  manquaient.  . 

—  Monsieur  est  officier,  probablement?  interrogea  la 
propriétaire,  qui  les  conduisait. 

Valentine  faillit  dire  oui  ;  mais  subitement,  apercevant 
le  parti  qu'elle  pourrait  tirer  de  la  simple  vente,  elle 

réphqua.^^^^^  officier  !...  Il  n'y  en  a  donc  que  pour  lœ  offi- 
ciers, dans  ce  pays?...  Non.  mon  mari  n'est  pas  officier  l^ 
Il  vient  faire  son  service  militaire.  " 

Et  traversant  la  cour,  elle  parut  réfléchir,  supputa 
les  moyens  de  faire  construire  une  écurie  et  une  remise 

Le  soir,  on  savait  déjà  dans  toute  la  ville  qu  il  était 
arrivé  un  jeune  ménage,  qui  possédait  cheyal  et  voiture, 
et  dont  le  mari  serait  soldat.  Le  service  de  1  hôtel  s  en 
ressentit  ;  le  garçon  s'excusa  de  la  simplicité  du  menu 
et  proposa  des  vins  fins.  ^  . 

Sur  le  point  de  se  coucher,  Valentine  émit  qu  il  serait 
bien  de  ne  plus  se  tutoyer  devant  le  monde,  et  pour  dis- 
siper l'humeur  que  François  en  concevait,  elle  le  persuada 
que  cela  le  poserait  près  de  ses  chefs. 

Tu  veux?  Ça  m'amuserait... 

Alors,  il  accepta, 

Et  il  accepta,  aussi,  d'aller  à  la  messe  avec  eUe,  le 

lendemain.  „     ,    ,         •'+' 

—  A  la  messe  de  neuf  heures  ;  c'est  celle  de  la  société. 
Elle  avait  la  science  de  ce  qui  se  fait  et  de  ce  qui  ne 
se  fait  pas,  et  si  elle  s'était  renseignée  pour  savou:  a 
quelle  messe  il  était  bien  de  se  montrer,  eUe  découvrit 
sans  l'aide  de  personne  qu'après  l'office  il  était  d  usage 
de  se  promener  sur  les  «  allées  ».  Elle  y  entraîna  François, 
et  ils  s'offrirent  à  la  curiosité  de  Saint-Léger  pendant  une 

T.  I.  ^ 


50  VALENTINE    PACQUAULT 

grande  heure.  On  les  regardait,  on  chuchotait  derrière 
eux,  on  se  retournait  après  les  avoir  dépassés.  Valentine 
était  dans  le  ravissement. 

Son  plaisir  !  Elle  s'en  gavait  et  ne  savait  pas  le  limiter, 
ignorant  la  saveur  qu'on  garde  de  la  satisfaction  sur 
laquelle  on  est  resté  ;  à  éteindre  ainsi  les  lampions  dans 
les  fêtes,  im  peu  d'écœurement  lui  en  montait  toujours 
aux  lèvres. 

Quand,  enfin,  ils  se  trouvèrent  seuls  sur  les  allées,  ils 
s'en  furent  revoir  quelques  habitations.  Maintenant,  elle 
jouait  au  jeu  charmant  et  terrible  du  jeune  ménage  ;  et, 
peu  à  peu  gagné  par  l'entrain  de  sa  femme,  François  se 
surprit  à  plaisanter,  lui  aussi,  sur  la  ville  et  ses  habitants, 
mais  cela  sonnait  faux.  Son  esprit  était  celui  de  Mlle  Cé- 
lina  et  des  livres  de  classe,  trop  lourd  et  trop  lent  pour 
s'accommoder  de  la  rue,  où  un  bruit,  une  rencontre,  un 
chien  qui  traverse,  en  coupe  les  effets  qu'on  a  prévus 
depuis  longtemps. 

Valentine,  agacée,  prononça 

—  Écoute-moi  ! 

Et  elle  parla  d'avoir  un  cheval  et  une  voiture. 

—  Nous  ferions  des  excursions,  le  dimanche,  et  ça  ne 
serait  pas  si  coûteux  que  ça... 

François  était  content.  Le  cheval,  la  voiture...  Il  con- 
sentait à  tout,  pourvu  qu'on  ne  se  logeât  pas  en  pleine 
ville,  pourvu  qu'on  n'entendît  pas  le  clairon,  et  que  Valen- 
tine ne  vît  pas,  dans  son  accoutrement  de  corvée,  le 
simple  soldat  qu'il  serait  ! 

—  Tu  comprends,  ajouta- t-elle,  j'irai  aussi  te  chercher 
à  la  caserne. 

C'en  fut  assez  !  Il  ne  souhaita  plus  d'équipage. 

Si,  dans  l'après-midi  de  ce  dimanche,  la  musique  mili- 
taire n'avait  pas  joué  sur  les  allées,  les  Pacquault  auraient 
loué  une  maison  dans  les  faubourgs,  mais  dès  que  Valen- 
tine eut  pressenti  que  les  fêtes  de  la  ville  se  donnaient 
en  cet  endroit,  elle  trouva  des  agréments  à  un  apparte- 
ment qu'ils  avaient  visité  sur  l'avenue,  et  que,  à  première 
vue,  elle  avait  déclaré  inhabitable. 

Ils  l'arrêtèrent  le  jour  même 
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—  En  attendant  mieux  !  dit-eUe  à  la  maîtresse  d'hôtel. 

Le  lendemain,  elle  y  amena  un  tapissier. 

L'appartement  était  petit.  On  y  accédait  par  un  esca- 
lier qui  était  à  l'extrémité  d'un  couloir  étroit,  sur  lequel 
s'ou^alt  une  porte  —  celle  de  la  boutique  de  leur  propne- 
taire,  qui  était  bourrelier. 

L'odeur  de  sellerie  montait  du  rez-de-chaussée  et  se 
répandait  au  premier  étage  ;  les  murs  étaient  minces,  les 
cheminées  minuscules  ;  la  cuisine  était  mal  aménagée... 
Valentine  ne  voulut  pas  y  faire  attention.  Elle  avait 

^  EUe  désigna,  d'autorité,  les  deux  pièces  qui  étaient  en 

façade  : 

—  Ici.  le  salon  ;  là,  ma  chambre. 

Et  puis,  eUe  délégua  François  pour  retirer  leur  mobi- 
lier qui  était  en  souffrance  à  la  petite  vitesse.  Enfin,  en 
attendant  ses  malles,  elle  se  mit  à  la  fenêtre,  à  sa  fenêtre, 
celle  d'où  elle  regarderait  les  événements  de  Samt-Leger. 

Et  elle  se  sentit  étouffer. 

Dans  l'avenue,  il  n'y  avait  plus  personne;  sur  les 
allées  des  vieUlards  de  la  ville  prenaient  le  soleil.  Les 
ormeaux  perdaient  leurs  feuUles  ;  certains  étaient  à  peu 
près  dépouillés. 

Les  quatre  becs  de  gaz,  réunis  par  une  rampe,  qui  mar- 
quaient  l'emplacement  de  la  musique  mUitaire,  étaient 
devant  elle  comme  les  derniers  vestiges  d'un  cirque  qui 

lève  le  camp. 

Il  faudrait  donc  attendre  jusqu'au  dmianche  pour  re- 
trouver l'animation  de  la  veille  ! 

Valentine  était  rompue  avant  d'avoir  fait  le  premier 
effort  Si  eUe  avait  eu  un  siège,  elle  s'y  serait  laissée 
tomber,  écœurée,  malade  ;  elle  aurait  fermé  les  yeux  et 
elle  aurait  dormi.  -      . 

Ah  !  que  n'osait-elle  courir  à  la  derrtière  maison  de  la 
rue  de  la  Croix,  celle  qui  avait  deux  jardins  en  terrasse  et, 
au  bas  du  coteau,  la  Sèvre  !  C'était  ceUe-là  qu'ils  auraient 
dû  louer  1  On  découvrait  la  campagne... 

Valentine  se  retourna  :  la  pièce  était  vide  et  résonnait 
Pas  une  caisse,  pas  un- paquet  sur  quoi  se  laisser  choir! 
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Et  il  y  avait  une  odeur  de  poussière  qui  vous  desséchait 
la  gorge  ! 

Tout  à  coup,  une  fanfare  retentit. 

Des  compagnies  revenaient  de  l'exercice  et  remontaient 
l'avenue. 

L'accablement  de  Valentine  disparut,  évaporé  ! 

Les  officiers  tournaient  la  tête  de  son  côté.  Elle  reconnut 
un  des  lieutenants  qui  prenaient  pension  à  l'hôtel. 

Lorsque  François  revint,  précédant  le  camionneur,  il 
l'aperçut  de  l'avenue,  accoudée  et  cela  le  ragaillardit. 

Il  était  content,  il  se  disait  que  dans  quelques  heures, 
il  aurait  sa  maison.  Il  se  voyait  déjà  en  uniforme...  Bast  ! 
ce  n'était  plus  si  effrayant  ! 

—  Les  caisses  sont  là,  dit-il  en  entrant,  et  j'amène 
des  hommes  qui  vont  monter  les  meubles.  Ce  soir,  nous 
coucherons  chez  nous. 

Il  avait  un  bon  rire  de  triomphe  ! 

Elle  battit  des  mains,  lui  sauta  au  cou. 

—  Tu  ne  sais  pas?  dit-elle.  Le  régiment  passe  par  ici 
quand  il  va  à  l'exercice.  Je  te  verrai  dans  les  rangs. 

il  eut  un  :  «  Ah  !  »  qui  parut  venir  du  fond  de  sa  poi- 
trine. 

Son  entrain  était  tombé. 

L'installation  commença  dès  le  lendemain,  il  fallut  se 
mettre  à  la  recherche  d'une  bonne  et  des  fournisseurs. 
Et  puis  Valentine  commanda  du  vin,  pour  donner  le 
temps  au  tonton  Jamet  d'expédier  la  «  bibliothèque  » 
qu'il  avait  promise,  la  seule  qu'il  lût,  celle  dont  il  dégus- 
tait les  exemplaires  avec  des  claquements  de  langue  et 
qui  lui  faisait  cligner  des  paupières  et  pousser  des  soupirs 
de  gratitude.  Elle  fit  des  achats  de  vaisselle  et  d'une 
batterie  de  cuisine  ;  elle  acheta  aussi  un  grand  canapé 
pour  le  salon  et,  comme  il  n'y  avait  pas  de  salle  de  bains, 
elle  sacrifia  la  pièce  voisine  de  la  salle  à  manger  et  elle 
commanda  immédiatement  les  travaux  à  un  cimentier. 

Valentine  secouait  les  ouvriers,  courait  par  la  ville, 
suivie  par  sa  bonne,  qui  portait  un  tablier  blanc  à  vo- 
lants de;. dentelle  ;  elle  rentrait  en  coup  de  vent,  donnait 
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des  explications  pour  la  confection  des  plats,  s'exclamait 

à  chaque  instant  :  ,  .     ^  ,    ^  > 

_  Et  vous  avez  été  chez  un  colonel  1...  Qu  est-ce  qu  on 

mangeait  donc,  chez  ce  colonel?...  Vous  ne  savez  seule^ 

ment  pas  accommoder  un  poulet  !  .     „  i,i  -^ 

Elle  n'en  savait  pas  plus  que  la  fille  mais  eUe  semblait 

tout  connaître,  et  elle  voulait  être  à  tout 
EUe  n'était  pas  à  François,  qm  voyait  approcher  la 

date  fatale  comme  un  condamné  appréhende  le  jour  de 

l'expiation. 

Il  aurait   voulu  prendre  Valentme  sur  ses  genoux 
lui  placer  la  tête  sur  son  épaule  et  la  bercer  tendrement 

en  disant  :  ,,10-1    ^„.,i 

—  T'ai  gros  cœur.  Je  suis  malheureux!...  Tu  es  le  seul 
..poir  de  ma  vie  ;  je  ne  compte  que  sur  toi  pour  me 
rendre  vaillant...  Je  te  raconterai  ce  que  je  ferai;  à 
ton  tour,  tu  me  raconteras  ce  que  tu  auras  fait...  Je 
Denserai  à  toi  tout  le  temps.  Et  toi?...  Oh  I  aimons-nous, 
khnons-nous  bien  fort!...  Valentine.  tu  me  diras  ce  que 
tu  auras  fait  quand  je  serai  absent?  Les  journées  sont 

si  longues  !  .    ,  .l    n 

Cela  le  tourmentait  déjà.  A  quoi  s  occuperait-elle,  mon 
Dieu  I  dans  cette  ville  où  ils  ne  connaissaient  personne, 
dans  cet  appartement  qu'on  parcourait  en  deux  enjam- 
bées? .      .     .^     ,    r      , 
-  Elle  lirait?...  Elle  se  lassait  si  vite  de  lire  1 

EUe   travaUlerait?...    A   quoi?...    A   des   brodenes?... 
Elle  n'aimait  pas  broder. 

EUe  avait  un  piano?  EUe  n'était  pas  musicienne. 
EUe  écrirait?...  A  qui?  EUe  n'avait  que  son  oncle  Jamet 
et  les  tantes  Carignan.  Pas  d'anciennes  amies  de  pen- 
sion, personne,  personne!  ,    . 

Et  lui,  que  ferait-U?  Aurait-il  seulement  la  permission 
de  coucher  chez  lui? 

AUons!  Il  devait  se  confier  à  elle  et  Im  conter  s<^ 
peines  !  Seulement,  quand  il  s'approchait  d'elle,  quand  il 
lui  mettait  un  bras  autour  du  cou  et  qu'U  disait  un  peu 
douloureusement  . 
—  Valentine!... 
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Elle  se  dégageait  : 

—  Attends  !...  Je  vais  voir  ce  que  fait  la  cuisinière. 
C'était  une  enfant  qui  avait  toujours  besoin  de  poupées 

nouvelles,  mais  qui  ne  jouait  jamais  «  à  la  poupée  triste  ». 

Et  un  matin,  il  fallut  partir  pour  la  caserne. 

Depuis  deux  heures,  François  était  prêt. 

A  tout  hasard,  il  avait  disposé  dans  sa  valise  ce  qui  lui 
était  nécessaire  pour  une  semaine  ;  il  ignorait  s'il  revien- 
drait ce  soir,  ou  demain,  ou  plus  tard.  Il  avait  entendu 
conter  que  les  bleus  ne  sortaient  qu'après  avoir  reçu  leur 
équipement.  Quand  serait-il  équipé? 

Et  puis,  il  n'avait  toujours  pas  vu  le  lieutenant  Tas- 
sart. 

La  veille,  il  était  allé  chez  lui  ;  Tassart  n'était  pas 
rentré. 

François  ne  connaissait  donc  rien  de  la  nouvelle  exis- 
tence qui  se  creusait  devant  lui,  prête  à  l'engloutir. 

Il  se  mit  en  route.  Sa  femme  avait  bien  promis  de 
l'accompagner  :  elle  n'était  pas  prête. 

Le  soir  même,  à  trois  heures,  Valentine  vit  un  mili- 
taire traverser  l'avenue  et  gagner  le  trottoir. 
Un  instant  après,  la  porte  du  salon  s'ouvrit. 
François  surgit  ! 
Ah  !  quel  éclat  de  rire  elle  eut  !  Mais  elle  dit  aussitôt  : 

—  Déjà?... 

Déjàl...  Lui  qui  croyait  avoir  fait  une  absence  de  six 
mois  ! 

Pourtant,  tout  s'était  bien  passé.  On  l'avait  habillé, 
il  avait  vu  son  lit,  il  connaissait  son  caporal,  son  sergent, 
ses  voisins  de  chambrée  ;  il  rapportait  des  expressions 
nouvelles  :  boule  de  son,  faïzar,  rempiler,  /astiquer  sa 
couverture;  on  lui  avait  appris  le  salut  militaire,  il  avait 
déjeuné  à  la  cantine  et,  tout  à  l'heure,  un  planton 
l'avait  conduit  au  bureau  de  la  compagnie.  Un  officier 
l'avait  interpellé  . 

—  C'est  vous,  Pacquault? 

Le  lieutenant  Tassart  !  ^ 
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Ils  n'avaient  pas  parlé  d'Argenton. 
Le  lieutenant  lui  avait  dit  . 

—  Vous  êtes  marié,  n'est-ce  pas?  Bien  !  Vous  deman- 
derez au  capitaine  la  permission  de  coucher  en  ville. 
Pour  ce  soir,  couchez  chez  vous.  Demain,  nous  ver- 
rons... Vous  êtes  équipé?...  Bien!  Saluez!...  Bien!... 
Rompez  !  Vous  pouvez  sortir. 

•Il  aurait  voulu  lui  demander...,  lui  demander...  Par- 
bleu !  il  aurait  le  temps,  plus  tard  ! 

Et  il  était  sorti,  et  il  était  là,  chez  lui,  devant  sa  femme, 
heureux  comme  après  une  terrible  épreuve  ! 

Valentine  l'examinait  curieusement,  le  faisait  marcher 
le  faisait  saluer.  Tout  à  coup,  elle  décida  de  faire  des 
courses  avec  lui. 

—  Nous  irons  dans  la  rue  Châlons.  J'ai  besoin  de  papier 
à  lettres. 

Elle  mettait  son  chapeau  quand  François  lui  demanda 
de  rester  chez  eux.  Il  était  fatigué,  il  préférait...  Les  mots 
ne  lui  venaient  pas.  Alors,  semblable  à  un  enfant  qui,  las 
de  ruser,  devient  brusquement  furieux,  il  laissa  éclater 
sa  volonté  :  il  ne  voulait  pas  se  montrer  dans  cet  accou- 
trement ;  il  avait  une  vieille  capote,  son  képi  était  trop 
étroit,  ses  souliers  le  gênaient... 

—  D'ailleurs,  conclut-il  en  enlevant  son  ceinturon,  je 
veux  rester  chez  moi;  là  1 

Sans  répliquer  elle  prit  à  la  main  son  réticule,  traversa 
le  salon,  et  ouvrit  la  porte. 

—  Tu  sors? 
Elle  se  retourna  : 

—  J'ai  besoin  de  papier  à  lettres. 

—  Valentine  !... 

—  Quoi? 

—  Nous  sortirons  ensemble;  tout  à  l'heure....  quand 
il  fera  nuit... 

Elle  haussa  les  épaules. 

Il  l'entendit  descendre,  il  la  vit  traverser  l'avenue  sans 
se  presser,  de  son  pas  ordinaire 

Elle  ne  rentra  qu'un  peu  avant  le  dîner. 
Où  avait-elle  été,  qu'avait-elle  fait? 


56  VALENTINE    PACQUAULT 

Elle  étala  ses  achats,  les  rangea,  se  déshabilla  et  sonna 
k  bonne  pour  lui  dire  de  servir. 

Le  potage  sentait  le  graillon,  le  repas  était  mauvais, 
et  il  n'y  avait  pas  de  dessert. 

Elle  ne  fit  aucune  observation,  mais,  devant  la  domes- 
tique, elle  dit  à  François  : 

—  Vous  avez  l'air  d'un  brosseur,  avec  votre  veston 
civil  et  votre  pantalon  rouge... 

Quand  ils  furent  dans  le  salon,  elle  s'étendit  sur  le 
canapé,  déplia  un  journal  et  se  mit  à  lire. 

Aussitôt,  François  s'approcha  d'elle,  s'assit  par  terre 
et,  lui  prenant  les  mains,  murmura  : 

—  Valentine  !... 

Il  souriait,  en  pauvre  garçon  qui  a  une  grosse  peine  sur 
le  cœur  et  qui  est  trop  faible  pour  s'en  débarrasser  tout 
seul. 

Il  lui  expliqua  doucement  son  état  :  un  bleu  ne  sait 
pas  encore  la  façon  de  se  tenir,  il  ne  sait  pas  non  plus 
qui  il  faut  saluer  ;  un  rien,  quelquefois,  c'est  une  faute. 
Enfin...  enfin,  la  ville,  ça  n'était  qu'une  caserne  ;  on  ren- 
contrait des  militaires  partout,  on  ne  pouvait  pas  faire 
dix  pas  sans  tomber  sur  un  officier... 

Valentine,  qui  n'avait  pas  quitté  son  journal  des'  yeux, 
grommela 

—  Si  tu  crois  que  c'est  di'ôle  pour  moi,  de  passer  mes 
journées  dans  cette  boîte  !...  Je  ne  suis  pas  sortie,  je  n'ai 
rien  fait...  Je  n'ai  pas  à  sortir,  je  n'ai  rien  à  faire...  Tu 
rentres  ;  je  veux  prendre  l'air  avec  toi?...  Il  faut  attendre 
la  nuit,  comme  des  voleurs  !...  Toi,  parbleu,  tu  as  été 
dehors  toute  la  journée  I 

EUe  soupira  ! 

—  Trois  ans  !... 

—  Mais  non,  pas  trois  ans  !...  Si  je  puis... 

—  Si...  si...  si...  ! 

Elle  se  leva,  passa  dans  sa  chambre  ;  l'instant  d'après, 
il  l'entendit  dans  la  salle  de  bains  ;  puis  elle  se  mit  au 
lit. 

Il  avait  ramassé  le  journal,  mais  il  ne  le  lisait  pas. 

Il  tendit  l'oreiUe,  avança  sur  la  pointe  des  pieds... 
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Valentine  dormait. 
Tl  avait  si  bien  cru  qu'elle  pleurait  l 
L^™  uit  Ù  fermaV  porte,  revint  s  Wjr  devant^e 
h,JeIu  et   la  tête  dans  te  mains,  il  réfléchit  a  sa  de.- 
tiT  Décidément,  c'était  vrai  ;  U  n'était  qu'un  bon  eleve 
nm  ne  cSnaiîait  rien  de  la  vie...  Et.sufioqué,  ,1  venait 
Ttomte  dans  cette  source  glacée  1  Aussi,  à  vmgt  ans 
tl'te  où  d'ordinaire,  on  a  déjà  essuyé  des  déception^, 
difalv^ies  et  des  désespoir,  qui.  ^haq- fo-s  «.»  ont 
croit-on   fait  toucher  terre,  à  l'âge  ou  1  on  a  goûte  a  de 
^tit^joies  qui  vous  ont  porté  aux  nues,  où  l'on  a,  quand 
mto?  Cl^e  perception  que  tout  cela  n'est  que  1  ap- 
'  S^ti^  Le  de  l'existence  qui  commencera  plus  tard  et  se 
w^^wa  avec  te  mêmes  accidents,  accrus  et  multi- 
Sïï!  U  rbordait  la  grande  épreuve  sans  s'y  être  prépare... 
N'était-U  pas  irrémédiablement  perdu^.. 

A  rninuil  il  fouillait  encore  sa  peine  ;  il  était  confondu 
dfi  la  trouver  si  profonde. 

Et  cette  autre'^antienne,  qui  ne  quittait  pas  son  esp  t 
et  l'empêchait  d'agir  :  «  Qu'allons-nous  devenir?...  Elle 

''TSayfde^s'arrêter  à  des  dispositions,  il  passa  des 
heures  à  dresser  le  plan  ^e  leur  avenir. 

Le  froid,  qui  lui  glaçait  les  épaules  et  les  jambes, 
le  rappela  à  la  réalité.  U  se  redressa,  les  membres  raidis. 
les  paupières  brûlantes. 

La  mèche  de  la  lampe  charbonnait. 

Il  aUuma  les  bougies  des  flambeaux,  regarda  la  pen- 
dule :  cinq  heures  ! 

A  quoi  allait-il  se  résoudre? 

Ilnepouvait  pas  partir  ainsi,sanslarevoir,sanslmdu:e... 

...sa^s^ui  dire  qu'U  ne  faUait  pas  se  faure  de  peme, 

^""n  ou^it'ïa  fenêtre.  Du  côté  de  la  place,  tout  là-bas, 
derrière  les  coteaux,  le  ciel  blêmissait. 

Une  sonnerie  de  clairon  éclata  très  lom,  nette,  alerte, 

'ZT^ée  îorp'll  se  dirigea  vers  la  chambre  :  Valentine 
dormait,  un  bras  tendu  hors  du  Ut. 
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Il  s'approcha,  se  mit  à  genoux  et,  longuement,  dévo- 
tement, baisa  la  main  qui  pendait,  suppliant  ces  doigts 
qui  étaient  secs,  durs  et  noueux,  de  ne  pas  s'acharner 
contre  lui,  de  ne  pas  déchirer  son  pauvre  cœur  meurtri, 
de  se  faire  souples  et  doux. 

Ensuite,  sans  bruit,  il  se  retira. 

•Ce  fut  sa  première  nuit  de  soldat. 


IV 


Leur  brouille  dura  toute  la  semaine. 

François  rentrait  de  la  caserne,  le  cerveau  douloureux, 
la  voix  couverte  d'avoir  tant  crié  :  «  Un  !  deux  !  »  en 
courant,  et,  parce  qu'il  apportait  de  la  chambrée  l'odeur 
de  coaltar  et  de  naphtaline  que  Valentine  détestait,  il 
se  déshabillait  dans  la  pièce  qui  devait  être  la  salle  de 
bains,  parmi  les  plâtras,  les  tuyaux  de  plomb,  les  truelles 
et  les  sacs  de  chaux.  Une  fois  en  civil,  lavé,  nettoyé, 
parfumé,  il  ne  pouvait  plus  sortir,  on  l'aurait  reconnu, 
probablement  ;  et  il  demeurait  chez  lui,  chez  eux,... 
chez  Valentine. 

Quand  elle  était  là,  il  lui  parlait  de  sa  journée  ;  elle  ne 
l'écoutait  pas,  et  il  se  faisait  l'effet  d'un  collégien  qui 
s'obstine  à  raconter  à  un  parent  distrait  les  histoires  de 
l'école.  Elle  cousait,  ou  elle  disposait  des  fleurs,  ou  elle 
mettait  du  bois  dans  la  cheminée.  S'il  arrêtait  son  récit, 
elle  lui  disait  :  «  Après?  »  mais  sans  intérêt,  par  politesse  ; 
s'il  se  risquait  à  lui  reprocher  de  ne  pas  l'écouter,  elle 
répondait  : 

—  Je  ne  fais  que  ça  ! 

Et  sur  quel  ton  ! 

Quand  elle  était  absente,  il  se  promenait  dans  le 
salon,  dans  la  chambre,  jetait  un  coup  d'œil  dehors, 
furtivement,  pour  ne  pas  être  aperçu,  et  il  se  martyri- 
sait l'esprit.  Que  faisait-elle?  Pourquoi  ne  rentrait-elle 
pas?  Il  ne  doutait  pas  d'elle...  En  était-il  si  sûr?.,.  Mais 
non  !  Il  ne  doutait  pas  d'elle  ;  seulement  les  minutes 
qu'ils  ne  passaient  pas  ensemble  tombaient  trop  lente- 
ment, ou  trop  vite  !  Et,  lorsqu'elle  rentrerait,  quelle  mine 
aurait-elle,  et  que  lui  dirait-il? 
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Il  s'ingéniait  à  trouver  un  mot  gentil  pour  l'accueillir. 
Il  le  cherchait,  il  le  découvrait,  il  se  le  répétait. 

Elle  entrait... 

Il  la  regardait  :  elle  avait  sa  figure  glaciale...  Il  ouvrait 
la  bouche  :  le  mot  ne  sortait  pas.  Il  l'avait  oublié  ! 

Elle  se  laissait  embrasser,  lui, demandait  : 

—  Ça  va  bien? 
Oui,  ça  allait  bien. 
Il  en  était  malade  1 

Un  soir  que,  fou  de  rage  contre  sa  propre  maladresse, 
il  arpentait  le  salon  depuis  plus  d'une  heure,  il  voulut 
savoir  à  quoi  sa  femme  occupait  son  temps  en  ville. 

Il  remit  sa  tenue,  sortit,  parcourut  deux  rues,  trois 
rues,  et  tout  à  coup,  derrière  l'étalage  d'un  magasin,  il 
aperçut  Valentine  ! 

Il  entra. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez,  militaiie? 

Il  ne  se  donna  pas  la  peine  de  répondre  au  commerçant. 
Valentine  fit  volte-face,  stupéfaite  : 

—  Comment,  c'est  vous?... 

Et  elle  lui  parla  aimablement.  Mais,  lorsqu'ils  furent 
dehors,  elle  lui  dit  : 

—  Quelle  drôle  d'idée  tu  as  eue  ! 
Il  souriait  :  il  l'avait  retrouvée  ! 

Qu'on  est  bête  de  se  faire  des  idées  à  propos  de  rien  !... 

Son  désarroi  avait  fait  place  à  une  immense  allégresse, 
et  il  ne  savait  pas  dissimuler  ses  sentiments  :  il  les  étalait 
comme  un  pauvre  de  la  veille  étale  l'or  dont  il  a  hérité. 

—  Qu'as- tu  donc,  à  la  fin?  lui  demanda  Valentine. 

Lui?  Il  était  content,  si  content  qu'il  ne  se  reconnais- 
sait plus.  Il  marchait  en  compagnie  de  sa  femme,  il  se 
sentait  à  l'aise,  il  se  sentait  glorieux. 

Ils  s'en  furent  du  côté  de  l'hospice. 
Un  officier  apparut,  il  le  salua;  un  autre  officier,  un 
autre,  puis  un  sergent... 

—  Alors,  tu  salues  tout  le  monde?  demanda  Valentine. 

—  Pour  ce  que  ça  coûte  ! 

Ils  n'avaient  pas  fait  trois  cents  mètres,  qu'elle  s'ar- 
rêta : 
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—  J'en  ai  mal  à  la  tête,  de  te  voir  saluer! 

Ils  rentrèrent.  François  marchait  un  peu  en  arrière  ; 
il  ne  faUait  pas  que  Valentine  le  vît  porter  la  main  à 
son  képi  quand  il  croisait  un  gradé. 

Et  ils  ne  sortirent  plus  ensemble. 

Le  dimanche  qui  suivit,  Valentine  se  mit  à  la  fenêtre 
pour  écouter  la  musique.  EUe  s'était  composé  une  atti- 
tude :  un  livre  ouvert,  elle  laissait  errer  son  regard  sur 
l'avenue  et  sur  les  allées  ;  puis  elle  se  remettait  à  lire,  se 
sachant  observée. 

François  était  au  fond  du  salon,  n'osant  pas  se  mon- 
trer •  les  officiers  du  régiment  l'auraient  reconnu.  Com- 
ment, d'ici,  les  aurait-il  salués?  Et,  enfin,  il  ne  savait 
toujours  pas  avec  certitude  ce  qui  lui  était  interdit  et  ce 
qui  lui  était  permis. 

Lorsque  le  concert  prit  fin,  Valentine  ne  bougea  pas. 
Sans  le  froid  du  soir,  elle  serait  demeurée  là  jusqu'au  dîner, 
non  plus  parce  qu'elle  goûtait  encore  du  plaisir  au  spec- 
tacle de  l'avenue  déserte,  mais  parce  qu'elle  était  excédée 
de  ce  logement  trop  étroit  qui  ne  lui  ménageait  aucune 
surprise.  Les  meubles?  C'étaient,  pour  la  plupart,  des 
meubles  d'Argenton.  Elle  les  avait  connus' au  temps  où 
elle  était  pensionnaire,  une  époque  qu'elle  exécrait.  De  la 
Constelle,  il  n'y  avait  qu'une  tête  de  sanglier  et  une  tête  de 
chevreuil  ;  et  quand  bien  même  le  mobilier  de  sa  chambre 
de  jeune  fille  eût  été  là,  que  lui  aurait -il  rappelé?  Elle 
avait  rêvé,  là-bas,  mais  d'une  tout  autre  existence.  Des 
souvenirs?...  Quels  souvenirs?  Deux  ou  trois  :  celui 
de  la  fraîcheur  de  sa  chambre  dans  les  jours  de  grand 
soleil,  à  l'époque  des  vacances  ;  celui  de  certains  réveils, 
au  chant  du  coq,  quand  elle  entendait  l'oncle  Jamet  crier 
à  son  domestique  :  «  Attelle  la  grise  !  Nous  allons  à 
Rosnay.  >  Elle  sautait  à  bas  de  son  lit,  s'habillait  à  la 
hâte  pour  commencer  une  longue  journée  de  maîtresse 
de  maison,  assurée  que,  jusqu'à  la  grosse  nuit,  elle 
pourrait  faire  ce  que  bon  lui  semblerait;  personne  ne 
serait  derrière  elle  pour  discuter  ses  ordres  \  Quels  sou- 
venirs encore?...  Un  autre,  un  mauvais,  son  plus  mauvais 
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souvenir,  celui  de  sa  nuit  de  noces  :  la  brutalité  trem- 
blante de  François,  la  révélation  de  ce  qu'elle  croyait  si 
bien  connaître,  le  dégoût  qu'elle  en  avait  éprouvé  après 
l'effroi...  Oh!  ça!... 

Du  coup,  son  esprit  et  son  corps  s'étaient  fermés  à 
l'amour  et,  depuis,  ils  y  étaient  restés  insensibles. 

Quels  souvenirs  réconfortants  auraient  donc  accom- 
pagné sa  chambre  de  jeune  fille? 

Si  elle  avait  eu  ses  meubles,  de  quels  parfums,  aussi, 
auraient-ils  été  imprégnés?  Des  parfums  de  coings,  de 
pommes,  de  tilleul  et  de  lessive  fraîche?  Elle  n'aimait  pas 
ces  parfums.  C'étaient  ceux  de  la  campagne?  Elle  n'ai- 
mait pas  la  campagne,  croyait-elle. 

Non,  tel  qu'il  était,  son  appartement  lui  aurait  semblé 
agréable,  mais  il  aurait  fallu...  Elle  ne  savait  ce  qu'il 
aurait  fallu  I 

Elle  aurait  voulu  que  François  la  rudoyât,  pour  lui 
faire  accepter  la  médiocrité  de  leur  situation,  ou  qu'il  se 
soumît  encore  plus  complètement. 

Et  elle  s'obstinait  dans  son  mutisme,  finissant  par 
ignorer  si  elle  avait  des  raisons  de  ne  plus  vouloir  parler. 

Enfin,  un  soir  que  son  mari  était  revenu  plus  tôt  que 
de  coutume,  elle  l'accueillit  avec  son  :  «  Tu  ne  sais  pas?  » 
des  jours  gais. 

Elle  était  entrée  en  relation  avec  une  dame  qui  avait 
été,  jadis,  l'amie  des  demoiselles  Carignan. 

—  Mme  Dupinl...  M.  et  Mme  Dupin?...  On  t'en  a 
parlé  à  Argenton? 

Eh  bien  voilà  !  Dans  un  magasin,  le  marchand  lisait 
un  article  sur  l'affaire  Fenestraud  ;  Valentine  avait  dil 
qu'ils  étaient  payés  pour  la  connaître  ;  une  vieille  dame 
s'était  mêlée  à  la  conversation  :  c'était  Mme  Dupin. 

—  Nous  sommes  sorties  ensemble,  elle  m'a  beaucoup 
parlé  de  tes  tantes,  et  elle  nous  a  invités  à  aller  la  voir 

Ils  lui  firent  visite  le  jour  même,  et  François  crut 
chez  eux,  respirer  l'atmosphère  d' Argenton.  Les  fauteuil; 
avaient  leur  place  marquée  sur  le  tapis  du  salon,  Icî 
cadres  remontaient  à  l'époque  des  tableaux,  les  tableau j 
étaient  des  étapes  de  la  famille  ;  le  tout  reposait  dan; 
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une  odeur  de  santal  et  de  moisissure  qui,  malgré  les 
bibelots  de  pays  exotiques,  fondait  les  styles  et  les  on- 

gines.  T^     .  r  f 

On  bavarda  pendant  une  heure.  M.  Dupm  ne  fréquen- 
tait pas  les  officiers,  mais  parlait  à  quelques-uns  lorsqu'il 
les  rencontrait  :  au  colonel  —  un  homme  plein  d'idées- 
—  au  commandant  Leroy,  au  commandant  Darbenne, 
tous  gens  distingués  ;  il  louait  une  de  ses  maisons  au  capi- 
taine Roger,  un  chef  d'avenir. 

M.  Dupin  avait  une  propriété  aux  environs  de  bamt- 
Léger  •  il  était  conseiller  municipal,  président  de  la  com- 
mission de  l'hospice,  et  la  poUtique  du  canton  occupait 
le  reste  de  son  temps.  . 

Quand  Valentine  se  leva  pour  se  retirer,  Mme  Dupm 
lui  demanda  son  jour.  Sans  hésiter,  elle  répondit  ; 

—  Le  samedi. 

La  minute  d'avant,  elle  ne  pensait  pas  encore  à  celui 
qu'elle  choisirait. 

Sur  le  pas  de  la  porte,  M.  Dupin  qui  entretenait  Fran- 
çois de  la  question  des  eaux  de  la  ville,  se  tournant  vers 
sa  femme,  prononça  :  _ 

—  Si  ces  jeunes  gens  voulaient  nous  faire  le  plaisir 
de  dîner  avec  nous  un  de  ces  soirs,  en  famille? 

Les  Pacquault  acceptèrent  ;  on  se  dit  au  revoir. 

Valentine  était  dans  le  ravissement. 

Les  Dupin  !  Par  eux,  elle  connaîtrait  la  bourgeoisie  de 
la  ville,  et  l'armée  ensuite.  L'armée,  c'était  ce  qui  lui 
importait.  Elle  se  voyait  déjà  invitée  aux  réceptions  du 
colonel  qu'elle  s'imaginait  somptueuses,  avec  un  déploie- 
ment de  costumes,  du  dorures,  de  panaches,  comme  sous 
le  second  Empire.  Il  n'y  aurait  là  que  des  officiers,  leurs 
femmes,  et  elle,  la  femme  d'un  soldat  de  deuxième  classe. 
On  la  regarderait,  elle  serait  la  plus  jeune,  la  plus  jolie; 
les  hommes  lui  feraient  la  cour. 

Elle  ne  pensait  pas  à  François,  elle  ne  pensait  qu'à 
elle;  elle  ne  pensait  jamais  qu'à  elle,  toutefois  sans  que 
l'âpreté  de  son  égoïsme  se  trahît. 

L'idée  qui  l'obsédait  était  précisément  celle  qu'elle  tai- 
sait avec  le  plus  de  soin.  Il  lui  déplaisait  d'avouer  une 
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de  ses  faiblesses  ;  elle  voulait  paraître,  aux  yeux  de  Fran- 
çois et  de  tous,  indifférente  à  ce  qu'elle  recherchait. 

Quand  elle  était  plus  jeune,  elle  n'agissait  pas  autre- 
ment. L'oncle  Jamet  lui  avait-il  donné  un  bracelet  ou 
acheté  une  robe,  elle  égarait  volontairement  le  bracelet 
et,  devant  ses  compagnes,  ne  prenait  aucune  précaution 
pour  ne  pas  abîmer  la  robe.  On  lui  rapportait  le  bijou? 
EUe  avait  un  remerciement  détaché  comme  s'il  s'était 
agi  d'un  objet  sans  valeur  ;  et  si  ses  camarades  l'enga- 
geaient à  ménager  sa  robe,  elle  haussait  les  épaules  dédai- 
gneusement. 

On  la  respectait  pour  son  dédain  de  ce  qui  aurait 
flatté  toute  autre,  et  pour  son  désordre  ;  mais  son  désordre, 
aussi,  n'était  qu'apparent.  Lorsqu'elle  était  certaine  de 
n'être  pas  épiée,  c'était  la  plus  avide  ménagère  de  la 
pension  :  elle  chassait  la  poussière  de  ses  casiers,  ali- 
gnait ses  livres,  sortait  d'un  plumier  ses  bagues,  ses  mé- 
dailles et  ses  chaînes,  qu'elle  fourbissait  et  qu'elle  con- 
templait ensuite,  rêvant  d'autres  parures,  de  celles  qu'elle 
posséderait  plus  tard. 

Le  soir  où  ils  dînèrent  chez  les  Dupin,  elle  eut,  pour 
achever  de  les  conquérir,  des  grâces  de  petite  fille. 
Mme  Dupin  la  conseilla  pour  la  cuisine,  lui  donna  des 
indications  sur  les  familles  à  fréquenter.  Pendant  ce 
temps,  M.  Dupin  faisait  bavarder  François  ;  il  se  rensei- 
gnait sur  la  vie  à  la  caserne  et  prononçait  de  temps  à 
autre,  avec  conviction  : 

—  Vous  ne  serez  pas  malheureux,  vous  verrez  !...  Dans 
votre  position  I 

Mais  oui,  «  dans  sa  position  »,  il  fréquenterait  ses  supé- 
rieurs, il  continuerait  à  coucher  en  ville,  il  serait  dispensé 
des  grandes  manœuvres,  et  l'on  trouverait  bien  le  moyen 
de  le  caser  quelque  part,  dans  un  bureau  ou  à  l'infir- 
merie. 

Peut-être  !  En  attendant,  il  décomposait  le  pas  toute 
la  journée,  faisait  des  mouvements  d'assouplissement, 
épluchait  les  pommes  de  terre,  balayait  la  chambrée, 
apprenait,  enfin,  à  devenir  un  homme. 


VALENTINE    PACQUAULT  65 

M.  Dupiii  reprit  la  parole.  Il  nomma  des  officiers, 
rapporta  ce  qu'on  disait  d'eux  en  ville. 

VaJentine  s'était  rapprochée,  attentive,  et,  tout  à 
coup,  elle  s'aperçut  que  ia  tête  de  François  s'inclinait, 
s'inclinait... 

Le  malheureux  garçon,  rompu  de  fatigue,  s'était  en- 
dormi dans  le  fauteuil  ! 

Mme  Dupiii  chuchota  : 

—  Ne  le  réveillez  pas  ! 

Mais  Valentine,  honteuse,  le  secouait  déjà. 

Depuis  deux  jours,  il  ne  pouvait  plus  s'asseoir  sans 
être  terrassé  par  le  sommeil,  et  même,  il  lui  arrivait 
chez  lui  de  s'endormir  à  table. 

Sur  le  point  de  quitter  les  Dupin,  Valentine  les  invita 
à  dîner  ;  ils  acceptèrent  et,  dès  le  lendemain,  elle  acheta 
un  service  de  table  et  commanda  le  repas  à  l'hôtel  du 
Cheval-Blanc. 

Ce  fut  un  vrai  banquet  de  sous-préfecture,  où  le  superflu 
tenait  lieu  du  nécessaire.  On  dîna  au  Champagne  et  au  vin 
à  dix  sous  le  litre  ;  il  y  eut  des  entremets  et  pas  de  rôti, 
mais  le  poisson  fut  mangé  dans  des  assiettes  spéciales,  et 
cela,  plus  que  le  Champagne  et  les  truffes,  flatta  l'orgueil 
de  Vîîlentine.  Un  maître  d'hôtel  en  habit  passait  les  plats. 

—  Vous  avez  fait  des  folies,  ma  petite  amie,  di- 
sait Mme  Dupin  sur  le  ton  d'une  bonne  maman  qui 
gronde  avec  enjouement. 

Une  semaine  ne  s'était  pas  écoulée  que  Valentine  avait 
trouvé  l'occasion  de  faire  visite  à  trois  familles  bourgeoises 
de  la  ville  ;  et,  chaque  fois,  elle  avait  sonné  aussitôt  à  la 
porte  des  Dupin  pour  les  mettre  au  courant.  Chez  eux, 
elle  se  sentait  déjà  comme  chez  elle.  Le  matin,  elle  y 
entrait  au  retour  du  marché,  où  elle  s'obligeait  à  se 
rendre  accompagnée  de  sa  bonne  parce  qu'elle  avait 
remarqué  que  Mme  Puygarrault,  Mme  Coulon  et  quelques 
autres,  dont  Mme  Dupin  vantait  l'économie,  y  allaient. 
Elle  avait  choisi  leurs  fournisseurs,  elle  s'efforçait  de  co- 
pier ces  dames  jusque  dans  leurs  préoccupations  ou  leurs 
manies  ;  elle  marchandait,  comme  on  marchandait  à 
T.  I.  S 
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Saint-Léger,  longuement,  pour  un  sou  ;  elle  se  plaignait 
du  prix  de  la  vie,  elle  était  prête  à  épouser  leurs  que- 
relles :  elle  s'adaptait.  Cela  lui  était  d'autant  plus  fa- 
cile que  ne  s'étant  attachée  à  rien  elle  n'avait  pas 
d'habitudes  à  défendre. 

Dans  le  cercle  des  Dupin,  on  faisait  son  éloge,  le  sien 
et  celui  de  son  mari.  Seul,  M.  Riboulet  ne  s'était  pas  laissé 
entraîner.  Un  après-midi  qu'il  se  promenait  en  compagnie 
de  son  ami  Dupin,  il  lui  avait  demandé  : 

—  Ils  ont  de  la  fortune,  ces  jeunes  gens? 

—  M.  Pacquault  en  a,  sûrement  !... 

—  Oui,  oui!...  C'est  que... 

Il  avait  eu  quelques  secondes  d'hésitation  et,  sou- 
dain, ouvrant  son  portefeuille,  il  avait  agité  des  papiers 
rouges. 

C'étaient  des  questionnaires  pour  agences  de  rensei- 
gnements. Deux  d'entre  elles  avaient  répondu,  fortune 
solide/  une  autre,  crédit  moyen;  une  quatrième,  inconnu 
sur  la  place  d' Argentan. 

M.  Riboulet  était  un  ancien  commerçant  qui  avait  gardé 
de  sa  profession  la  coutume  des  enquêtes.  Il  possédait 
des  fiches  sur  chaque  habitant  et,  dans  la  conduite  de 
sa  vie,  il  était  si  prudent  que  son  plaisir  à  fréquenter 
quelqu'un  n'aurait  pas  eu  raison  d'une  fiche  mauvaise.  Sa 
femme  partageait  sa  circonspection.  Alors,  dans  la  pre- 
mière quinzaine  de  décembre,  lorsque  Mme  Pacquault 
l'infonna  qu'elle  recevait  le  samedi,  elle  s'abstint  de  lui 
faire  visite.  Le  lendemain,  en  rencontrant  Mme  Pacquault 
au  marché,  elle  l'aborda  pour  s'excuser  : 

—  Je  n'ai  pas  mis  le  nez  dehors,  hier,  croyez- vous  1  J'ai 
été  si  prise  !...  Ça  ne  fait  rien,  je  vous  ai  fait  une  visite  de 
cœur. 

Valentine  lui  répondit  que  ce  serait  pour  son  prochain 
jour.  Ce  qu'elle  voulait,  c'était  voir  du  monde  autour 
d'elle;  jusqu'ici,  elle  n'avait  eu  que  des  dames  âgées  qui 
lui  faisaient  un  peu  l'effet  des  demoiselles  Carignan. 
Cependant  elle  avait  conscience  que  celles-ci  préparaient 
son  salon  —  c'étaient  des  semets,  c'est-à-dire  des  oiseaux 
que  l'on  attache  pour  attirer  les  autres  —  et  elle  oubUait 
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l'ennui  qui  la  prenait  parfois  quand  sa  bonne  ouvrait  la 
porte  en  criant  à  pleine  gorge  : 

Manie  Puygarrault  ;  Maine  Grasset  ! 

François  aurait  souhaité  plus  de  simplicité  ;  on  n'an- 
nonçait ni  chez  Mme  Dupin,  ni  chez  Mme  Puygarrault, 
et  pas  plus  chez  Mme  Grasset.  Valentine  était  aussi  la 
seule,  à  Saint-Léger,  à  offrir  du  thé  et  des  petits  fours 
quand  on  lui  rendait  visite,  et  son  épicier,  qui  était 
bavard,  l'avait  informée  que  le  bruit  s'en  était  déjà  ré- 
pandu en  ville  ;  on  trouvait  que  cela  faisait  très  bien  — 
riche,  allons  ! 

Le  soir,  Valentine  avait  dit  à  François  : 

—  On  parle  de  nous,  tu  sais  ! 
De  tels  propos  la  rendaient  secrètement  si  heureuse  ! 

—  La  prochaine  fois,  je  leur  offrirai  du  Champagne 
pour  voir  la  tête  qu'elles  feront. 

Une  seule  trouvait  grâce  à  ses  yeux,  c'était  Mme  Du- 
pin ;  et  même  Valentine  s'en  laissait  imposer  par^  cette 
danîe  indulgente  dont  le  caractère  lui  échappait,  qui  avait. 
de  l'esprit  mais  semblait  en  garder  davantage  en  réserve, 
qui  avait  beaucoup  voyagé,  jadis,  du  temps  que  son 
mari  était  consul,  mais  qui  ne  racontait  jamais  ses  voyages. 
Où  qu'elle  fût,  Mme  Dupin  avait  toujours  l'air  d'être  au 
spectacle  ;  les  erreurs  de  la  pièce  ne  lui  échappaient  pas  ; 
cependant,  elle  les  excusait  sans  effort,  et  lorsqu'elle  était 
obligée  de  prendre  part  à  l'action,  on  sentait  qu'elle 
avait  hâte  de  retourner  à  son  fauteuil  d'orchestre. 

Valentine  se  doutait  que,  du  haut  de  son  aimable 
distinction,  Mme  Dupm  jugeait  les  autres;  cela  l'aga- 
çait et  l'attirait  comme  un  risque  à  courir. 

Le  soir,  lorsque  François  était  là,  elle  lui  contait  ce 
que  Mme  Dupin  avait  dit.  Il  se  persuadait  que  Valentine 
ne  s'ennuyait  plus.  C'est  qu'il  ne  la  voyait  pas  quand, 
seule  dans  leur  petit  appartement  empesté  par  la  colle 
fermentée  et  les  cuirs  de  la  boutique  du  bourreher,  elle 
demeurait  des  demi-heures  à  la  fenêtre,  debout  demère 
la  vitre,  les  regards  perdus,  ou  bien  devant  le  foyer,  dis- 
posant des  morceaux  de  bois  dont  elle  contemplait  la 
flamme,  sans  penser  à  rien,  sans  rêver,  endormie  I 
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Aux  lettres  qu'elle  recevait  de  la  Coustelle  ou  d'Ar- 
genton,  elle  répondait  par  quelques  lignes.  Son  temps 
était  si  pris  —  leur  installation,  ses  visites  !  Elle  avouait 
quelquefois  que  François  n'avait  pas  encore  pu  s'entre- 
tenir avec  Tassart,  que  ce  Tassart  était  inabordable.., 
Elle  ne  se  retenait  pas  d'afficher  du  mépris  pour  lui,  1« 
traitait  de  poseur  ;  sa  pensée  était  pourtant  concentrée 
sur  ce  garçon  qui  avait  une  mauvaise  réputation  de  chel 
dur  et  méchant,  et  d'homme  à  bonnes  fortunes.  Dès  que 
François  apparaissait,  elle  demandait  : 

—  L'as-tu  vu? 

François  savait  de  qui  il  s'agissait.  Il  n'avait  pas  pi 
lui  parler  :  les  soldats  étaient  là,  ou  bien  Tassart  étai1 
avec  d'autres  officiers. 

—  C'est  égal  !  faisait-elle  ;  il  en  a  des  manières,  tor 
Tassart  !  Il  sait  pourtant  qui  tu  es.  Il  pourrait  demande] 
des  nouvelles  de  tes  tantes. 

Elle  ne  l'avait  jamais  aperçu,  mais  elle  se  le  représen 
tait  tel  que  François  le  lui  décrivait  :  brun,  une  mouS' 
tache  étroite,  petit,  le  plus  petit  des  sous-lieutenanti 
du  régiment.  Elle  savait  qu'il  avait  conduit  un  cotillon 
l'année  précédente,  dès  sa  sortie  de  Saint-Cyr  ;  elle  savaii 
qu'il  jouait  au  tennis,  qu'il  était  de  toutes  les  fêtes. 

—  Ça  n'est  pourtant  pas  dans  la  boutique  du  pèn 
Tassart  qu'il  a  appris  à  se  tenir  dans  le  monde  ! 

Elle  cachait  mal  son  dépit.  Elle  aurait  voulu  qu'il  lu 
fît  visite  ;  par  lui,  elle  aurait  pu  connaître  les  femme: 
d'officiers,  et  elle  enrageait  à  l'idée  que,  depuis  deux  moi; 
bientôt  qu'ils  étaient  à  Saint-Léger,  elle  n'en  fréquentaii 
encore  aucune. 

Et  le  premier  de  l'an  approchait  !  Janvier  arriverait 
elle  n'aurait  toujours  que  la  compagnie  de  ces  vieille: 
bourgeoises  qui  commençaient  à  l'excéder  !... 

Elle  qm  aurait  voulu  donner  des  fêtes  ! 

Un  soir,  François  rentra  en  disant,  dès  le  seuil  : 

—  Il  s'en  passe  de  belles  ! 

La  veille,  trois  permissionnaires  de  onze  heures  avaieni 
causé  du  scandale  en  ville  et  n'étaient  rentrés  qu'après 
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le  réveil,  ivres  morts.  Des  commerçants  s'étaient  plaints 
au  colonel  :  on  avait  brisé  des  vitres  de  leurs  magasins, 
on  avait  coupé  leurs  sonnettes,  et  l'un  d'eux,  qui  était 
descendu  dan?  la  rue,  avait  été  rossé.  Au  rapport,  avait 
paru  une  note  :  les  cafés  de  la  ville  étaient  consignés  à 
la  troupe  et  toutes  les  permissions  étaient  suspendues  jus- 
qu'à nouvel  ordre. 

François  jeta  son  képi  et  son  ceinturon  sur  le  canapé, 
déboutonna  sa  capote  et  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil, 
la  tête  entre  les  mains.    • 

Il  était  anéanti. 

—  Déshabille-toi,  lui  dit  Valentine  un  peu  (Jurement. 
A  quoi  bon  !  Il  faudrait  qu'il  reprît  sa  tenue  avant  neuf 

heures. 
Valentine  ne  comprenait  pas. 

—  Puisque  toutes  les  permissions  sont  suspendues, 
flt-U. 

—  Alors,  tu  coucheras  à  la  caserne? 

Il  répondit  d'un  signe  de  tète,  n  étant  pas  assez  sûr 
de  pouvoir  affermir  sa  voix. 

Presque  toutes  ses  terreurs  lui  avaient  paru  vaines  à 
l'expérience  ;  celle  de  la  chambrée  avait  persisté.  Lorsque, 
entre  deux  exercices,  il  lui  arrivait  de  s'asseoir  sur  son 
lit  et  qu'il  se  disait  :  «  Je  devrai  peut-être,  un  jour, 
dormir  ici  !  »  il  sentait  son  corps  se  glacer.  Ses  voisins 
lui  contaient  les  tours  qu'on  avait  joués  aux  bleus  et  il 
n'osait  s'abstenir  de  rire,  par  crainte  des  représailles  ;  mais 
à  ceux  de  sa  classe,  il  parlait  comme  à  des  frères  déshérités, 
ayant  ainsi  l'air  de  s'excuser  —  n'étant  rien  de  plus 
qu'eux  —  d'avoir  échappé  à  leur  sort.  En  se  cachant 
des  anciens,  il  les  emmenait  à  la  cantine,  leur  offrait  des 
consommations,  leur  demandait  qui  les  avait  fait  «  cam- 
per »,  à  quelle  heure  cela  s'était  produit,  et  ce  qu'ils 
avaient  ressenti.  Sans  avoir  l'air  d'ignorer  les  rites  de  la 
brimade,  il  se  la  faisait  décrire,  pour  s'y  préparer,  per- 
suadé que  son  tour  viendrait  de  camper  ou  de  recevoir 
des  gamelles  d'eau  sur  la  tête  pendant  son  sommeil,  ou 
de  passer  la  visite  de  santé. 

Et,  même  sans  penser  aux  brimades,  il  éprouvait  une 
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angoisse  étouffante  à  s'imaginer  couché  sous  ces  couver- 
tures grises  avec,  au-dessus  de  lui,  l'édifice  menaçant  du 
paquetage.  Pourrait-il  jamais  dormir  au  milieu  des 
hommes?  Et  s'il  triomphait  de  ses  appréhensions,  pour- 
rait-il vaincre  cette  odeur  effroyable  de  goudron,  de 
sueur  d'homme,  d'oignon  et  de  choux  bouilhs  qui  le  suf- 
foquait dès  le  seuil,  le  matin,  au  réveil,  quand  il  ren- 
trait? 

Il  avait  un  autre  motif  de  torture  :  il  ne  venait  plus 
Valentine  qu'au  repas  du  soir.  jQu'adviendrait-il  de  leur 
ménage?  Elle  était  déjà  si  peu  à  lui  ! 

Il  se  dressa  brusquement,  s'approcha  d'elle,  et  pro- 
nonça : 

—  Valentine!.., 

Elle  ne  leva  même  pas  la  tête. 

—  Il  faudra...,  dit-il  en  repoussant  au  fond  de  lui  la 
confidence  qui  était  à  ses  lèvres,  il  faudra  que  j'emporte 
du  pain  pour  demain  matin,  parce  que  je  ne  touche  pas 
ma  ration. 

Sans  abandonner  sa  broderie,  Valentine  articula  ra- 
geusement : 

—  Qu'est-ce  qu'il  lui  a  pris,  au  colonel? 
François  crut  qu'elle  partageait  sa  peine. 

Mais  elle  n'en  voulait  qu'à  ce  mari  subalterne,  l'égal 
de  ces  hommes  qui  se  saoulaient,  brisaient  des  vitres  et 
se  colletaient  avec  des  civils.  Ah  I  elle  n'était  pas  fière 
d'être  la  femme  d'un  soldat  !  Il  lui  semblait  que,  doré- 
navant, quand  elle  traverserait  la  ville,  elle  n'oserait 
plus  lever  la  tête.  Elle  serait  moins  que  la  femme  d'un 
sous-officier  rengagé,  et  elle  en  avait  honte. 

—  Tiens  1  Écris  donc  à  tes  tantes,  dit-elle  à  François 
qui  voulait  l'embrasser. 

Et,  comme  il  lui  mettait  les  bras  autour  du  cou,  elle 
se  dégagea  doucement,  avec  cette  obstination  paisible 
qui  élait  sa  force,  et  sonna  la  domestique,  à  qui  elle 
donna  l'ordre  d'apporter  du  bois  et  d'allumer  une  autre 
lampe.  Eiisuite,  tandis  que  François  écrivait  à  ses  tantes, 
elle  émit  le  projet  d'aller  passer  quelques  jours  à  Argen- 
ton  et  à  la  Constelle  i)Our  le  premier  de  l'an. 
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_  Puisque  tu  ne  peux  plus  coucher  ici,  expliqua-t-eUe, 
ie  pourrai  partir  quand  je  voudrai.  Tu  me  rejoindras. 
^  _  Je  te  rejoindrai  !...  Si  nous  avons  des  permissions  ! 
Il  ajouta,  ne  pouvant  plus  dissimuler  son  amertume  : 
_  Et  si  nous  n'en  avons  pas,  je  resterai  seul,  moi!» 
Qu'y  pouvait-elle?  Sa  présence  ne  changerait  rien  aux 

afiaires...  .^  . 

—  Parle  à  Tassart,  parle  à  ton  capitaine... 
François  préféra  ne  pas  lui  répondre.  Que  lui  aurait- 
U  appris  .->  Qu'on  ne  parlait  pas  à  un  officier  sans  un  motit 
exceptionnel?...  D'ailleurs,  la  seule  chose  qm  importait 
c'était  ce  voyage  décidé  si  subitement.  Il  y  pensa  pen- 
dant tout  le  dîner,  en  la  regardant. 

Elle  elle  mangeait  paisiblement,  sans  se  presser,  et 
comme  il  consultait  la  pendule,  elle  dit  à  la  domestique 
de  hâter  le  service.  . 

A  la  fin  du  repas,  eUe  revint  encore  sur  ce  projet  de 
voyage  dans  le  Berry.  Le  matm  même,  elle  n'y  pensait 
pas  ;  maintenant  qu'eUe  en  avait  dit  quelques  mots,  elle 
tenait  à  cette  idée  i,  ^^    u  -4. 

Elle  était  ainsi  faite  :  la  moindre  résistance  1  attachait 
plus  fort  à  un  projet.  Celui-ci  la  séduisait,  parce  qu'eUe 
se  retrouverait  seule  chez  son  oncle,  chez  les  demoiselles 
Carignan,  partout  où  elle  avait  vécu  en  jeune  fille.  EUe 
aurait  l'air  d'être  mariée  depuis  assez  longtemps  pour 
voyager  sans  son  mari,  librement  ;  elle  pourrait  conter 
ce  qu'elle  voudrait  de  leur  vie  à  Saint-Léger,  sans  que 
la  présence  d'un  témoin  la  gênât.  Enfin,  elle  pronon- 
cerait «  je  »  tout  à  son  aise  l  C'était  un  tel  plaisir  pour  eUe 
qu'il  lui  arrivait  souvent  d'accompUr  sans  agrément  cer- 
tains actes  inutUcs  dans  l'unique  but  de. les  rapporter 
ensuite  et  de  prononcer  «  je  ». 

Lorsque  François  fut  sur  le  point  de  partir,  elle  1  en- 
gagea encore  une  fois  à  voir  son  capitaine. 
11  eut  un  «  oui  »  désespéré. 
—  Tu  comprends,  insista-t-eUe,  il  faut  que  je  sois 

fixée... 
Elle  parla  des  trains  pour  Argenton. 
François  ne  l'écoutait  plus.  Il  pensait  à  la  chambrée 
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OÙ  il  pénétrerait  dans  quelques  instants,  et  il  guettait 
un  mot  d'encouragement.  Il  l'aurait  payé  des  pires 
certitudes  :  celles  de  camper,  de  recevoir  de  mauvais 
coups...  Et  il  attendait,  ne  pouvant  se  résoudre  à  se  mettre 
en  route  pour  ce  lieu  qui  lui  faisait  l'effet  d'une  cale 
pleine  de  forçats. 

Enfin,  il  quitta  Valentine,  mais  sans  le  réconfort  qu'il 
avait  souhaité.  Pour  la  première  fois,  il  éprouva  une 
vraie  colère  contre  elle. 

Dehors,  le  froid  était  cinglant.  Des  plats  de  glace 
étaient  posés  dans  les  ruisseaux  à  sec;  le  sol  résonnait 
sous  les  pas,  et  le  vent  soulevait  des  sorcières  de  pous- 
sière dont  le  grésillement  montait,  s'affaissait  et  remon- 
tait en  suivant  ou  en  précédant  le  passant.  Devant  le 
concert,  François  ralentit  sa  course.  L'établissement 
était  illuminé  :  il  devait  faire  chaud  là  dedans.  Cepen- 
dant, ce  soir,  le  piano  se  taisait. 

Le  café  était  consigné.  La  ville  semblait  morte. 

François  traversait  la  place  des  HaJles,  quand  une  voix 
éclata  près  de  lui. 

—  Pacquault  ! 

C'était  un  homme  de  sa  chambrée,  un  ancien.  Ils 
firent  route  ensemble,  et  cela  le  ragaillardit  un  peu. 

Il  s'était  dit  qu'il  devrait  se  composer  une  attitude, 
et  ne  pas  se  montrer  abattu.  S'il  avait  été  seul,  il  n'y 
serait  pas  parvenu  ;  avec  un  compagnon,  cela  lui  parut 
plus  facile. 

—  C'est  tout  d  même  dégoûtant  de  trinquer  pour  trois 
cochons,  faisait  Bourgeois.  Moi,  j'm'en  fous;  je  demande 
jamais  d'permission  ;  seulement,  c'est  tout  d'même  dé- 
goûtant !  Paraît  qu'les  ordonnances  peuvent  même  plus 
coucher  chez  leur  singe? 

Avant  de  passer  devant  le  poste.  Bourgeois  s'arrêta 
pour  acheter  du  tabac. 

—  Attends  !  dit  François. 

Il  voulut  lui  payer  des  cigarettes,  mais  Bourgeois,  qui 
était  économe  même  quand  il  ne  s'agissait  pas  de  sortir 
de  l'argent  de  sa  poche,  préféra  un  paquet  de  scafer- 
lati : 


VALENTINE    PACQUAULT  73 

n     _  Tu  comprends,  des  cigarettes,  ça  fout  le  camp  qu'on 
I  n'a  même  pas  eu  l'temps  d'en  fumer  deux. 
I      II  prit  son  tabac,  et  il  offrit  à  Pacquault  un  verre  de 
c(j£^ac  —  que  François  paya,  puisqu'il  faisait  de  la  mon- 

,.>.,.  et  qu'il  but  d'un  trait.  Ensuite,  ils  rentrèrent. 

Le  clairon  rappelait  aux  consignés. 

I     Ben,  mon  colon,  marmonna  Bourgeois,  ils  ont  choisi 

'  leur  nuit  ceux  qui  vont  coucher  à  l'osto  !Ah  !  Bon  Dieu  ! 
i:  Nous,  on  s'ra  au  chaud,  pagnotés  dans  l'pieu... 
Il  eut  un  gros  rire  satisfait  : 

J 'descendrai  à  la  cantine  après  l'appel,  j'achèterai 

un  litre  de  rouge,  et  j 't'offrirai  un  d'ces  vins  chauds, 
mon  fiston  !... 
En  hiver,  la  distraction  du  soir  consistait  à  faire  rougir 
-le  poêle  et  à  mettre  cuire  dessus  des  pommes  de  terre 
-hipé«s  au  tas  pendant  la  corvée  d'épluchage,  ou  bien, 
ind  on  était  riche,  des  marrons  et  du  vin.  Ceux  qui 
lient  couchés  se  levaient  et,  une  fois  la  cuisine  prête,  ils 
fourraient  entre  leurs  draps  pour  déguster,  en  pachas, 
:.  urs  <  migés  »  au  vin  ou  leurs  châtaignes  «  grâlées  ». 
Quand  François  ouvrit  la  porte  de  la  chambrée,  les 
mmes  étaient  accroupis  en  cercle  autour  du  feu  :  on 
le  remarqua  pas. 

îl  se  dirigea  vers  son  lit,  dégrafa  son  ceinturon  et  se 
;nanda  à  quoi  il  se  déciderait. 

A  deux  lits  du  sien,  il  aperçut  un  homme  qui  dormait, 
il  eut  de  la  peine  à  reconnaître  Gagneur.  Il  l'avait 
u jours  vu  coiffé  de  son  képi. 
Soudain,  une  sonnerie  monta  de  la  cour. 

—  L'appel,  bon  Dieu  !  hurla  le  caporal  en  s'éloignant 
vemcnt  du  poêle. 

On  fit  disparaître  les  pommes  de  terre,  chacun  courut 
sa  place. 

—  L'homme  de  chambre!  Qui  est  de  chambre?... 
udet,  bon  Dieu,  au  balai  I 

H3t.  tandis  que  l'homme  de  chambre  poussait  les  éplu- 
ures  sous  la  table,  la  porte  s'ouvrit  et  le  sergent  Fillatre 
manda  : 

—  Manque  personne? 
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—  Personne,  sergent  !  répondit  Chartier.  Pacquault 
permissionnaire. 

—  Il  n'y  a  pas  de  permissionnaire  aujourd'hui. 

—  Marié,  couche  en  ville. 

—  Je  vous  répète  que  tout  le  monde  doit  être  ici,  ce 
soir... 

—  Présent,  sergent,  finit  par  dire  François. 

Tandis  que  le  sergent  Fillâtre  faisait  demi-tour  et 
s'éloignait  en  maugréant  contre  les  caporaux  qui  ne  fai- 
saient pas  l'appel,  Chartier  cria,  furieux  : 

—  Vous  ne  pouviez  pas  me  dire  que  vous  étiez  là,  vous? 
Mais,  aussitôt  calmé,  il  désigna  les  hommes  de  corvée 

pour  le  lendemain. 

Tardy  récrimina  :  il  avait  déjà  été  commandé  «  de 
literie  »  ;  Naudet  hasarda  timidement  : 

—  Moi  aussi. 

A  ce  «  moi  aussi  »,  cinq  ou  six  voix  glapirent  ;  | 

—  A  l'eau,  sale  bleu  !  " 
Et  le  bleu  se  tut  sans  demander  son  reste. 

—  Comme  ça,  dit  le  caporal  sur  un  ton  radouci  en 
s 'approchant  de  Pacquault,  vous  en  pincez  pour  la  pail- 
lasse? 

—  Ho  !  répUqua  François,  il  faut  bien  que  j'en  goûte 

un  peu. 

—  T'as  l'temps  d'en  goûter,  mon  colon  !.,. 

C'était  Déséreau.  Celui-là,  François  le  redoutait  plus  que 
tous  les  autres  réunis.  Il  ne  regardait  jamais  son  homme 
en  face,  et  celui  qui  le  commanderait  n'était  pas  né.  Il 
choisissait  ses  corvées,  arbitrait  les  disputes  et,  de  temps 
à  autre,  s'il  se  réveillait  de  bonne  humeur,  il  disait  : 

—  C'est  moi  qui  suis  d'chambre,  sacré  fi  d'ioup  1 
Et  il  prenait  le  balai. 

Les  quatre  bleus  de  l'escouade  en  avaient  plus  peur 
que  du  caporal,  qui  était  bon  diable,  qui  n'avait  pas  de 
rancune,  et  qui  ne  faisait  pas  de  service. 

Déséreau  reprit,  en  mettant  son  lit  «  en  bateau  » . 

—  Fiston,  ta  bourgeoise,  quoi  qu'elle  dit  d'ça?...  Tu 
y  as  ben  dit,  au  moins,  qu'y  avait  pas  d 'femelles  à  la  ca- 
serne?... 
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Déséreau.  chatouillé  par  le  succès  de  sa  boutade,  pour- 
suivit :  ,  ,,       M.        •  1 

—  Faut  lui  dire,  mon  ami,  pour  qu  elle  soit  pas  jalouse... 
Une  femme  jalouse,  c'est  un  «  bardou  »  qu'a  pas  son 
chardon.  Ça  s'arrête  à  toutes  les  pâtures,  et  la  première 
qui  lui  convient,  ça  se  fout  dedans  et  c'est  pas  long  à 
se  rouler  sur  le  dos.  En  tout  bien  tout  honneur  pour  la 

tienne.  i    .     j     ^ 

Il  rempUt  son  quart  à  la  cruche,  l'avala  et,  le  tendant 

à  François  : 

—  T'en  veux-t-y,  t'en  veux-t-y  pas?...  T'en  veux  pasj" 
Ah  1  dame,  mon  ami,  ici,  c'est  pas  comme  dans  la  haute  : 

n  parle  toujours  d'eau  —  jamais  de  vin  blanc. 

._  J'ie  paie,  l'vin  blanc,  bon  Dieu  !  cria  Bourgeois. 

Cela  coupa  l'effet  que  Déséreau  attendait. 

Tout  en  ayant  l'air  de  compter  sa  monnaie.  Bourgeois 
approcha  de  François,  et  lui  chuchota  : 

—  J'en  monte  pour  toi? 
François  lui  remit  cinq  francs. 

—  Combien  de  Utres?  murmura  Bourgeois 

—  Ce  qu'il  faut  pour  tout  le  monde. 

La  chambrée  l'entendit,  et  Déséreau,  qui  surveillait  le 
colloque,  s'exclama  : 

—  Enfin,  voilà  un  bleu  qui  sait  vivre  !...  J 'rempile,  fi 
d'garce  !  J'vas  écrire  au  père  qu'il  démolisse  le  four.  Il 
m'restait  plus  que  deux  cent  cinquante  demain  au  jus  ; 
j'en  reprends  pour  trois  ans,  bon  Dieu  ! 

François  montrait  une  figure  calme,  cependant  qu'au 
fond  de  lui-même  ses  terreurs  tourbillonnaient.  Il  s'ima- 
ginait que  s'il  n'y  avait  pas  eu  Déséreau,  il  aurait  pro- 
bablement été  plus  courageux. 

Il  ne  se  disait  pas  qu'il  y  a  toujours  un  Déséreau  dans 
un  groupe.  Si  Déséreau  n'avait  pas  été  là,  il  y  aurait  eu 
le  caporal  Chaitier,  ou  Tardy  le  cuisinier,  qui  filant  doux 
à  la  chambrée,  devenait  autoritaire  devant  ses  fourneaux, 
ou  Lestang,  ou  Petiteau,  quelqu'un  enfin,  parce  que 
l'anarchie  ne  naît  que  pour  instaurer  im  pouvoir  nou- 
veau, meilleur  ou  pire. 

Lorsque  Bourgeois  revint,  portant  les  litres  de  vin,  on 
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lui  fit  une  telle  ovation  que  le  bruit  attira  des  hommes  de 
l'escouade  voisine,  qui  apparurent  en  disant  : 

—  Ça  sent  la  classe,  ici  !...  Qui  c'est  qui  défile? 

—  Aux  polochons  !  ordonna  le  caporal. 
Quelques-uns  des  intrus  s'éclipsèrent;  trois   d'entre 

eux  essuyèrent  les  coups  de  traversin^  stoïquement,  et, 
comme  la  porte  s'ouvrait  devant  de  nouveaux  assail- 
lants, ce  furent  eux  qui  la  repoussèrent.  Ils  s'étaient  bar- 
ricadés, ils  avaient  aidé  à  défendre  la  place  :  il  fallait 
bien  qu'on  les  gardât. 

On  attaqua  les  boules,  dont  on  fit  de  longues  et  minces 
tartines  qu'on  mit  à  griller,  tandis  que  le  vin  chauffait 
dans  un  plat  de  campement,  et  l'on  rangea  les  gamelles 
sur  la  table. 

Des  anciens  s'étaient  assis  autour  de  François  et, 
poliment,  pour  flatter  celui  qui  régalait,  devisaient  avec 
lui. 

—  Alors,  comme  ça,  disait  Tardy,  te  v'ià  obligé  de 
rentrer  tous  les  soirs?...  C'est  dégoûtant!...  Et  c'est  à 
cause  de  trois  cHents  de  la  première  !...  Hein  !  vous 
croyez  pas  qu 'c'est  dégoûtant  ?  Mais,  tu  sais,  ça  va  pas 
durer  ;  ou  ben,  si  ça  dure,  réclame,  nom  de  Dieu  !  T'as 
droit  d'coucher  en  ville,  toi  ;  t'es  marié.  Réclame  à  la 
brigade,  et  si  la  brigade  veut  rien  savoir,  réclame  au  corps 
d'armée. 

Pourquoi  pas  au  ministre?  fit  le  caporal. 

Déséreau  intervint  : 

—  Parfaitement!  Au  ministre!  Il  s'ra  pas  l'premier, 
d'hasard?...  Et  qu'est-ce  qu'il  risque? 

—  Trente  jours  de  boîte  et  le  rabiot  au  bout  du 
congé. 

—  Trente  jours  de  boîte?...  Ben,  j 'voudrais  voir  ! 
On  discutait. 

François  se  demandait  anxieusement  si  tout  cela 
n'était  pas  le  début  d'une  brimade. 

Pourtant,  Bourgeois,  Tardy  et  le  caporal  paraissaient 
si  sérieux  !  Mais  Déséreau  avait  des  mots  tembles,  et 
c'était  ce  bourreau  que  François  surveillait. 

Le  vin  chaud  fut  servi. 
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A  VOS  postes  !...  commanda  Déséreau.  Tiens  !  remar- 

qua-t-il,  il  manque  quelqu'un  ! 

On  avait  oublié  Gagneur,  qui  s'était  couché  avant 
l'appel. 

—  Attends,  mon  bleu!...  menaça  Déséreau  en  quit- 
tant le  banc. 

Sans  Chartier,  il  l'aurait  fait  camper. 

—  Ben,  quoi  !  on  n'a  plus  l'droit  d'ieur  apprendre  à 
^ivre? 

—  Laisse-le  !  Il  a  mal  aux  dents. 
Gagneur,  qui  avait  entendu,  se  souleva. 

—  C'est  vrai  qu't'as  mal  aux  dents?  demanda  Désé- 
reau. Ben,  mon  fiston,  te  v'ià  au  paradis  !  Une  bolée 
de  vin  chaud,  une  bonne  nuit  par-dessus,  et  tu  m'en  diras 
des  nouvelles  demain. 

Le  pauvre  Gagneur  n'osa  pas  refuser.  Sans  courage 
pour  s'habillei ,'  il  s'attabla  ;  mais  à  la  première  gorgée  il 
eut  un  recul. 

Déséreau,  qui  le  surveillait,  insista  : 

—  Bois,  que  j'te  dis  !...  Tu  verras  après 

Il  s'y  essaya  encore,  rageusement,  les  yeux  révulsés 
par  la  douleur;  puis,  titubant,  il  se  dirigea  vers  son  lit, 
la  tête  dans  les  épaules  et  les  mains  soudées  aux 
oreilles. 

Autour  de  la  table,  on  avait  entamé  la  chanson  de  la 
cantinièrc,  et  François,  qui  ne  connaissait  ni  celle-ci 
ni  ime  autre,  tentait  de  siffler  l'air  en  mesure. 

Pendant  les  silences,  on  entendait  sangloter  Gagneur. 

Lestang,  Petiteau,  Naudet,  ainsi  que  deux  des  hommes 
qui  n'appartenaient  pas  à  l'escouade,  étaient  déjà  saouls, 
et  François,  qui  les  voyait  à  travers  la  fumée  du  tabac 
contemplait,  épouvanté,  ces  têtes  aux  joues  molles  et  aux 
lèvres  pendantes  qui  allaient  en  avant,  en  arrière,  entraî- 
nant le  buste  ;  il  se  demandait  si,  lui-même,  n'était  pas 
ivre. 

La  brûlure  qu'il  avait  ressentie  à  la  poitrine,  quand  il 
avait  bu  le  verre  de  cognac  chez  le  mastroquet,  s'était 
adoucie,  mais,  croyait -il,  ses  paupières  s'étaient  gonflées 
et  ses  membres  étaient  devenus  énormes. 
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Les  coudes  fortement  appuyés  sur  la  table,  il  s'ef- 
força de  fixer  ses  regards  sur  le  mobilier  de  la  chambrée  : 
les  objets  et  les  murs  oscillaient. 

Il  eut  peur  d'être  malade,  ici,  devant  les  autres.  C'eût 
été  du  joli  ! 

Il  fît  un  mouvement  pour  se  lever  :  il  était  rivé  au 
banc. 

Les  bruits  commençaient  à  ne  lui  parvenir  que  confu- 
sément. 

Subitement,  il  se  dressa... 

—  C'est...  c'est  malheureux,  tout...  tout  d'même,  de 
gueuler  comme  ça  !  ânonna  Déséreau.  Si  tu  fermes  pas, 
j'te  fais  avaler  la  cruche,  bon  Dieu  I...  T'entends,  Ga- 
gneur?... 

Le  caporal  Chartier  intervint  encore  une  fois. 

Incapable  de  quitter  sa  place,  Déséreau  l'examina  de 
la  tête  aux  pieds,  stupéfait  qu'on  osât  lui  donner  des 
ordres.  Il  aurait  riposté  si  la  sonnerie  de  l'extinction  des 
feux  n'avait  retenti. 

—  La  camoufle  I...  dit  vivement  Chartier. 
Quelqu'un  souffla  la  lampe.  Brusquement  poussé,  un 

des  bancs  s'abattit  entraînant  des  buveurs  ;  il  y  eut 
un  tumulte  et  le  caporal  fut  obligé  d'empoigner  deux 
des  soldats  de  la  cinquième  escouade  pour  les  faire  sortir. 
On  était  à  peine  couché  que  la  voix  de  Déséreau 
s'éleva  : 

—  L'homme  de  chambre,  on  gèle  !... 

On  étouffait,  et  François,  s'il  avait  été  seul,  aurait 
ouvert  la  fenêtre  pour  ne  plus  respirer  cette  odeur  de 
pétrole,  de  pipe,  de  charbon,  de  cuisine,  et  de  vêtements 
de  tâcherons.  Par  la  haute  fenêtre  près  de  laquelle  était 
son  lit,  filtrait  un  peu  d'air  glacé.  Il  s'accroupit,  mit  ses 
lèvres  au  trou  et,  pareil  à  un  enfant  qui  boit  à  une  fuite 
d'eau,  il  demeura  là  un  bon  moment  à  se  laver  la  bouche 
de  cet  air  qui  avait  la  fraîcheur  d'une  chandelle  de  glace. 

Il  se  déshabillait,  les  pensées  lentes  et  la  nuque  dou- 
loureuse quand  il  s'aperçut  que  son  lit  n'avait  pas  de 
draps  I  II  fut  dégrisé,  du  coup. 

Etait-ce  une  brimade? 
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Si  c'était  une  brimade,  il  devait  s'y  plier. 
Il  se  glissa  donc  sous  sa  couverture,  mais  à  peme  sa 
joue  eut-elle  touché  le  traversin  qu'il  se  mit  sur  le  coude. 
Jamais  il  ne  pourrait  se  reposer  sur  cette  enveloppe 
rugueuse  qui  avait  traîné  par  terre,  et  qui  sentait  le  fond 
de  gamelle. 

A  quoi  se  résoudrait-il? 

Pour  atteindre  une  serviette,  il  fallait  qu'il  se  levât 
et  qu'il  descendît  son  paquetage  ;  et  il  ne  voulait  pas  se 
!  lever  avant  d'être  certain  que  l'escouade  dormait. 

Une  partie  de  la  chambrée  était  éclairée  par  la  lueur 
du  poêle  ;  tout  était  rouge  —  les  bretelles,  les  bidons, 
les  quarts,  les  musettes,  et  aussi  les  Jits  et  les  faces  des 
hommes. 
Il  attendit. 

A  travers  les  carreaux  de  la  fenêtre,  tendus  d'un  tulle 
'  buée,  luisaient  confusément  les  étoiles. 
François  ne  pensait  pas  à  Valentine.  Il  ne  pensait  même 
is  à  son  sort.  Ses  idées  étaient  vagues,  et  déjà  il  n'avait 
presque  plus  peur  de  camper.  Pourtant,  il  ne  voulait 
r  i,is  camper  à  l'improviste  ;  il  voulait  voir  préparer  le 
>up,  pour  le  subir  sans  effroi,  afin  qu'on  sût  qu'il  était 
lurageux. 
Tout  à  coup,  un  horrible  cri  de  martyrisé  s'éleva. 

—  Nom  de  Dieu,  qu'est-ce  qu'il  y  a?  hurla  Chartier 
.11  sautant  à  terre. 

~  Caporal  !...  Caporal  l  J'peux  plus  y  tenir  1 
C'était  Gagneur  qui  s'était  relevé. 
Il  s'abattit  sur  la  table,  tandis  que  ses  pieds  nus  frap- 
paient le  parquet. 

—  Nom  de  Dieu,  je  vas  te  faire  taire  !  dit  Déséreau,  en 
allant  à  lui. 

Il  l'entraîna  devant  le  poêle,  et  lui  commanda  : 

—  Agenouille-toi  et  ouvre  la  gueule  !.. 

Mettant  son  doigt  dans  la  bouche  du  patient,  il  de- 
manda : 

—  C'est-il  celle-là?...  Non?... 

Gagneur  ne  savait  plus.  11  souffrait  de  toute  la  mâchoire. 
Mais  à  im  nouvel  attouchement,  U  se  rejeta  en  arrière. 
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—  C'est  celle-là,  dit  paisiblement  Déséreau.  Bouge 
pas  ! 

11  appela  Tardy  et  Montagne. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais?  demanda  le  caporal. 

—  J'vas  lui  tirer  sa  souche. 
François,  terrifié,  s'était  assis  sur  son  lit. 

Dans  la  lueur  de  lave  en  fusion,  il  vit  Tardy  et  Mon- 
tagne ramener  dans  le  dos  les  bras  de  Gagneur  agenouillé, 

—  J'pense  pas  qu'tu  vas  lui  sortir  ça  avec  ta  baïon- 
nette, risqua  Chartier. 

—  Si  t'avais,  t'entends  ben?  articula  lentement  Désé- 
reau, si  t'avais  autant  d'pièces  de  cent  sous  qu'j'ai  tiré 
de  chicots  avec  un  vieux  clou  —  t'entends  ben?  —  tu 
s  rais  bon  pour  acheter  la  cantine  à  BouilJaxd. 

Sans  se  presser,  il  enfonça  deux  mouchoirs  dans  la 
bouche  de  Gagneur,  pour  l'obliger  à  la  tenir  grande  ou- 
verte, essuya  son  arme  avec  une  mie  de  pain,  retroussa 
ses  manches  de  chemise  et  prononça  : 

—  Attention,  les  gars  !  Serrez  les  abatis  ! 
Son  assurance  gagnait  tout  le  monde. 
Gagneur  haletait. 

François  aurait  voulu  s'enfuir. 

Quelques  hommes  s'étaient  levés. 

■7-  La  rate  pas,  hein?  dit  Lestang,  anxieux. 

Déséreau,  imperturbable,  ne  releva  même  pas  le  propos. 

A  ce  moment.  Gagneur,  qui  avait  continué  de  se  dé- 
battre, parvint  à  coups  de  langue  à  cracher  les  mouchoirs  : 
il  ne  souffrait  plus...  L'épouvante  l'avait  guéri. 

Chartier  était  d'avis  qu'on  le  laissât  en  paix  ;  les  autres 
auFsi  ;  pourtant  Déséreau  tenait  à  opérer.  Tandis  que  ses 
acolytes  maintenaient  le  patient,  il  replaça  de  force  les 
mouchoirs  dans  la  bouche  de  Gagneur,  lui  plaça  la  tête 
dans  l'étau  de  son  bras  gauche  et,  ayant  saisi  la  baïon- 
nette par  la  lame,  il  se  pencha  en  haussant  le  coude... 

Gagneur  ne  geignait  plus  ;  la  chambrée  était  silencieuse. 
On  ne  percevait  que  le  souffle  de  Déséreau.  qui  s'apprê- 
tait à  faire  sauter  la  dent. 

Un  furieux  cri  !... 

D'un  long  effort  désespéré,  Gagneur  s'était  redressé, 
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nvoyant  rouler  sur  le  parquet  les  aides  et  l'exécuteur. 
Les  bras  battant  l'air,  clamant  des  supplications  à  sa 
mère,  à  son  père,  à  la  bonne  sainte  Vierge  et  au  bon  Dieu 
il  tournait  dans  la  pièce... 

—  Elle  y  est?  demanda  Chartier. 

—  Pourquoi  qu'il  a  bougé,  aussi?  rétorqua  Déséireau 
en  se  relevant. 

Alors,  Chartier  se  précipita  sur  Gagneur. 

—  Gueule  pas  !  Gueule  pas,  ou  tu  nous  fais  tous  bou- 
der !  C'est  Sacreton  qu'est  d'semaine  !... 

Gagneur  se  tut,  se  représentant  peut-être,  même  au 
milieu  de  ses  affres,  larrivée  soudaine  du  terrible  Sacre- 
ton. 

Le  front  contre  le  mur,  il  continuait  de  pousser  des 
gémissements. 

Déséreau  ne  se  démontait  pas.  Il  restait  piqué  près  du 
poêle,  la  baïonnette  en  main,  dans  l'attitude  d'un  bou- 
cher attendant  qu'on  lui  ramène  la  bête  échappée  1 

—  J'vas  recommencer!  décida-t-il. 

Cette  fois,  Chartier  montra  brutalement,  son  autorité, 
promettant  que  si  l'on  touchait  à  ce  malheureux,  ce  ne 
serait  pas  seulement  «  deux  jours  »,  mais  son  poing  sur 
la  figure  qu'on  recevrait  aussi. 

Ces  honmies  en  chemise,  les  jambes  nues,  dans  la 
lumière  de  forge,  faisaient  à  François  l'eiïet  de  démons 
ou  de  damnés.  Si  on  livrait  de  nouveau  Gagneur,  nul 
ne  l'empêcherait,  lui,  François,  de  se  sauver  dans  le 
couloir. 

—  Viens,  mon  pauvre  vieux  !  faisait  Chartier  douce- 
ment, en  essayant  de  détacher  Gagneur  du  mur.  Crains 
rien,  on  n'te  touchera  plus.  Viens  I 

Gagneur  tremblait. 

Le  caporal  parvint  à  l'attirer  encore  devant  le  poêle, 
l't  il  obtint  de  l'examiner. 

La  baïonnette  de  Déséreau,  manquant  la  dent,  avait 
iéchiré  la  gencive  et  la  joue. 

—  Si  je  ne  mn  retenais  pas,  gronda  le  caporal  en  se 
tournant  vers  Déséreau,  j'te...  • 

Il  serra  les  poings. 

T,  I.  6 
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Celui  qui  était  la  terreur  de  l'escouade  ne  crânait  plus. 
Tous  étaient  contre  lui. 

On  lava  les  plaies,  et  l'eau  ayant  ravivé  la  douleur  de 
Gagneur,  Chartier  prit  brusquement  une  décision. 

Il  assit  le  patient  sur  le  banc. 

—  Tu  n'peux  pas  attendre  à  demain,  pas  vrai?  Bon  ! 
dans  ce  cas,  si  t'es  raisonnable,  moi,  j'te  promets  qu'tu 
souffriras  plus.  Laisse-moi  faire...  Tu  veux  me  laisser  faire? 

Gagneur  s'abandonnait,  à  moitié  évanoui. 

Chartier  demanda  deux  ficelles,  les  noua  ensemble,  et 
fit  une  boucle  avec  un  fil  de  laiton  qu'il  serra  sur  la  dent  ; 
il  la  fixa  solidement  à  la  ficelle  dont  il  attacha  l'autre 
extrémité  à  la  poignée  de  la  porte  grande  ouverte,  et 
disposa  Gagneur  derrière  la  table,  le  cou  tendu,  la  tête 
en  avant. 

Il  vérifia  les  nœuds,  s'éloigna  comme  pour  prendre  de 
nouvelles  précautions,  dit  très  doucement  : 

—  Attends  !  Je  n'ai  pas  fini  !... 

Et,  au  même  instant,  de  toutes  ses  forces,  il  envoya  un 
coup  de  pied  dans  la  porte. 

Gagneur  avait-il  crié?  Le  claquement  de  la  porte  n'avait 
pas  permis  de  l'entendre. 

La  ficelle  traînait  à  terre  :  la  dent  et  un  petit  morceau 
du  maxillaire  étaient  au  bout. 

Les  hommes  se  précipitèrent  dessus.  En  se  retournant, 
ils  s'aperçurent  que  l'opéré  s'était  laissé  glisser  sous  la 
table. 

On  le  porta,  sans  connaissance,  sur  son  lit. 

A  ce  moment,  Sacreton  apparut,  le  collet  de  sa  pèle- 
rine relevé,  le  képi  enfoncé  jusqu'aux  yeux. 

—  Caporal?... 

—  Chartier,  mon  adjudant  ! 

—  Caporal  Chartier,  quatre  jours  ;  et  vous  me  punirez 
les  clampins  qui  sont  debout,  sacreton  ! 

La  porte  se  referma. 

Le  caporal  Chartier  eut  un  geste  hardi  qui  exprima  ses 
sentiments  à  l'égard  de  Sacreton,  ainsi  <)u'une  partie  de 
sa  philosophie  : 

—  A  droite,  alignement,  pour  les  permissions  de  janvier  ! 
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* 

*    * 


Quand  François  se  réveilla,  le  lendemain,  il  se  demanda 
s  il  n'avait  pas  rêvé, 

La  lampe  se  balançait  toujours  au  plafond  mais,  sur 
la  table,  les  quarts  étaient  rangés  bord  à  bord  dans  un 
relire  parfait. 

1 1  se  haussa  pour  regarder  Gagneur,  et  il  le  vit  qui  dor- 
iniit  sur  son  traversin  maculé  de  sang. 

Un  homme  entra,  portant  la  cruche  de  c^fé,  et  il 
commença  d'emplir  les  quarts.  Arrivé  au  dernier,  Il  le 
laissa  vide  et  se  retirait  quand  le  caporal  qui,  de  son  lit, 

surveillait,  cria  : 

—  Et  l'autre,  c'est  pour  ton  rabiot? 

—  J'en  remplis  qu'onze  tous  les  matins. 

—  T'en  rempliras  douze  aujourd'hui,  mon  garçon. 
Compte  les  lits  !  • 

François  aurait  voulu  dire  qu'on  ne  prît  pas  garde  à 
lui,  qu'il  casserait  la  croûte  à  la  cantine,  ou  qu'il  se 
passerait  de  café;  surtout,  il  aurait  youlu  dire  la  graii- 
tude  dont  il  était  gonflé. 

Jusqu'ici,  le  caporal  n'avait  pas  eu  l'air  de  le  tenir 
pour  un  soldat  semblable  aux  autres  ;  aujourd'hui,  il  le 
comptait  !  Cela  lui  parut  doux  comme  une  récompense 
longuement  méritée,  inespérée  quand  même. 

S'il  avait  été  seul  avec  Chartier,  il  aurait  prononcé  ce 
t  merci  »  qu'il  avait  dans  son  cœur  de  grand  enfant.  Ah  1 
Chartier  pouvait  le  désigner  pour  des  corvées  à  travers 
la  ville,  avec  quelle  joie  il  lui  obéirait  î  II  était  prêt, 
aussi,  à  coucher  toujours  à  la  caserne. 

Ce  qui  l'épouvantait,  hier  encore,  c'était  l'inconnu  qu'il 
esquivait.  Maintenant,  il  s'imaginait  tout  connaître.  Il 
ne  redoutait  plus  la  chambrée,  il  n'appréhendait  plus  les 
brimades  ;  son  lit,  qui  était  dur,  dont  la  paillasse  n'avait 
que  de  la  bourre,  dont  le  polochon  était  sale  et  raide,  était 
le  meilleur  lit  qu'il  eût  connu,  meilleur  que  celui  de  l'ave- 
nue Gambetta,  meilleur  que  son  moelleux  et  blanc  petit 
Ut  de  garçon,  là-bas,  chez  les  tantes  Carignan,  où  il  n'avait 
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jamais  fait  de  rêves  démesurés,  où  il  avait  dormi  i)ure- 
ment,  où  il  avait  paressé  le  matin  sans  jamais  penser  à  la 
tourmente  qui  le  guettait... 

Il  respira  largement. 

Un  orgueil  de  soldat  victorieux  l'inondait. 

Il  aurait  voulu  n'être  pas  marié  pour  ressembler  com- 
plètement à  ces  hommes  rudes  qui  l'entouraient. 

Le  réveil  sonna. 

François  rejeta  sa  couverture. 

—  Petîteau,  de  chambre  !  clama  le  caporal. 
Il  ajouta  : 

—  Quels  sont  ceux  qui  ne  demandent  pas  de  per- 
mission pour  le  premier  de  l'an?  Parlez  pas  tous  à  la 
fois  !... 

—  Moi  !  répondit  Bourgeois. 

—  Tu  t'appliqueras  deux  crans. 

Et  comme  Bourgeois  protestait,  Chartier  lui  dit  : 

—  T'as  entendu  Sacreton,  pas  vrai?...  J'en  ai  quatre, 
tu  peux  t'en  offrir  aussi.  Naudet  !... 

Le  jeune  soldat  blêmit. 

—  Tu  demandes  une  permission? 

—  Oui,  caporal,  je  voudrais... 

—  C'est  bon  !  fit  Chartier.  Dufour  !... 
Très  simplement,  François  s'offrit  : 

—  Puisqu'il  vous  en  faut  un  autre... 
Tous  le  regardèrent,  stupéfaits. 

Mais  le  caporal,  un  peu  étonné  lui  aussi,  bougonna  : 

—  Vous,  vous  avez  demandé  une  permission  ! 
Et  il  continua  d'appeler  : 

—  Métais  !... 

Métais  accepta  les  deux  jours  de  consigne. 

—  Si  Sacreton  n 'trouve  pas  la'  mesure  bonne,  qu'il 
l'allonge,  conclut  Chartier.  Je  n'fais  plus  son  service. 

François  pensait  :  «  Si  Sacreton  ne  trouve  pas  la  mesure 
bonne,  qu'il  me  prenne.  Je  me  passerai  de  permission.  » 

Il  était  de  ces  timides  qui,  grisés  d'avoir  réussi  un  coup 
audacieux,  vont  ensuite  plus  loin  que  les  viais  audacieux. 
Il  avait  été  parmi  les  hommes,  il  était  un  homme  I  II  éprou- 
vait pour  la  caserne  cette  sorte  de  sourde  reconnaissance 
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I  pour  les  lieux  où  l'on  a  couru  un  danger,  où  l'on  a  subi 
une  épreuve  —  où  l'on  a  triomphé,  enfin  ! 

* 

A  sept  heures,  au  moment  de  descendre  dans  la  cour, 
l'ordre  arriva  de  se  rendre  sur  la  place  Denfert  «  en 

-te,  sac  vide  et  capote  roulée  ». 

Aussitôt,  le  bruit  circula  que  le  colonel  passerait  une 
revue. 

Il  y  eut  grand  branle-bas.  Les  bleus  demandaient 
aux  anciens  de  les  aider  à  dresser  leurs  sacs,  les  caporaux 
excitaient  à  l'astiquage,  tandis  que  les  sergents,  qui  cou- 
raient par  les  couloirs,  poussaient  les  portes  et  criaient  : 
«  Tout  l 'monde  en  bas  1  »  Les  fourriers  et  les  sergents- 
majors  sortaient  en  tenue,  eux  qu'on  n'apercevait  d'ordi- 
naire que  la  veste  déboutonnée,  un  crayon  à  l'oreille 

un  carton  vide  sous  le  bras. 

En  un  autre  temps,  François  aurait  été  comme  une 
bète  traquée.  Aujourd'hui,  il  avait  des  yeux  d'exalté. 

il  donnait  un  coup  de  bouchon  à  ses  cuirs,  hardiment, 

Loui^  de  bras,  en  disant  comme  les  voisins  :  «  Ça  barde  !  » 
quand  Sacreton  apparut  : 

—  Caporal  Chartier,  les  punitions  de  cette  nuit? 

—  Métais,  Bourgeois,  mon  adjudant. 

L'adjudant  tortilla  sa  moustache,  se  mordit  la  lèvre, 
parut  réfléchir,  et  laissa  échapper  : 

—  Pourquoi  v's  étiez  tous  debout? 

Avec  ses  façons  de  bon  gaiçon  brusque  qui  ne  cille 
pas  devant  un  gradé,  Chartier  s'expliqua  : 

—  Même,  tenez,  la  voilà,  la  dent,  fit-il  en  la  montrant 
au  bout  de  la  ficelle. 

L'adjudant  réfléchissait,  les  regards  perdus  dans  l'azur 
hicé  qu'encadrait  la  fenêtre.  Soudain,  il  fit  demi-tour 
s'en  alla  en  jetant  au  caporal  : 

—  Vous  n'porterez  rien  1 

La  chainbrée  demeura  immobile. 

—  Au  drapeau  l  lança  Déséreau  à  mi-voix.  Quatre 
sommes  puiu  conduire  Sacreton  au  cabanon! 
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ï:  |Le  caporal  mit  son  képi  la  visière  en  arrière,  exécuti 
le  demi-tour  à  gauche,  ce  que  seuls  ceux  de  la  classi 
avaient  le  droit  de  faire,  et  prononça  gravement  : 

—  Les  bleus,  écoutez  bien  I  Y  a  seize  ans  qu'on  con 
naît  Sacreton,  et  personne,  territoriaux  et  réserviste 
compris,  personne  ne  peut  se  vanter  de  lui  avoir  vu  levé 
une  punition  !  Donc,  aujourd'hui,  c'est  qu'la  guerre  es 
déclarée  ou  que  l'président  de  la  République  est  mort.. 
Saluez  ! 

A  ce  moment,  le  clairon  sonna  le  «  tout  le  monde  ei 
bas  »i 

Une  avalanche  dégringolait  déjà  par  le  double  escalier 

François  descendait  allègrement.  Jamais  il  ne  s'étai 
senti  plus  gaillard. 

Il  apercevait  au-dessus  de  ses  épaules  son  sac,  élarg 
par  la  capote  roulée  ;  sans  s'expliquer  pourquoi  un  te 
sentiment  lui  venait  à  cette  minute,  il  éprouvait  un( 
puérile  et  grande  fierté.  A  propos  de  son  sac?  Oui,  i 
propos  de  son  sac!  Il  s'imaginait  aux  manœuvres,  h 
peau  cuite,  les  muscles  durcis,  le  cou  gonflé,  les  cil; 
blancs  de  poussière,  semblable  aux  soldats  qu'il  avaii 
vus  au  cantonnement,  dans  le  Berry,  pendant  ce  qu'or 
nommait  là-bas  la  petite  guerre.  Il  serait  fort  comme 
eux  ;  il  parlerait,  il  boirait,  il  jurerait  comme  eux. 

Depuis  l'arrivée  des  recrues,  c'était  la  première  fois 
que  le  régiment  se  trouvait  réuni  hors  de  la  caserne. 

Sur  la  place  Denfert,  ce  matin-là,  le  froid  était  si  piquani 
que  le  colonel  donna  l'ordre  aux  capitaines  de  faire  l'école 
de  compagnie  au  pas  gymnastique. 

Pendant  la  pause,  autour  des  marchands  de  café,  les 
lils  de  paysans  pensaient  aux  campagnes  nues,  où  l'on 
tend  les  lacets,  où  l'on  suit  des  yeux  les  vols  d'alouettes 
qui  passent  dans  le  ciel  sec,  les  vols  de  grives  qui  s'abat- 
tent sur  les  hautes  branches  avant  de  plonger  dans  les 
bouchures.  Ils  parlaient  de  bécasses,  de  canards  sau- 
vages, de  piégeagc  de  fouines  dans  les  gi-eniers,  et  d'espère 
à  la  loutre  près  des  roues  de  moulin  ou  aux  abords  des 
sources.  On  se  représentait  le  coulinage  sur  les  arbres 
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gélifs  dans  les  vergers,  les  ballequeues  qui  viennent  faire 
leurs  courtes  trotteries  et  leurs  grâces  jusque  sur  le  seuil 
des  portes,  les  poêlées  de  châtaignes,  la  bonne  tiédeur 
des  étables  qui  vous  enveloppe  de  la  tête  aux  pieds 
comme  une  impalpable  couverture,  la  bûche  de  «  Nô  », 
les  bourrées  qu'on  danse  dans  la  grange  —  tout  ce  qui 
dUate  le  cœur  des  exilés. 

François  écoutait  avidement,  lui  qui  n'avait  pas  de 
ces  miraculeux  souvenirs.  L'hiver,  on  l'avait  enfermé 
dans  une  chambre  tiède.  Il  n'avait  jamais  fait  de  glis- 
sades sur  la  glace,  il  n'avait  jamais  joué  dans  la  neige  ; 
il  n'avait  jamais  couru  les  postes  à  bécasses  dans  les 
bois  ;  il  n'avait  jamais  marché  dans  les  champs  sous  la 
lumière  du  clair  soleil  de  décembre  qui  vous  pique  la  joue, 
vous  brûle  les  yeux,  et  vous  réchauffe  moins  que  votre 
sang  qui  circule  plus  vite  et  vous  monte  à  la  tête  ;  il 
n'avait  jamais  dansé  dans  les  granges  —  il  n'avait 
même  jamais  dansé.  Ses  souvenirs  étaient  douillets  et 
bourgeois,  monotones  ;  ils  n'étaient  pas  pour  le  récon- 
forter. 

Lorsque  la  fin  du  repos  sonna,  il  se  répétait  avec  amer- 
tume qu'il  n'était  pas  un  homme  —  et  il  voulait  être  un 
honmie,  il  voulait  vivre  à  la  façon  des  hommes. 

En  attendant,  il  s'appliquait  à  courir  au  pas  gynmas- 
tique  selon  la  théorie,  la  bouche  fermée,  la  tête  haute,  le 
haut  du  corps  porté  en  avant. 

Les  camarades  qui  le  précédaient  lui  semblaient  tour 
à  tour  énormes  et  minuscules.  Les  oreilles  lui  bourdon- 
naient, il  lui  paraissait  qu'il  ne  distinguait  plus  aucun 
bruit,  et  pourtant  il  obéissait  aux  commandements.  Il 
n'était  plus  qu'une  machine...  Une  machine  !...  Une,  deux, 
une,  deux  !...  Une  machine  au  service  de  son  pays...  Une, 
deux  I...  Il  ne  valait  pas  plu?  que  Naudet  ;  pas  plus  que 
Petiteau,  que  Déséieau,  que  Métais...  Une,  deux!  Du 
moins,  il  les  valait,  aujourd'hui  ;  il  courait  comme  eux, 
au  miUeu  d'eux,  il  avait  la  même  charge  qu'eux,  il 
partageait  leur  vie  ;  il  ne  s'arrêterait  pas  avant  eux  ! 

Voilà  ce  qui  lui  faisait  du  bien  ! 

A  neuf  heures,  la  musique  arriva  sur  le  terrain  ;  on  fit 
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prendre  au  régiment  ses  dispositions  pour  le  défilé  et,  le 
colonel  ayant  appelé  les  oflâciers,  on  commanda  une  der- 
nière pause. 

Dans  un  groupe,  on  parlait  de  Sacreton  ;  le  bruit 
s'était  répandu  qu'il  avait  reçu  sa  nomination  de  percep- 
teur en  Corse.  Quand  on  sut  ce  qu'il  avait  fait  à  la  troi- 
sième escouade,  on  ne  douta  plus  qu'il  partirait. 

—  Quand  il  passera  le  poste,  s'il  n'y  a  pas  de  punch 
dans  toutes  le&  carrées,  dit  quelqu'im,  c'est  que  le  régi- 
ment n'est  qu'un  régiment  de  «  lumas  »  ! 

—  Dites  donc,  Pacquault,  fit  Chartier  en  s'ajjpro- 
chant  de  François.  Ça  n'est  pas  votre  femme  qui  est  sur 
les  allées?... 

François  eut  un  haut-le-corps,  comme  brusquement 
tiré  d'un  rêve.  Il  fit,  des  yeux,  le  tour  de  la  place...  Il 
aperçut  Valentine  qui,  la  fourrure  remontée,  se  tenait 
derrière  le  parapet.  Son  cœur  se  glaça. 

Il  fit  un  pas,  mais  entre  Valentine  et  les  faisceaux  de 
fusUs,  il  y  avait  un  grand  espace  vide  qu'il  n'osait  pas 
franchir. 

—  Eh  bien  I...  lança  Chartier.  Allez-y  I... 
Il  s'avança. 

Accoudée  sur  le  petit  mur,  elle  le  cherchait. 

—  Ha  1  Tu  m'as  fait  peur  !...  dit-elle  en  le  voyant  sur- 
gir. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 

—  Mais,  fit-elle  en  souriant,  rien  I...  J'ai  su  que  le  colo- 
nel passait  la  revue... 

Il  s'attendait  si  bien  à  une  mauvaise  nouvelle  ! 

—  Ça  n'a  pas  l'air  de  te  faire  plaisir? 

Il  ne  la  laissa  pas  continuer.  Il  était   trop  content, 
il  fallait  qu'elle  partageât  son  bonheur  I 
Il  lui  dit: 

—  Nous  allons  défiler! 

Elle  eut  im  «  ah  I  »  indifférent. 

Après  cela,  il  n'y  avait  plus  moyen  de  lui  parler  du 
miracle  qui  s'était  accompU,  de  lui  annoncer  qu'il  était 
«  un  homme  »,  qu'il  n'avait  plus  peur...  Il  aurait  peut- 
être  eu  le  courage  de  dire  aussi  qu'il  aimait  la  caserne, 
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qu'il  s'y  était  senti  en  sécurité,  comme  autrefois,  entre 
le  grand  fauteuil  et  l'armoire  de  la  tante  Solange  quand 
il  s'y  réfugiait  pendant  les  orages, 
Valentine  demanda  : 

—  Où  est-il,  Tassart? 

■  A  peine  l 'eut-elle  distingué  qu'elle  s'exclama,  déçue  : 

—  C'est  ce  petit-là?... 

Ensuite,  il  fallut  que  François  lui  désignât  son  capi- 
taine et  nommât  les  autres  officiers. 
Elle  répétait  mentalement  : 

—  .Colonel  Piet,  capitaine  Brotier,  capitaine  de  Mil- 
ii.iud... 

Sans  que  François  s'en  fût  aperçu,  les  compagnies 
s  étaient  rassemblées.  Une  voix  lui  parvint  : 

—  Pacquault  !... 

j     II  se  retourna  :  on  rompait  les  faisceaux  !... 

Sans  un  mot,  il  se  sauva. 
I     —  Eh  bien,  Pacquault? 

Il  s'arrêta  net,  talons  joints,  le  corps  raidi, 

—  Avec  qui  étiez- vous? 

—  Mon  capitaine,  avec  ma  femme  I...  Je  n'ai  pas 
entendu  le  rassemblement,  je... 

—  Vous  avez  couché  à  la  caserne,  Pacquault?...  Je 
redemanderai  pour  vous  l'autorisation  de  coucher  en  ville. 
Comme  ça,  votre  femme  ne  risquera  pas  un  rhume  pour 
savoir  comment  son  mari  a  passé  la  nuit. 

Et  il  ajouta  : 

—  Ily  alongtempsque  vousêtesmarié? 

—  Du  mois  de  septembre,  mon  ^capitaine. 
De  Milliaud  hochait  la  tête  : 

—  Fichue  lune  de  miel  que  nous  vous  faisons  passer, 
hein?...  Si,  si  I  Je  m'en  doute  !... 

Et  il  le  renvoya  dans  le  rang. 

Le  vieux  garçon  qu'il  était  se  faisait  une  telle  idée 
une  lune  de  miel  !  Avoir  vingt  ans  et  nicher  à  deux  dans 
le  vraie  maison,  sans  soucis  d'argent...  Qu'on  devait 
Limer,  qu'on  devait  être  heureux  1 
Et  il  pensait  à  sa  chambre  de  garçon,  meublée  de  caisses 
JL ouvertes  de  faux  tapis  d'Orient,  à  son  lit  de  fer,  qui 
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portait  les  traces  de  tant  de  déménagements,  à  son  mobi- 
lier de  pitchpin,  à  ses  murs  décorés  de  panoplies,  de 
vieilles  rouillardes,  de  moukalas,  de  poignards  arabes, 
de  calebasses,  de  pipes,  de  masques  chinois  ;  et  à  sa  che- 
minée si  triste,  où  l'on  ne  brûlait  que  du  coke.  Les  tour- 
tereaux 1  Ils  devaient  se  chauffer  à  de  belles  flambées  de 
bois  !  Lui  aussi,  parbleu,  il  aurait  pu  s'en  offrir,  du  bois  ! 
Mais  il  aurait  fallu  en  faire  provision  longtemps  à  l'avance 
et  s'occuper  de  trouver  des  hommes  pour  le  scier...  Se 
donner  de  la  peine  pour  un  foyo"  de  vieux  garçon  !... 
Peuh  I  Le  cercle  et  le  café  étaient  là  —  des  endroits  où  l'on 
parle  fort  pour  étourdir  certaines  pensées  qui  montent 
en  vous  aux  anniversaires,  aux  fêtes  do  l'Église,  ou  quand 
le  temps  est  à  la  tristesse  ;  dans  l'épais  et  acre  nuage  du 
tabac,  on  inscrit  des  rêves  de  conquérants  ou  de  retraités, 
et  l'on  boit  ce  que  le  mess,  l'hôtel,  le  tailleur  et  le  bottier 
n'ont  pas  pris  de  la  solde  ;  on  oublie  les  revues  dans  les 
chambrées,  les  stations  dans  le  bureau  du  sergent-major, 
les  discussions  pour  cinq  sous  de  fil,  l'odeur  du  magasin 
d'habillement,  et  tout  ce  qui  embourgeoise  ceux  qui,  au 
temps  de  leur  jeunesse,  avaient  souhaité  l'épaulette  et  les 
galons  d'or  pour  l'aventure  et  la  libre  existence  des  camps. 

Alors,  se  préoccuper  de  sa  provision  de  bois  pour  l'hi- 
ver, acheter  du  vin  par  barrique,  soigner  son  jardin, 
prévoir  les  besoins  du  lendemain  quand  on  s'est  aca- 
gnardé  dans  le  ronronnement  tout  préparé  de  la  garnison... 
A  quoi  bon? 

Le  foyer,  le  vrai  foyer  1...  Mais  vaut-il  que  l'on  prenne 
souci  de  lui,  le  foyer  où  vient  s'asseoir,  de  temps  à  autre, 
une  chanteuse  qui- raconte  en  se  dévêtant  son  aven- 
ture de  la  veille,  où  le  brosseur  ne  demeure  que  le  temps 
de  faire  le  ménage,  où  nulle  douceur  ne  vous  attire,  où  il 
n'y  a  rien,  rien  pour  vous  retenir. 

Le  capitaine  de  Milliaud  regarda  François  qui  se  met- 
tait à  l'alignement  et,  sans  attendre  une  meilleure  occa- 
sion, il  alla  trouver  le  colonel.  Et  puis,  quand,  après  le 
défilé,  à  la  tête  de  sa  compagnie,  il  passa  devant  Valen- 
tine,  il  tourna  la  tête  de  son  côté  et  lui  fit  un  grand  sa- 
lut du  sabre. 
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Étonnée  d'abord,  elle  se  demanda  ce  que  cela  signifiait  ; 
mais,  comprenant  aussitôt,  tout  le  reste  disparut  à  ses 
yeux 


Au  rapport,  ce  matin-là,  on  lut  : 

«  Le  peloton  des  élèves  caporaux  sera  formé  sous  les 
ordres  du  capitaine  Brotier  et  du  lieutenant  Gilloux.  Y 
est  affecté  :  l'adjudant  Rousseau  de  la  première  com- 
pagnie du  troisième  bataillon.  » 

Et,  à  la  fin  : 

«  Le  soldat  Pacquault,  marié,  est  autorisé  à  coucher 
eu  ville,  chaque  fois  que  les  besoins  du  service  ne  l'en 
empêcheront  pas.  » 

11  parut  à  François  c^u'on  lui  interdisait  d'avoir  -de  la 
bonne  volonté. 


A  midi,  le  clairon  rappela  pour  la  première  fois  aux 
élèves  caporaux,  et  François  entendit  alors  les  plaisante- 
ries, qu'on  réservait  aux  «  mart5^s  »,  mais  toutes  étaient 
pour  Naudet  ;  le  malheureux  ne  savait  à  qui  répondre. 

Lorsque  le  peloton  fut  rassemblé  sous  le  cloître,  le 
capitaine  Brotier  apparut,  accompagné  du  lieutenant 
Gilloux  et,  tandis  qu'on  distribuait  des  théories  et  qu'on 
organisait  silencieusement  les  escouades,  il  prononça  une 
courte  allocution  sur  les  devoirs  des  gradés  envers  les 
soldats,  et  sur  l'obéissance.  Il  parlait  avec  clarté,  sans  faire 
de  gestes,  en  considérant  ses  hommes  un  à  un. 

Lorsque  ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  Pacquault,  il  le  vit 
si  tendu,  qu'il  lui  ordonna  de  répéter  ce  qu'il  avait  dit. 
Sans  hésitation,  François  répéta  les  phrases  qui  chantaient 
en  lui,  mais  avec  une  telle  ferveur  que  l'officier,  conquis, 
ne  put  retenir  un  : 

—  Très  bien  ! 

François  en  fut  illuminé.  Ses  voisins  claquaient  des 
dents.  Lui,  il  ne  sentait  pas  le  froid.  Des  mots  magni- 
fiques sonnaient  dans  sa  tête  :  courage,  abnégation, 
patrie,  armée... 

A  la  chambrée,  on  ne  s'entretenait  que  de  la  soupe, 
des  corvées,  des  astiquages,  des  balayages,  des  quarts 
de  «  jus  »  ;  on  discutait  sur  la  question  du  «  boutonné  à 
droite  »  ou  «  boutonné  à  gauche  ».  Ici,  on  apprenait  pour- 
quoi on  était  soldat,  et  François  qui,  dans  sa  jeunesse, 
n'avait  pas  connu  l'enthousiasme,  se  découvrait  une  ar- 
deur toute  neuve. 

Tandis  que  la  voix  du  capitaine  Brotier  résonnait 
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SOUS  les  arceaux,  tout  près  de  là,  dans  l'église  qui  domine 
le  cloître,  on  chantait  des  cantiques  ;  et  ce  grondement  des 
orgues,  déchiré  par  les  voix  métalliques  de  la  maîtrise, 
faisait  comme  un  accompagnement  mystique  au  morceau 
d'éloquence  de  l'officier. 

François  Pacquault  était  transporté  dans  un  monde  où 
ne  s'agitaient  que  des  sentiments  valeureux  ;  il  rêvait  de 
batailles,  d'actions  d'éclat,  de  mort  glorieuse.  Ce  qu'il 
entendait  avait  une  signification  multipliée,  pour  lui 
seul  probablement.  Il  s'imaginait  au  milieu  d'une  plaine, 
dans  le  fracas  d'un  combat  ;  le  canon  tonnait,  les  clairons 
sonnaient...  Des  folies! 

La  harangue  s'achevait.  Le  capitaine  prononça  : 

—  Rompez  ! 

Cela  fit  à  François  l'efiet  d'une  chute.  Réveillé,  il 
regarda  autour  dé  lui,  vit  les  plantes  effondrées  et  bouil- 
hes  par  tas  sur  les  massifs,  les  caniveaux  blancs  de  glace, 
et  toute  la  désolation  boréale  de  cette  cour  profonde 
comme  une  latomie... 

Le  clairon  rappela  aux  sergents  de  semaine. 

—  Pacquault  ! 

Il  cria  :  «  Présent  »,  comme  il  aurait  vociféré  :  «  Au  se- 
cours !  » 

Le  capitaine  Brotier  le  questionna  sur  sa  compagnie, 
puis  sur  sa  profession  dans  la  vie  civile. 

«  Étudiant  »?  Il  eut  une  moue.  Les  étudiants,  ce 
n'étaient  pas  avec  eux  qu'on  formait  les  bons  cadres.  Il 
réfléchit  un  instant  ; 

—  Vous  n'avez  jamais  eu  l'idée  de  préparer  Saint- 
Cyr? 

—  Non,  mon  capitaine. 

—  Le  métier  militaire  vous  déplaît? 

—  Oh  !  non,  mon  capitaine.  Au  contraire  ! 
Que  cela  lui  partit  joyeusement  ! 

En  retournant  à  la  chambrée,  il  ressentait  une  allé- 
gresse dont  il  n'avait  jamais  connu  le  goût. 

Les  hommes  de  sa  compagnie  s'apprêtaient  à  passer 
une  revue  de  détail  ;  il  se  jeta  sur  son  fourniment,  frotta, 
brossa,  astiqua. 
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—  Encore  un  qui  rengagera!  lança  Déséreau. 

Déséreau  pouvait  le  blaguer  1  II  en  avait  assez  du 
régime  d'exception  ;  il  voulait  prendre  sa  part  des  peines 
communes,  et  même  faire  plus  qu'on  ne  lui  demandait 
parce  que  le  strict  devoir  lui  semblait  trop  facile. 

Quand  il  quitta  la  caserne,  après  la  soupe  du  soir,  il 
marchait  crânement,  d'une  allure  dégagée.  Chacun  de 
ses  mouvements  lui  révélait  ses  muscles  que  les  exercices 
de  la  journée  avaient  rendus  douloureux  ;  et  cela,  encore, 
lui  était  agréable  :  il  prenait  conscience  de  sa  force  après 
avoir  triomphé  de  ses  peurs.  Il  allait  par  les  petites  rues 
sans  trottoirs  de  Saint-Léger,  dévisageant  les  femmes, 
insensible  au  froid  qui  s'infiltrait  jusque  sous  ses  aisselles 
par  l'ouverture  de  son  col  trop  large.  Il  s'imaginait  grand, 
robuste,  si  grand  et  si  robuste  qu'en  entrant  chez  lui  la 
silhouette  qu'il  aperçut  dans  la  glace  du  salon  le  figea 
dans  une  déception.  Sous  son  képi  trop  grand,  sa  figure 
était  minuscule,  et  il  nageait  dans  son  uniforme. 

Valentine  n'était  pas  là.  Alors,  il  ouvrit  la  théorie  qu'il 
avait  apportée  et  il  se  mit  à  la  lire  ;  mais  dans  ce  ma- 
nuel illustré  de  dessins  secs  comme  des  plans,  on  ne 
décrivait  que  des  mouvements,  et  nullement  ce  qu'il 
souhaitait  apprendre. 

Au  bout  d'un  moment,  il  se  mit  à  tisonner  le  feu  en 
attendant  sa  femme.  L'heure  du  dîner  approchant,  il 
sonna  la  bonne  :  personne  ne  répondit. 

Il  se  leva,  s'en  fut  à  la  cuisine. 

La  cuisine  était  vide,  les  fourneaux  n'étaient  pas 
allumés. 

Il  revint  dans  le  salon,  erra  dans  la  chambre  et  dans 
la  salle  à  manger,  se  posta  sur  le  palier  pour  guetter  les 
bruits  qui  montaient  du  rez-de-chaussée  :  le  bourrelier 
et  sa  famille  étaient  à  table... 

Il  s'enferma  dans  le  salon,  approcha  un  fauteuil  de  la 
cheminée  où  flambaient  des  bûches  et,  le  cœur  gonflé  de 
colère,  il  attendit. 

Où  était-elle?  Que  faisait-elle?... 

Il  n'éprouvait  pas  encore  de  ces  jalousies  qui  transfi- 
gurent un  homme  ;  cependant,  aujourd'hui  qu'il  croyait 
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être  fort,  il  voulait  commander.  Il  voulait  commander 
parce  qu'il  avait  obéi  toute  la  journée,  et  ceux  qui  ont 
goûté  la  satisfaction  d'avoir  su  obéir  sont  ceux  qui, 
ensuite,  ne  souffrent  pas  d'être  contrariés.  Par  là-dessus, 
il  éprouvait  un  grand  bonheur,  et  il  avait  besoin  qu'on 
le  sût  autour  de  lui. 

Il  prit  un  livre  pour  essayer  d'endormir  sa  mauvaise 
humeur  et  l'inexplicable  angoisse  qui  s'<^tait  emparée  de 
lui,  mais,  entre  ses  yeux  et  les  pages  qu'il  tournait,  il  y 
avait  la  figure  de  Valentine,  celle  des  mauvais  jours. 

Pourtant  il  était  chez  lui...  En  y  pénétrant,  il  avait  envi- 
sagé son  bien-être  ;  et  voilà  que  le  calme  auquel  il  aspi- 
rait, et  qu'il  avait  conscience  de  mériter,  lui  était  refusé  ! 

Où  était-elle?  Pourquoi  n'était-elle  pas  ici?,.. 

Il  serra  les  poings,  des  larmes  de  colère  lui  montèrent 
aux  yeux...  Il  voulait  être  obéi  ! 

Le  maître  était  né  en  lui. 

Lorsque  Valentine  rentra,  elle  le  trouva  endormi  dans 
le  fauteuil. 

Il  avait  la  tête  penchée  ;  ses  bras  pendaient,  inertes... 

Elle  haussa  les  épaules,  furieuse  et  vexée  de  sur- 
prendre, échoué  ici,  ce  mihtaire  débraillé  qui  lui  faisait 
l'effet  d'un  étranger. 

Elle  prononça,  rageusement  : 

—  Eh  bien?... 

Il  sursauta,  clignota  des  yeux  et  sourit,  heureux.  Mais, 
avant  qu'il  eût  pu  poser  une  question,  Valentine  l'in- 
forma qu'ils  dîneraient  à  l'hôtel  parce  que  la  cuisinière 
avait  demandé  la  pennission  de  sortir. 

Tandis  qu'il  ramassait  son  Uvre,  elle  poursuivit, 
radieuse  maintenant  : 

—  C'est  un  chic  type,  ton  capitaine  !  Tu  l'as  vu.^  Il 
m'a  saluée  ce  matin  ! 

11  lui  avait  paru  que  la  compagnie,  que  le  régiment,  la 
saluait  du  même  coup.  Elle  était  rentrée  chez  elle  :  les 
pièces  de  l'appartement  n'avaient  pu  contenir  son 
bonheur.  Elle  était  sortie.  Si  elle  avait  osé,  elle  aurait 
couru  chez  les  Dupin. 
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Une  demi-heure  plus  tard,  elle  était  rentrée  de  nouveau. 
Elle  avait  déjeuné,  mais  à  peine  avait-elle  goûté  au  pre- 
mier plat  que  son  plan  était  arrêté  :  elle  donnerait  congé 
à  sa  bonne  et  ils  seraient  ainsi  obligés  de  dîner  à  l'hôtel  : 
ils  y  retrouveraient  le  capitaine  de  Milliaud  qui  lui  parle- 
rait, peut-être...  En  attendant,  elle  se  rendrait  chez  les 
Dupin. 

Il  fallait,  il  fallait  qu'elle  mît  sa  joie  à  l'air  ! 

Chez  les  Dupin,  elle  avait  prononcé  incidemment  : 

—  Ce  matin,  le  capitaine  de  Milliaud,  qui  était  à 
cheval,  m'a  fait  un  grand  salut  du  sabre.  Les  hommes  se 
sont  retournés...  Je  ne  savais  où  me  fourrer... 

Elle  rayonnait. 

Tout  se  passa  de  la  façon  qu'elle  avait  prévu  :  le  capi- 
taine de  Milliaud  se  fit  présenter  par  François  :  il  fut 
charmant. 

Jamais,  encore,  Valentine  n'avait  été  plus  jolie. 

Lorsqu'elle  était  contente  et  qu'elle  n'avait  aucune 
raison  de  le  cacher,  ses  paupières  se  fermaient  à  demi, 
ses  lèvres  s'aplatissaient  sur  ses  dents,  et  l'ovale  de  son 
visage  s'allongeait.  Avec  ses  larges  cernes  bistrés,  sa 
peau  mate,  son  nez  fin ,  son  menton  qui  s'amenuisait  sous 
le  sourire,  ses  cheveux  noirs  ondulés  et  séparés  sur  le 
côté,  elle  avait,  alors,  une  figure  ou  satanique,  ou  vir- 
ginale derrière  laquelle  il  était  impossible  de  deviner 
la  nullité  du  cœur.  Elle  redressait  le  buste,  et  ce  qu'il 
y  avait  en  elle  de  sec  disparaissait.  On  ne  pouvait  plus 
détacher  les  regards  de  son  visage,  et  la  pensée  de  dé- 
tailler le  corps  et  de  faire  une  critique  ne  pouvait  plus  se 
présenter  :  on  était  sous  un  charme  étrange,  un  peu  aga- 
çant. 

—  La  plus  jolie  femme  que  j'aie  vue,  dit  le  capitaine 
de  MiUiaud  en  rejoignant  le  commandant  Darbenne  et 
le  capitaine  Roger.  Pétard  de  foutre  !  Ce  bougre  de  Pac- 
quault  !...  Ça  ne  fait  rien,  c'est  un  joli  petit  ménage  ! 

Et  il  se  donnait  des  coups  de  stick  sur  les  bottes. 
Au  cercle,    durant   toute   la  soirée  il    ne    cessa    de 
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penser  à  elle,  en  brave  homme  qui  voudrait  être  -pour 
quelque  chose  dans  le  bonheur  des  jeunes  gens. 
Il  prit  à  part  le  capitaine  Brotier  pour  lui  dire  : 

—  Vous  avez  au  peloton  un  de  mes  hommes  que  je  vous 
signale. 

—  Mauvaise  tête? 

—  Pas  du  tout  !  Un  garçon  charmant  ;  c'est  Pacquault. 
Le  capitaine  Brotier  quitta  des  yeux  le  Figaro. 

—  Je  l'ai  vu  cet  après-midi.  Étudiant? 

—  Étudiant. 

—  Et  il  est  marié  ! 

—  Sa  femme  est  charmante. 

—  C'est  à  cause  d'elle  que  vous  me  le  recommandez? 
De   Milliaud  s'en   défendit   bien,   mais   deux   autres 

capitaines,  qui  survinrent,  le  blaguèrent  ;  aussitôt,  tout  le 
monde  s'en  mêla. 

Ce  soir-là,  au  cercle,  il  ne  fut  question  que  d'elle  ;  on  la 
disait  riche.  Tassart  ne  démentit  pas  le  bruit. 

—  Vingt  ans,  et  des  rentes  !  s'exclamait  de  Milliaud. 
Il  n'y  a  que  ça  de  vrai  I 

Un  peu  après  dix  heures,  quand  il  sortit  pour  regagner 
son  pavillon,  tout  là-haut,  à  l'extrémité  de  la  rue  de  la 
Croix,  il  pensait  un  peu  plus  fort  encore  à  la  chambre 
dans  laquelle  le  soldat  Pacquault  devait  être  à  cette  heure  ; 
et  le  froid  lui  parut  p'ius  cinglant. 

Au  lieu  de  continuer  son  chemin,  il  prit  une  rue  qui 
l'éloignait  de  chez  lui,  évoquant  un  intérieur  tiède  où  se 
retirer  après  la  journée  finie...  Pourtant,  il  avait  fait  de 
si  beaux  rêves  de  gloire  quand  il  était  jeune,  les  rêves 
du  premier  galon  I  Et  c'était  lui  qui  menait  cette  vie 
de  fonctionnaire  pauvre,  où  tout  était  si  bien  réglé 
jusqu'à  la  retraite  I...  Et  c'était  lui  qui  enviait  ceux 
qui  avaient  un  vrai  foyer  ! 

Il  marchait  par  les  rues  étroites,  aux  maisons  tassées 
et  inégales.  Les  becs  de  gaz  n'étaient  pas  allumés,  parce 
que  la  lune  donnait  ;  le  ciel,  scintiUant  d'étoiles,  chemi- 
nait entre  les  toits.  Des  chats  qui  couraient  les  bourriers 
fuyaient  un  instant  devant  ce  promeneur  aux  talons 
sonnants  et  disparaissaient  dans  un  soupirail. 
T.  I.   -  7 
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La  ville  reposait  lourdement. 

Le  capitaine  traversa  la  place  du  Marché. 

Tout  à  coup,  la  devanture  illuminée  du  beuglant  lui 
apparut. 

Il  s'arrêta,  réfléchit,  et  puis,  il  reprit  sa  marche,  plus 
lentement  :  non,  il  n'entrerait  pas  là  !  D'abord,  le  café 
était  consigné,  et  d'ailleurs,  il  valait  mieux  poursuivre 
son  beau  rêve  :  de  Milliaud  était  dans  une  maison, 
entouré  d'enfants  :  près  de  lui... 

La  porte  du  café  s'ouvrit,  une  femme  en  jaillit... 

Des  pas,  que  scandait  une  toux  sèche,  se  rapprochèrent. 

—  Tiens  !  fit-il  en  reconnaissant  la  chanteuse.  Mlle  Fau- 
vette qui  se  rend  au  dodo  ! 

La  femme  le  regarda  sous  le  nez,  mais  une  quinte 
la  secoua  si  inopinément  qu'elle  s'agrippa  au  bras  du  capi- 
taine. 

Et  elle  toussait  avec  une  telle  âpreté  que  la  place  du 
Marché  en  résonnait. 

De  Milliaud  disait  : 

—  Ma  pauvre  enfant:  Qu  a-tu  pns  là?...  Et  tu  n'as 
qu'une  toile  sur  le  dos  ! 

Il  entendit  près  d'eux  chuchoter  le  nom  de  la  chan- 
teuse :  cela  lui  fit  faire  volte-face. 

«  La  Fauvette  !  »  Ce  n'était  pas  «  la  Fauvette  »  qu'il 
maintenait  contre  lui  ;  c'était  une  malheureuse  qui  sem- 
blait prête  à  rendre  l'âme.  Il  aurait  désiré  qu'on  s'arrêtât  : 
on  se  serait  arrêté  qu'il  aurait  envoyé  promener  les  cœurs 
charitables. 

Quand  la  fille  put  parler,  elle  grommela  : 

—  Nom  d'un  chien  !...  Si  j'en  crève  pas  !... 

Du  revers  de  la  main,  elle  essuya  son  front  en  sueur 

—  Encore  heureux  qu'on  a  campo  ce  soir  !  Y  a  pas  trois 
clients  dans  la  boîte. 

Sans  lâcher  le  bras  du  capitaine  sur  lequel,  encore 
étourdie,  elle  pesait  de  tout  son  poids,  elle  eut  deux  ou 
trois  longues  aspirations. 

—  Il  faut  rentrer,  ordonna  de  Milliaud.  Tu  feras 
chaufifer  un  litre  de  vin,  tu  y  mettras  de  la  cannelle  et 
du  sucre.  Ça  vaudra  mieux  qu'uno  médecine. 
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—  Oui  !  dit  la  Fauvette. 

Mais  elle  réfléchit  tout  haut  que,  précisément,  ce  soir-là 
elle  n'avait  plus  de  charbon  et  que  ça  n'était  pas  le  jour 
de  réveiller  sa  logeuse  qui  lui  avait  déjà  fait  une  scène,  le 
matin,  parce  qu'elle  ne  lui  avait  pas  versé  sa  semaine 

d'avance. 

Sans  se  concerter,  tous  les  deux  se  mirent  en  route  et 
prirent  par  la  rue  de  la  Croix. 

De  Milliaud  songeait  qu'en  somme  tout  valait  mieux 
pour  lui  que  la  solitude,  même  la  compagnie  de  la  Fau- 
vette, qui  crachait  si  lamentablement  sa  pauvre  âme  de 
fiUe.  On  allumerait  un  grand  feu,  et  l'on  ferait  chauffer 

du  vin.  .  X        r     j 

En  ouvrant  la  porte  de  son  pavillon,  il  aperçut  au  tond 
de  la  cheminée  une  vague  lueur  rougeâtre  :  le  coke  ache- 
vait de  se  consumer.  Il  prit  le  seau  à  charbon  et  le.déversa 
tout  entier  dans  le  foyer,  sans  entendre  les  raisons  de 
la  femme  qui  lui  recommandait  d'y  aller  doucement. 

Un  peu  après,  quand  les  deux  lampes  furent  allumées, 
le  feu  de  la  grille  était  éteint. 

Le  capitaine  chercha  du  bois,  n'en  trouva  pas  ;  la 
Fauvette  proposa  de  verser  du  pétrole  dans  le  foyer. 
Le  bidon  de  pétrole  était  vide  et  de  Milliaud  ne  voulut 
pas  sacrifier  une  lampe.  Alors,  voyant  la  fille  grelotter, 
il  enleva  rageusement  la  couverture  arabe  du  canapé, 
jeta  par  terre  le  matelas  qui  était  dessous  et,  à  coups  de 
marteau,  il  se  mit  à  casser  les  deux  caisses  qui  consti- 
tuaient le  meuble. 

Quand,  dans  le  grand  jour,  il  se  réveilla  et  qu'il  vit  le 
désordre  de  la  pièce,  un  immense  dégoût  l'envahit. 

Il  se  représenta  les  matinées  cahnes  des  vrais  mé- 
nages, il  songea  surtout  aux  petits  Pacquault.  à  eux  qui, 
dans  leur  appartement  de  l'avenue  Gambetta,  devaient 

être  au  chaud.  . 

Par  la  porte  vitrée,  il  apercevait  son  ]ardin.  lout  au 
bout,  le  soleil  qui  se  levait  en  dorait  un  pan  de  mur. 
Sur  les  poiriers  dénudés,  des  moineaux  étaient  posés, 
immobiles,  pareils  à  des  fruits  saisis  par  l'hiver  et  dessé- 
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chés  sur  les  branches  ;  des  bandes  de  corneilles  passaient. 

Il  devait  faire  un  froid  de  cliien  ! 

Au  moment  de  rabattre  sur  lui  la  couverture,  de  Mil- 
liaud  considéra  la  figure  de  la  Fauvette. 

Il  détourna  la  tête,  se  glissa  doucement  hors  du  lit, 
s'habilla  et,  avant  de  sortir,  il  écrivit  sur  une  enveloppe  . 

Tu  allumeras  du  feu  et  tu  partiras  par  la  porte  de  la 
venelle. 

Il  déposa  le  message  bien  en  vue  sur  une  chaise, 
plaça  dessus  un  louis  de  vingt  francs  et  sortit  sans  re- 
garder la  fille  qui,  la  bouche  ouverte,  dormait  dans  son 
lit. 

Dehors,  il  se  demanda  où  il  irait.  En  ville?  Il  n'y  avait 
que  deux  endroits  où  ses  pas  le  portaient  malgré  lui  : 
la  caserne  et  le  cercle.  Or,  à  la  caserne,  un  dimanche 
matin,  il  n'y  avait  rien  à  faire  pour  lui  ;  quant  au  cercle, 
c'était  le  moment  où  on  le  balayait. 

La  demie  de  huit  heures  sonnait. 

Il  prit  à  gauche,  continua  de  gravir  la  pente  de  la  rue 
de  la  Croix,  passa  devant  le  cimetière  et  se  trouva  dans 
la  campagne. 

La  terre  était  sèche  et  dure  et,  dans  les  parties  encais- 
sées, les  ornières  avaient  des  galettes  de  glace. 

Il  croisa  des  paysannes  qui  se  rendaient  à  la  messe, 
jupes  relevées  et  panier  au  bras  ;  il  fut  rejoint  par  deux 
chasseurs  qui  marchaient  en  discutant.  L'un  était  d'avis 
qu'il  fallait  débuter  par  les  palisses  du  chemin  de  Ricou, 
l'autre  par  celles  des  Couperies  où  ils  avaient  plus  de 
chances  de  trouver-  des  grives. 

De  Milliaud  le?  accompagna  de  loin,  se  disant  qu'il  ne 
rentrerait  qu'à  l'heure  du  déjeuner.  Il  avait  besoin  de 
grand  air. 

Longtemps  après,  il  entendit  un  coup  de  fusil...  Il 
s'arrêta,  regarda  autour  de  lui  :  il  était  seul.  A  ses  pieds, 
s'étendait  la  vallée;  tout  près,  il  y  avait  l'enclos  de  la 
ferme  de  Beau-Soleil  et,  loin  sur  sa  gauche,  la  ville  ; 
dont  les  cheminées  fumaient. 

Il  avait  perdu  ses  chasseurs  en  pensant  aux  Pacquault. 

Il  continua  encore  de  penser  à  eux  en  revenant  à 
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Saint-Léger,  et  il  se  demanda  ce  qu'ils  pouvaient  faire 
le  dimanche,  dans  cette  garnison.  D'autres  que  lui  par- 
tageaient donc  le  poids  de  son  oisiveté  ! 

Il  hâta  le  pas,  sans  savoir  pourquoi  ;  mais  au  pied  de  la 
venelle  qui  conduisait  à  sa  maison,  il  réfléchit  que  la  Fau- 
vette n'avait  pas  encore  dû  quitter  son  logis  :  il  ne  voulait 
pas  la  rencontrer.  Il  passa  par  la  rue  Saint- Martin  et  rentra 
en  ville  au  moment  où  le  premier  coup  de  la  grand'messe 
sonnait.  Par  habitude,  il  fit  un  tour  à  la  caserne,  consulta 
le  cahier  des  décisions  :  il  avait  l'esprit  ailleurs.  En  re- 
passant devant  le  poste,  son  sergent-màjor  l'aborda  pour 
lui  faire  signer  une  permission. 

—  Rien  de  nouveau? 

—  Non,  mon  capitaine.  L'adjudant  Rousseau,  pourvu 
d'un  emploi  du  gouvernement,  est  admis  à  faire  valoir  ses 
droits  à  la  retraite. 

—  Quel  emploi? 

—  Receveur  buraliste  en  Corrèze. 

—  Chef-lieu  Tulle,  nom  d'un  chien  !  marmonna  de 
^^illiaud. 

ir  avait  de  ces  boutades  faciles  devant  ses  hommes, 
pour  les  amuser. 

—  L'adjudant  Cazetta  est  détaché  au  peloton  d'instruc- 
tion en  remplacement  de  l'adjudant  Housseau. 

—  Je  leur  souhaite  du  bon  temps,  aux  élèves  capo- 
raux! 

Il  se  retirait  déjà  quand  il  demanda  : 

—  Et  qui  est-ce  qui  le  remplacera  chez  moi,  Cazetta?... 
Le- sergent-major  immobile,  talons  joints,  ne  répondait 

—  Je  verrai  le  colonel,  lança  de  ]\Iilliaud  en  s'éloi- 
gnant,  assuré  qu'il  ne  ferait  pas  cette  démarche  parce 
que  tout  ça  lui  était  bien  égal  ! 

La  compagnie  marcherait  quand  même  sans  ce  Cazetta 
qu'on  nommait  Sacrcton,  qui  n'était  rien  qu'un  jap- 
peur...  Et  puis,  et  puis...,  la  compagnie,  le  service  de 
garde,  les  revues  de  détail,  l'inspection  des  capotes,  des 
tuniques  et  des  godillots  dans  le  magasin  d'habillement, 
les  discussions  pour  l'achat  des  denrées,  le  rabiot  sur  la 
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boucherie,  sur  les  légumes,  sur  le  pain,  sur  tout,  pour  cons- 
tituer le  boni  —  ce  fameux  boni  qui  disparaît,  un  jour 
de  manœuvres,  dans  un  quart  de  vin...  Quelle  cwné- 
die  !  Pour  lui,  il  y  avait  des  hommes  —  même  pas  !  — 
de  grands  enfants  que  l'on  n'éduquait  pas  et  qui,  au  bout 
de  six  mois  d'abrutissement,  ignoraient  encore  pourquoi 
ils  étaient  là.  Disciplinés  !...  Ah  !  ils  l'étaient,  mais  si 
bêtement  !  Il  aurait  voulu  illuminer  leur  regard  et 
secouer  leur  engourdissement  de  prisonniers.  De  temps  à 
autre,  il  leur  donnait  des  conseils  :  «  Quand  vous  sortirez 
d'ici,  il  faudra  agir,  mes  petits  !  Au  régiment,  on  n'agit 
pas,  on  se  démène...  On  y  apprend  à  ne  rien  foutre.  » 
C'était  après  cela  que  la  tristesse  de  sa  vie  ratée  devenait 
plus  profonde  !  Autrefois,  il  avait  bien  fait  des  confé- 
rences à  sa  compagnie  :  les  sous-officiers  y  sommeillaient, 
et  il  n'y  avait  pas  trois  auditeurs  capables  de  le  suivre. 
Il  s'était  tu.  Il  était  enthousiaste,  patriote,  cocardier?  Il 
se  montra  sceptique  et  raisonneur.  Il  était  fait  pour  les 
grandes  aventures,  les  guerres,  les  expéditions?  Il  parut 
enchanté  de  son  existence  de  cloporte.  On  le  tenait  pour 
le  plus  heureux  des  officiers.  Un  jour  que,  dans  la  salle 
enfumée  du  cercle  miUtaire,  il  n'avait  pas  su  refouler  à 
temps  la  protestation  qui  était  montée  du  fond  de  lui, 
les  commandants,  les  capitaines,  et  certains  lieutenants, 
éclatèrent  de  rire.  Non,  vraiment,  on  ne  pouvait  pas  se 
représenter  de  Milliaud  en  batteur  d'estrade  ! 

Jamais  plus  il  ne  rappela  sa  campagne  de  70,  ses 
marches  dans  les  terres  grasses  de  la  Beauce,  ses  nuits 
dans  la  grande  plaine  de  Châteaudun,  ses  combats  : 
Beaune-la-Rolande,  Patay,  Varize...  Lui-même,  en  s'écou- 
tant,  aurait  cru  mentir.  On  avait  parlé  de  la  revanche 
pendant  dix  ans  ;  selon  les  apparences,  on  s'y  était  pré- 
paré. Dix  autres  années  étaient  passées  ;  maintenant, 
on  était  obligé  de  faire  effort  pour  se  persuader  qu'il 
ne  fallait  point  oublier.  On  se  donnait  des  parades,  on 
apprenait  aux  hommes  à  tendre  le  jarret  et  à  dresser  la 
tête,  à  réciter,  d'une  voix  de  catéchisme  :  La  discipline 
étant  la  foret  principale  des  armées,  il  importe  que,,.  La 
discipline  était  un  exercice  stérile.  On  ne  pensait  plus  à 
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la  guerre,  on  ne  pensait  plus  à  la  revanche  ;  on  faisait 
délier  des  sociétés  de  gymnastique  et  des  bataillons  sco- 
laires A  peine  sous  les  drapeaux,  les  soldats  mauguraient 
leur  éphéméride  de  la  classe.  Les  petits  sous-lieutenants 
qui  arrivaient  avec  de  beaux  uniformes  neufs  et  des  képis 
à  «  la  Saumur  »  ne  pensaient  qu'à  la  fête,  qu  aux  mai- 
tresses,  et  si  quelques-uns  avaient  en  tête  des  idées  de 
travaU.  le  trantran  de  la  petite  ville  avait  vite  fait  de 
les  évaporer.  Ceux  d'entre  eux  qui  tenaient  encore  a 
leurs  rêves  partaient  pour  les  colonies,  mais  il  ne  fallait 
pas  qu'ils  attendissent  longtemps,  sans  quoi  c  en  était 
fait  d'eux  :  la  pente  les  tentait  ;  ils  s'y  laissaient  glisser, 
sûrs  qu'ils  s'arrêteraient  quand  ils  le  voudraient  —  Us 
ne  s'arrêtaient  plus  jamais  1  Ils  songeaient  à  faire  un  beau 
mariage  et  quand  on  criait.  «  Vive  l'armée  »,  ils  pou- 
vaient être  étonnés,  eux  qui  ne  piochaient  plus  que  1  an- 
nuaire pour  nourrir  l'espérance  des  galons  ou  de  la  croix  ! 

Le   capitaine  de  Milliaud  se    dit   en  sortant   de   la 

caserne  :  /.  ,     i  t        •     i,^„ 

—  Plus  d'adjudant,  je  m'en  contrefiche  1  Je  vais  chez 

le  coiffeur.  ^  .      >    -u       a    i\ 

Une  demi-heure  plus  tard,  rase,  parfume,  brossé,  il 

était  sur  les  allées,  parmi  les  ménages  d'officiers. 
Tout  à  coup,  du  coin  de  la  rue  Varaize,  déboucha 

Mme  Pacquault  qui  traversa  les  promenades. 
Il  la  salua. 

—  Qui  est-ce?  demanda  la  femme  du  médecm-mapr, 

^"^  E^irnommant.  il  avait  un  tremblement  d'aUégresse 

dans  la  voLx. 

On  voulut  des  détaUs  :.il  donna  ceux  qu  il  savait,  lon- 
guement, se  complaisant  à  parler  d'eUe. 

—  Quel  bon  papa  vous  auriez  fait,  capitame  !  dit  quel- 
qu'un. 

Il  se  tut.  .     .  T^    , 

Un  peu  après,  il  était  avec  le  commandant  Darbenne, 

quand  il  aperçut  la  Fauvette,  et  il  baissa  la  tcte  pour  ne 

pas  croiser  son  regard. 
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—  Oh  !  oh  !,..  murmura  le  commandant,  voici  une 
Fauvette  matinale  !  Si  elle  ne  revient  pas  de  faire  sa  nuit... 

Le  lendemain,  à  la  première  heure,  le  capitaine  de  Mil- 
Jiaud  était  à  la  caserne.  Le  rapport  de  la  veille  comportait 
l'exercice  sur  la  place  pour  tout  le  régiment.  Il  s'y  rendit, 
à  cheval,  à  la  tête  de  ses  hommes,  clairon  sonnant.  Pen- 
dant une  pause,  comme  le  peloton  d'instruction  se  trou- 
vait par  hasard  voisin  de  sa  compagnie,  il  reconnut 
le  soldat  Pacquault  et  lui  fit  un  signe  amical. 

A  la  pause  suivante,  il  lui  parla,  et  ils  étaient  ensemble 
depuis  un  instant  lorsque  François  vit  passer  Valentine 
derrière  le  petit  mur  des  allées  vertes. 

—  Tiens  !  s'exclama  le  capitaine.  N'est-ce  pas  Mme  Pac- 
quault qui  est  là-bas?...  Allons  la  saluer  ! 

La  fin  du  repos  sonna  tandis  qu'ils  bavardaient  tous 
les  trois. 

—  Bast  !  fit  de  Milliaud  après  une  courte  hésitation, 
je  reste  encore  un  instant  avec -vous,  madame. 

Lorsque  les  compagnies  furent  rassemblées,  il  lui  donna 
des  détails  sur  le  régiment  et  sur  le  peloton  des  élèves 
caporaux  ;  il  lui  parla  du  terrible  Saereton  ;  mais  ce  que 
Valentine  voulait,  c'était  connaître  des  officiers.  Elle  se 
renseigna  encore  une  fois  sur  eux,  et  comme  le  lieutenant 
Tassart  passait  en  les  saluant,  le  capitaine  l'appela  et 
le  présenta.  Un  instant  après,  il  en  fit  autant  pour  le 
lieutenant  Bertin  et  pour  le  lieutenant  Gilloux,  et  puis 
pour  son  ami  le  capitaine  Roger. 

Valentine  avait  peine  à  contenir  sa  joie. 

Elle  feignait  de  plaindre  les  soldats  qui  manœuvraient 
sur  la  place.  Elle  trouvait  qu'on  les  fatiguait  trop, 
qu'ils  avaient  l'air,  avec  leurs  bourgerons  sales,  de  for- 
çats ou  d'infirmiers,  que  le  pas  gymnastique  était  inhu- 
main. Ses  paroles  n'avaient  pas  de  retentissement  en 
elle.  Une  grande  onde  de  bonheur  la  soulevait. 

Elle  s'était  accoudée  au  parapet,  sans  gêne  aucune, 
maintenant,  posant  des  questions,  donnant  ou  demandant 
des  nouvelles  d'Argenton  à  Tassart.  Elle  prononçait  : 

—  Ah  !  voilà  le  peloton  qui  passe  1 
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Elle  avait  l'air  d'une  grande  sœur  qui  assiste  aux  ébats 
d'un  frère  cadet. 

Lorsque  le  rassemblement  général  sonna,  les  officiers 
qui  l'entouraient  prirent  congé  d'elle  et  il  se  trouva  que, 
s'éloignant  à  reculons,  ils  la  saluèrent  ensemble.  Cela 
mit  le  comble  à  la  satisfaction  de  sa  vanité. 

Le  régiment  fit  quelques  manœuvres  ;  ensuite  il  partit 
pour  la  caserne,  musique  en  tête. 

Valentine,  qui  s'en  retournait,  s'arrêta  ;  mais  avertie 
par  son  instinct  qu'il  était  bien  de  paraître  indifférente 
à  ces  plaisirs  populaires,  elle  remonta  l'avenue,  sans 
tourner  la  tête. 

François  l'aperçut  qui  rentrait  chez  elle  —  enfin  !  — 
et  cela  lui  fit  du  bien.  Durant  tout  le  temps  qu'elle  était 
restée  avec  les  officiers,  il  avait  été  envahi  par  une  telle 
honte  que  sa  raison  en  avait  chancelé  Son  voisin  de  pelo- 
ton lui  avait  dit  :  «  T'as  de  la  veine  !  Tu  vas  t'en  offrir 
des  permissions,  salaud  !  »  Un  peu  plus  tard,  alors  qu'ils 
s'approchaient  au  pas  gymnastique  du  groupe  qui  entourait 
Valentine,  deux  sergents  avaient  chuchoté  quelque  chose, 
et  François  avait  été  agité  par  des  sentiments  furibonds. 
Les  oreilles  lui  avaient  bourdonné,  il  avait  étreint  un  peu 
plus  fort  la  crosse  de  son  fusil  ;  emporté  par  cette  vague, 
il  avait  allongé  l'allure  et  l'adjudant  qui,  de  loin,  surveil- 
lait la  marche,  avait  crié  :  «  Numéro  un  de  la  première 
section,  aligne  1...  »  Il  n'avait  pas  compris  que  c'était  de 
lui  qu'il  s'agissait.  Il  avait  fallu  que  le  caporal  lui  criât 
presque  aux  oreilles  :  «  Aligné,  le  numéro  un  1  »  Durant 
tout  le  temps  de  l'exercice,  il  avait  été  distrait  :  il  par- 
tait en  retard,  il  manœuvrait  de  travers,  et  Sacreton  ne 
se  lassait  pas  de  répéter  :  «  Autant,  à  cause  du  numéro 
un  de  la  première  section  !»  A  la  fin,  l'adjudant  s'était 
approché  de  lui  et,  ne  maîtrisant  plus  la  rage  qui  le  tra- 
vaillait, il  l'avait  regardé  sous  le  nez  en  gueulant  :  «  Vous 
ne  savez  pas  ce  que  ça  veut  dire  le  numéro  un?...  »  Aus- 
sitôt, apercevant  le  groupe  des  officiers,  il  s'était  reculé, 
puis,  il  avait  articulé  froidement  des  mots  qui  avaient 
pénétré  François  comme  des  lances  ;  «  Vous,  vous  croyez 
plus  malin  que  les  autres  parce  que...  » 
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Ah  I  non,  non,  il  n'était  pas  plus  malin  que  les  autres, 
et  l'aurait-ii  été,  qu'il  ne  voulait  plus  être  qu'une  brute, 
aussi  brute  que  Paillasse,  celui  de  la  troisième  du  deux 
qu'on  avait  été  obligé  de  verser  aux  cuisines  parce  qu'il 
était  incapable  de  faire  quatre  pas  égaux. 

A  partir  de  ce  moment,  François  n'avait  plus  su  ce 
qu'il  advenait  de  lui.  Il  avait  obéi  aux  commandements, 
le  corps  tremblant  et  l'esprit  perdu,  voyant,  à  travers  un 
brouillard  de  larmes,  l'écroulement  de  sa  vie.  Le  souffle 
héroïque  qui  l'avait  gonflé  était  tombé.  Il  n'avait  même 
plus  pensé  à  Valentine.  Pourtant,  au  moment  où  le  régi- 
ment s'était  ébranlé,  il  l'avait  vue  qui  s'arrêtait...  Sa 
fureur  avait  remonté. 

Mais  voilà  que  Valentine  avait  tourné  les  talons  et 
qu'elle  s'était  éloignée... 

Comme  il  l'avait  aimée  1 

Il  marchait  en  cadence.  En  rentrant  à  la  caserne,  on 
défila  devant  le  colonel,  et  François,  galvanisé  par  la  mu- 
sique, s'imaginait  que  le  régiment  entier  était  soulevé  par 
le  même  délire  de  sacrifice  et  de  perfection. 

Il  ne  reprit  terre  qu'à  l'instant  où  l'on  rompit  les  rangs. 
Les  soldats  regagnaient  leur  chambrée,  traînaillants,  fai- 
sant sonner  sur  les  marches  *de  l'escalier  leurs  souliers 
cloutés  et  leur  crosse  de  fusil.  Certains  criaient  :  «  La 
.classe  !  »  Des  caporaux  distribuaient  des  corvées. 

—  M'est  avis,  dit  Chartier  en  voyant  François  se  laisser 
tomber  sur  son  lit,  que  les  bleus  ont  pris  qu'é'qu'chose 
ce  matin?...  Ça  dresse,  ça! 

Un  scribe  du  bureau  entra,  le  crayon  passé  dans  les 
boutonnières  de  sa  veste  : 

—  Les  hommes  qui  veulent  rengager  !... 
Une  bordée  d'injures  l'accueillit. 

Il  apportait  la  confirmation  d'une  terrible  nouvelle  : 
Sacrcton,  qui  comptait  sur  un  emploi  civil,  restait  sur  le 
carreau. 

La  chambrée  en  fut  interdite. 

—  Ben,  la  bleuzaille  qui  veut  des  galons,  bon  Dieu  î... 
remarqua  Chartier. 

Pacquault  et  Naudet  se  regardèrent,  atterrés. 


VI 


Le  soir  même,  la  prédiction  de  Chartier  se  réalisa.  En 
l'absence  des  officiers,  qui  ne  venaient  pas  souvent  à 
l'axercice  de  l'après-midi,  Sacreton  commanda  du  pas 
gymnastique,  et  du  pas  gymnastique,  et  aussitôt  après 
du  maniement  d'armes  en  décomposant.  C'était  sa  façon 
de  faire  payer  aux  innocents  ce  qui  lui  anivait  de  fâcheux. 

François  en  était  au  point  où  l'on  ne  sent  plus  la 
fatigue. 

Trois  hommes  s'effondrèrent  sans  que  le  peloton  cessât 
de  manœuvrer. 

Cela  continua  jusqu'à  l'arrivée  du  capitaine. 

Le  soir,  abruti  de  fatigue,  François  trébucha  dans 
l'escalier,  en  rentrant  chez  lui.  Il  n'en  pouvait  plus  et 
ne  demandait  qu'à  se  coucher,  mais  Valentine  avait  son 
petit  air  crâne. 

—  Vous  aurez,  lui  dit-elle  au  bout  d'un  moment,  cinq 
jours  de  permission  pour  le  premier  de  l'an  ;  toi,  tu 
auras  six  jours  en  profitant  d'une  combinaison.  Tu  ne 
reviendras  que  le  septième. 

Bouche  bée,  François  se  demandait  si  elle  ne  plai- 
santait pas.  Elle  s'exphqua. 

Il  ne  savait  plus  s'il  devait  se  réjouir.  Il  était  content 
d'avoir  une  permission  ;  néanmoins,  il  n'aurait  pas  voulu 
que  ce  fût  Valentine  qui  le  lui  annonçât.  Désormais,  il  le 
voyait  bien,  Valentine  serait  mêlée  à  sa  vie  de  militaire 
et  elle  exercerait  sur  lui  une  tutelle  aussi  exaspérante 
que  certaines  attentions  maternelles  des  tantes  Carignan. 

Tandis  que  sa  femme,  imperturbable,  rapportait  ce 
que  lui  avaient  dit,  le  matin  —  non  pas  le  capitaine  de  Mil- 
liaud,  le  lieutenant  Tassait,  le  lieutenant  Bertin,  mais 
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déjà  —  de  Milliaud,  Tassart,  Bertin,  Gilloux...  François 
songeait  que,  dans  quelques  jours,  il  se  retrouverait  au 
pa>*s.  Cela  ne  représentait  pas  de  grandes  plaines,  ou  des 
vallées,  ou  des  rochers,  ou  une  ferme,  ou  des  bois,  des 
étangs,  un  horizon  profond  ;  le  pays,  c'était  la  grande 
demeure  des  demoiselles  Carignan,  c'était  sa  chambre 
aux  rideaux  de  Perse,  l'escalier  de  bois,  incommode, 
étroit,  glissant,  de  qui,  d'ici  même,  il  aurait  pu  désigner 
les  marches  qui  gémissaient  et  celles  qui  étaient  écornées  ; 
le  pays,  c'était  son  chocolat  du  matin,  monté  par  la  tante 
Solange,  c'étaient  la  voix  de  Mlle  Célina  dans  sa  classe  et 
les  criailleries  de  la  tante  AméHe  à  la  cuisine  ;  c'étaient 
les  toits  à  lapin,  au  fond  du  jardin,  et  les  tonnelles  de 
vigne  en  été,  et  la  chandelle  de  glace  sous  le  robinet  en 
hiver,  les  mesures  hachées  d'un  morceau  de  piano,  et 
toutes  ceS' menues  brindilles  qui  constituaient  le  léger 
fagot  de  sa  vie. 

Il  osa  en  parler,  mais  un  cruel  haussement  d'épaules  de 
Valentine  l'interrompit. 

Ce  qui,  pour  lui,  avait  été  la  famille,  avait  été,  pour 
elle,  la  pension  ;  sur  ce  terrain,  ils  devaient  toujours 
guerroyer.  Abrités  par  le  même  toit,  lui  avait  couché 
dans  une  chambre,  elle  dans  un  dortoir.  On  appelait 
François  quand  ces  demoiselles  recevaient  une  visite 
d'amis,  on  l'appelait  pour  faire  une  promenade  en  voi- 
ture avec  le  docteur...  Elle?  En  dehors  des  jours  où 
l'oncle  Jamet  venait  la  voir,  elle  demeurait  avec  les 
élèves,  dans  la  classe  ou  dans  le  rang,  sur/eillée  par  une 
sous-maîtresse...  Depuis  qu'ils  étaient  mariés,  elle  n'avait 
jamais  remarqué  que  cette  rancune  assez  vague  qu'elle 
nourrissait  contre  les  lieux  où  elle  avait  passé  une  partie 
de  son  enfance,  s'étendait  insensiblement  à  François.  Elle 
ne  pouvait  pas  admettre  qu'on  pût  ne  pas  abominer  la 
bâtisse  où  une  cloche,  coupant  le  temps  en  tranches,  déci-^ 
dait  des  heures  de  travail,  de  repas,  de  récréation,  de 
lever,  dé  coucher.  Le  paradis  de  l'un,  avait  été,  pour 
l'autre,  une  geôle. 

Le  silence  des  moments  de  bouderie  s'installa  dans  la 
pièce. 
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Valentine  s'était  prise  à  songer  à  la  Coustelle,^  à  sa 
chambre  de  jeune  fille  qui,  vue  d'ici,  ce  jour-là,  lui  sem- 
blait si  charmante.  Elle  se  la  rappela,  alor?  qu'on  n'avait 
pas  encore  posé  le  papier  de  tenture,  ornée  de  deux  por- 
traits de  présidents  de  la  République,  d'une  image  repré- 
sentant l'apothéose  de  Thiers.  et  de  quatre  glaces. 

La  maison  de  la  Coustelle  avait  de?  glaces  sur  tous 
les  murs  ;  elles  venaient  d'héritages,  et  le  tonton  Jamet 
en  était  aussi  glorieux  que  de  ses  trophées  de  chasse  et 
de  ses  hautes  armoires  dont  chacune  désignait  un  parent 

disparu.  . 

Elle  se  revit  dans  cette  chambre,  le  matin,  à  1  époque 
des  vacances  d'été,  quand,  fenêtres  ouvertes,  la  petite 
aube  la  surprenait  dans  son  lit.  Elle  entendait  les  per- 
dreaux rappeler  et  la  caille  pituiter  sur  le  coteau  de 
Lamarck  ;  ensuite,  dès  que  le  soleil  franchissait  le  coteau, 
son  lit  était  illuminé.  Elle  avait  l'impression  d'être  cou- 
chée dehors.  Puis,  les  bruits  de  là  îctme  se  précisaient  : 
les  valets  ouvraient  les  étables  ;  elle  percevait  le  pas  des 
bêtes  de  labour  qu'on  menait  à  l'abreuvoir,  les  barbote- 
ments  des  canards  et  des  oies  dans  la  mare;  à  six  heures, 
des  Persiennes  claquaient  et  une  toux  sonore  faisait  vibrer 
le  vaisselier  de  la  salle  à  manger  :  c'était  le  salut  que  son 
oncle  lançait  à  la  journée  nouvelle.  Dormait-elle?...  Le 
parfum  du  jardin  tombait  avec  l'air  frais  sur  son  visage, 
mêlé  à  celui  de  la  fumée  de  la  cuisine.  Une  paresse  la 
retenait  au  lit,  un  désir  d'action  la  poussait  à  se  lever  ; 
elle  voulait  dormir  et  elle  voulait  sortir.  Brusquement, 
elle  rejetait  ses  draps  et  elle  demeurait  étendue,  presque 
nue,  à  regarder  les  mouches  voler  au  plafond,  se  promet- 
tant puérilement  de  sauter  à  terre  au  premier  bourdon 
qu'elle  verrait  voler...  Et  c'était  la  fraîcheur  qui  la  for- 
çait à  quitter  son  lit...  Elle  enlevait  sa  chemise,  se  plaçait 
dans  un  rayon  de  soleil  et,  la  chair  de  poule  aux  jambes, 
elle  prenait  plaisir  à  examiner  son  corps,  tantôt  directe- 
ment, tantôt  dans  une  glace,  se  dédommageant  de  l'aus- 
tère ignorance  qu'on  lui  avait  imposée  à  la  pension. 

Tout  cela  lui  levenait  de  si  loin  que  c'était  comme  une 
belle  histoire. 
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Elle  faillit  dire  qu'elle  partirait  dès  le  lendemain,  seu- 
lement le  silence  qu'elle  avait  démesurément  prolongé 
avait  une  saveur  trop  douce,  et  elle  le  peuplait  de  trop  de 
choses  heureuses  !  Elle  s'imagina,  arrivant  à  la  Coustelle, 
par  les  chemins  défoncés,  cannelés  de  glace.  Elle  y  rentre- 
rait comme  une  petite  reine  qui  a  fait  un  grand  voyage  et 
qui  regagne  ses  États.  Elle  commanderait  aux  domes- 
tiques sur  un  autre  ton  ;  on  ne  l'appellerait  plus  «  mademoi- 
selle »  ;  elle  serait,  un  peu  plus  qu'autrefois,  la  maîtresse... 

Le  pays,  son  pays  ! 

Elle  regarda  François  :  elle  ne  sut  pas  distinguer,  sur 
sa  figure  soucieuse,  la  détresse  qui  s'y  était  gravée. 

Quand  ils  se  couchèrent,  il  lui  demanda  ; 

—  Qu'as  tu?  t 

En  d'autre  temps  elle  lui  aurait  répliqué  par  un  mé- 
chant mot  ;  ce  soir,  avide  de  ne  pas  arrêter  la  féerie  qui 
se  jouait  en  elle,  silencieusement,  elle  se  pelotonna  contre 
lui.  Comme  il  insistait,  elle  murmura  : 

—  Mets  du  bois  dans  le  feu. 

Et  à  peine  eut-il  regagné  son  lit  que,  les  yeux  clos,  la 
lèvre  humide,  Valentine  l'emprisonna  dans  ses  bras  et 
qu'elle  colla  sa  chair  à  la  sienne. 

Ce  fut  une  des  plus  belles  nuits  de  François.  Il  ne 
savait  pas  à  quoi  il  la  devait  ! 

Le  lendemain,  sur  la  place,  pendant  la  dernière  pause, 
il  aperçut  Valentine  entourée  d'officiers.  Il  se  dissimula 
dans  un  groupe  et,  ulcéré,  il  la  regarda. 

Quand,  le  soir,  il  la  retrouva  dans  leur  appartement, 
chez  eux,  elle  lui  dit  : 

—  C'était  bien  la  peine  que  je  me  dérange  pour  toi, 
ce  matin  I  Tu  ne  m'as  donc  pas  vue? 

Il  lui  sauta  au  cou  en  la  remerciant,  mais  aussitôt 
elle  s'exclama  : 

—  Tu  ne  sais  pas  que  Tassart  est  le  cousin  de  la  petite 
Rouyard?  Cécile  Rouyard?... 

Il  n'eut  même  pas  le  temps  d'avoir  une  exclamation 
d'étonnement  :  son  esprit  travaillait  Trop  lentement. 
Valentine  annonça  : 
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—  J'irai  la  voir  quand  je  serai  à  la  Coustelle.  Je  lui  ai 
écrit  aujourd'hui. 

Elle  poursuivit  : 

—  Je  partirai  le  26.  . 

—  C'est  que,  fit-il,  les  permissionnaires  ne  partiront 

que  le  29,  •,  i.    • 

_  Si  tu  te  figures  que  je  veux  voyager  dans  un  train 

de  militaires...  ^  . 

C'est  ce  qu'elle  avait  dit  le  matin  même  aux  oftciers, 
et  comme  le  capitaine  de  Milliaud  lui  avait  objecté  qu'il 
serait  impossible  d'autoriser  son  mari  à  l'accompagner, 

elle  avait  répondu  :  x,      .       x 

—  J'ai  des  affaires  à  régler  à  Argenton.  Il  m  y  retrou- 

vera.  ,, 

"  Il  lui  plaisait,  décidément,  d'arriver  seule,  d  annoncer 
François,  de  iX)uvoir  parler  de  leur  existence  de  démon- 
trer qu'elle  était  maîtresse,  enfin  ! 

Maintenant,  sa  décision  était  irrévocable.  On  aurait 
autorisé  François  à  l'accompagner  qu'elle  se  serait  plutôt 
enfuie  la  veille  :  elle  lui  en  voulait  de  ne  pas  deviner  le 
sourd  bonheur  qui  la  faisait  vibrer  à  se  sentir  «  femme  ». 
Elle  lui  en  voulait  aussi  d'acVoir,  ce  soir-là,  un  front 
zébré  de  rides,  alors  qu'elle  avait  le  cœur  en  fête. 

Si  elle  avait  eu  un  mari  qui  lui  aurait  dit  :  «  Tu  es  une 
gosse  !  Tu  veux  partir  seule  pour  le  plaisir  de  partir  seule, 
pour  te  montrer  seule,  pour  parier  de  nous  aux  chères 
vieilles  qui  nous  attendent  là-bas.  pour  raconter  à  qui 
voudra  t'entendre  la  vie  que  nous  menons  ici  sans  que 
ie    sois   près   de  toi?   Eh  bien,    pars!  C'est    un    jeu? 
joue  !...  »  ;  si  elle  avait  eu  un  mari  qui  lui  aurait  fait 
découvriras  propres  sentiments  ou  qui  les  aurait  précisés, 
elle  aurait  peut-être  rougi  de  confusion,  mais  elle  auiait 
reconnu  en  lui  son  seigneur,  elle  l'aurait  admiré  d'être 
si  perspicace,  et  elle  l'aurait  embrassé,  plus  petite,  plus 
faible,  reconnaissante. 

Malheureusement.  François  n'était  pas  cet  homme.  Il 
"n'éprouvait  qu'une  exaspération  irraisonnée;  il  n'avait 
pas  trop  de  toutes  ses  forces  pour  la  contenir. 
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* 


Durant  4es  quatre  jours  qui  s'écoulèrent  avant  la 
Noël,  il  montra  un  visage  farouche  et  calme.  Il  ne  sour- 
cillait pas  quand  Valentine  l'entretenait  de  ses  projets  ; 
il  ne  la  contredisait  pas,  n'essayait  pas  de  placer  un  mot 
pour  parler  de  lui.  Il  ne  s'agissait  que  d'elle  :  il  ne  comp- 
tait pas.  Pourtant,  chaque  heure  qui  tombait  entraînait 
une  parcelle  de  l'espoir  qui,  malgré  toutes  les  apparences 
contraires,  était  demeuré  tenace  au  fond  de  lui.  Il  s'était 
dit  qu'elle  reviendrait  sur  sa  décision,  ou  qu'il  la  con- 
vaincrait, et  qu'il  saurait  bien  trouver  ce  qu'il  faudrait 
pour  la  récompenser. 

Le  soir  du  24,  lorsqu'il  rentra  de  la  caserne,  rien 
n'avait  été  modifié.  Une  malle  ouverte  était  dans  la 
chambre  à  coucher  au  milieu  du  désordre  des  chaussures, 
des  robes  et  de  la  lingerie.  Il  y  avait  des  vêtements  pour 
une  absence  de  trois  mois... 

Un  grand  froid  lui  glaça  le  cœur. 

Il  sortait  de  chez  un  bijoutier,  et  cette  fois,  il  n'y 
avait  pas  eu  de  tante  Carignan  pour  dire  :  «  Laisse- 
moi  payer.  »  Il  avait  payé,  lui  !  Il  était  heureux  ! 

Et  voilà  :  il  tombait  du  haut  de  son  bonheur  ! 

Valentine  donnait  des  ordres,  affairée  comme  si  eUe 
avait  décidé  de  prendre  un  train  dans  la  nuit. 

Profitant  d'une  absence  de  la  bonne,  il  prononça  : 

—  Valentine... 

Il  n'y  avait  pas  de  reproche  dajis  l'intonation,  pourtant 
la  voix  était  telle  que  Valentine  le  considéra,  agressive. 
Il  reprit,  souriant  pitoyablement  • 

—  Valentine...,  as-tu  pensé  au  réveillon? 

Ah  !  il  fallait  bien  lui  parler  de  réveillon,  à  elle  qui, 
depuis  trente-six  heures,  avait  tout  mis  en  oeuvre  pour 
en  organiser  un  !  La  veille,  elle  avait  dit  au  capitaine  Mil- 
liaud  : 

—  Vous  savez  qu'on  réveillonne  chez  moi? 

—  Il  ne  manquerait  plus  que  vous  ne  réveillonniez 
pas  en  tourtereaux  I  avait  répliqué  le  capitaine.  Nous, 
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nous  réveillonnerons  au  cercle,  tous  ensemble.  Ce  sont 
les  lieutenants  qui  ont  organisé  la  fête.  Le  colonel  est 
invité. 

Elle  s'était  rejetée  sur  les  Dupin  ;  les  Dupin  ne  réveillon- 
naient plus  depuis  longtemps...  Elle  avait  appris  d'eux 
qu'il  n'y  avait  que  chez  le  docteur  Frogier  où  l'on 
réveillonnât  ;  et,  durant  tout  le  jour,  elle  s'était  demandé 
si  elle  ne  se  risquerait  pas  à  envoyer  une  invitation  au 
docteur  et  à  sa  femme,  dans  l'espoir  qu'on  lui  répondrait  : 
Impossible,  mais  faites-nous  le  plaisir  de  vous  joindre  à 
nos  amis.  Elle  les  connaissait  à  peine.  Il  aurait  fallu 
qu'elle  les  rencontrât  ;  elle  ne  les  avait  pas  rencontrés  ! 

Sans  répondre  à  François,  elle  se  remit  à  faire  sa  malle, 
et  le  malheureux  poursuivit  : 

—  Nous  irons  à  la  messe  de  minuit? 
Elle  répliqua  sans  se  retourner  ; 

—  Si  tu  crois  que  je  veux  sortir  par  ce  brouillard  ! 
François  passa  dans  la  salle  à  manger. 

Ce  soir  de  Noël,  il  était  comme  un  voyageur  égaré  dans 
une  ville  :  dans  les  maisons,  on  prépare  la  fête  de 
famille  ;  et  pas  une  porte  ne  s'ouvrira  pour  accueillir  la 
détresse  de  l'étranger  ! 

François  se  risqua  jusque  dans  la  cuisine  ;  s'il  n'avait 
pas  craint  de  faire  une  fausse  manœuvre,  il  aurait  couru 
commander  des  plats  à  l'hôtel,  et  acheter  des  vins  fins, 
parce  qu'on  attendait  toujours  la  fameuse  «  bibliothèque  » 
du  tonton  Jamet. 

Leur  menu  fut  celui  de  tous  les  soirs,  sans  une  gâterie, 
sans  une  surprise. 

La  bonne  servait  i^apidement,  ayant  hâte  de  se  sauver. 
De  temps  à-  autre,  François  glissait  un  coup  d'œil  vers 
elle  ;  cette  fille  aussi  lui  paraissait  hostile.  Pour  l'appeler, 
il  était  obligé  de  faire  un  effort  de  mémoire  ;  il  avait  tou- 
jours, sur  les  lèvres,  le  nom  de  la  seule  qu'il  eût  vue  cir- 
culer autour  de  la  table  à  Argenton,  de  Justine,  qui  vieil- 
lissait en  compagnie  des  demoiselles  Carignan  et  des  trois 
sous-maîtresses.  Celle-ci  connaissait  les  usages  des  fêtes  : 
l'oie  à  la  Noël,  les  crêpes  à  la  Chandeleur,  les  pâtés  en 
T,  I.  8 
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croûte  à  i  aqac:>,  loo  t^oiioii;>  pour  marquer  le  premier  jour] 
de  l'été...  —  rites  de  la  table  qui  font  cortège  auxi 
dates  marquantes  du  calendrier  et  qui  lient  au  foyer  les 
êtres  qui  l'habitent. 

A  la  fin  du  repas,  il  prononça  : 

—  Vous  ferez  du  thé. 

La  bonne  s'arrêta,  étonnée. 

—  Apportez-le  tout  de  suite,  dit  Valentine,  et  vous 
pourrez  partir. 

Les  coudes  sur  la  table,  ils  demeurèrent  sans  parler. 

Ils  entendirent  fermer  la  porte  de  la  cuisine,  puis  celle 
du  couloir,  en  bas... 

Il  leur  parut  que  la  solitude  qui  les  environnait  s'était 
encore  confirmée. 

François  s'en  fut  chercher  du  bois  qu'il  disposa  dans  la 
cheminée  ;  Valentine  prit  un  livre,  par  contenance,  car 
elle  ne  lisait  guère,  et  ils  s'entêtèrent  à  ne  pas  se  dire 
un  mot,  écrasés  par  le  silence  même  qu'ils  n'avaient  pas 
combattu  et  qui  était  devenu  plus  fort  que  leur  volonté. 

Ils  perçurent  un  remue-ménage  au  rez-de-chaussée. 
C'était  la  famille  du  bourrelier  qui  préparait  son  repas. 
Une  porte  battit,  une  voix  d'homme  monta  par  l'esccdier  : 

—  J'en  achèterai  !  Les  épiceries  sont  ouvertes... 

Les  épiceries  étaient  ouvertes  !  Dans  cette  ville  où  les 
soirées  étaient  si  tôt  finies,  cette  nuit  on  veillait  et  l'on 
se  rejouissait  ! 

Valentine  marmonna,   en   se   dressant   tout  à  coup  : 

—  Je  vais  me  coucher  ! 

Il  aurait  dû  dire  ;  «  Moi  aussi  !  »  ou  courir  à  elle  et 
l'étreindre.  Il  ne  bougea  pas.  Il  pensait  à  tant  de  choses 
lointaines,  à  son  adolescence  qui  était  finie,  aux  tendresses 
dont  elle  avait  été  j^onnée,  à  tout  ce  qu'il  avait  goûté 
sans  en  savourer  complètement  la  douceur,  à  ce  voile 
qu'on  avait  tendu  au-dessus  de  lui,  sous  lequel  il  faisait  si 
bon... 

Lorsqu'il  se  mit  au  lit,  Valentine  dormait,  ou  feignait 
de  dormir. 

L'écrin  qu'il  avait  disposé  bien  en  vue,  sur  la  table  de 
nuit,  n'avait  pas  été  touché. 
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S'il  ne  s'était  retenu,  il  aurait  criô.  des  injures  h  sa 
femme.  • 

Il  se  déshabilla,  se  glissa  entre  les  draps,  éteignit  la 
lampe  et,  sans  un  spasme,  sans  un  hoquet,  il  pleura. 

Il  pleurait  encore  quand  les  cloches  de  la  ville  sonnèrent 
le  premier  coup  de  la  messe  de  minuit.  Valentine  se  re- 
tourna. Puis,  ils  entendirent  rentrer  la  famille  du  bourre- 
lier. Longtemps  après,  ils  perçurent  des  chants  dans  la 
rue,  et  l'un  et  l'autre  réfléchirent  que  les  officiers  devaient 
sortir  du  cercle. 

Le  lendemain,  la  bonne  qui  entrait  dans  la  salle  à  man- 
ger pour  allumer  le  feu,  annonça  qu'on  avait  apporté  un 
colis. 

C'était  une  bourriche  d'Argenton.  On  y  trouva,  dans 
une  boîte  de  carton,  un  coffret  de  fruits  glacés  et  une 
lettre  de  la  tante  Amélie  pour  François.  Elle  lui  disait 
leur  chagrin  de,  ne  pas  les  avoir  près  d'elles  et  de  n'avoir 
pas  reçu  de  leurs  nouvelles  depuis  dix  jours... 

En  effet,  Valentine  avait  été  si  occupée  ! 

Il  ne  put  se  retenir  d'articuler  : 

—  Je  croyais  que  tu  avais  écrit? 
Elle  ne  releva  pas  le  reproche. 

On  déballa  les  provisions  :  il  y  avait  une  oie,  deux 
poulets,  des  pommes,  des  fromages,  des  noix,  des 
nèfles,  un  petit  panier  de  chasselas  roses...  La  bonne 
s'exclamait  : 

—  Et  Madame  qui  part  demain  ! 

Valentine  se  demandait  si  elle  ne  devrait  pas  repousser 
son  voyage  et  donner  un  grand  dîner.  Pourtant,  quand 
elle  rentra  dans  sa  chambre,  sa  perplexité  tomba  :  sa 
malle  était  ouverte.  Elle  ne  pensa  plus  qu'au  plaisir  de 
quitter  ces  lieux  ;  mais  les  nuages  de  la  veille  venaient  de 
fondre  devant  la  bourriche  d'Argenton.  Elle  appela  son 
mari,  ferma  la  porte  à  clef  derrière  lui  et,  suspendue  à  son 
cou,  elle  chuchota  : 

—  C'est  pour  moi  ce  qu'il  y  a  sur  la  table  de  nuit? 

Ils  s'assirent  au  bord  du  lit,  elle  ouvrit  l'écrin  et,  se  ser- 
rant contre  François,  elle  le  baisa  sur  les  lèvres  comme 
elle  ne  l'avait  pas  fait  souvent. 
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La  bonne  frappa  plusieurs  fois  pour  demander  des 
ordres  ;  Valentine  lui  répondait  toujours  : 

—  Dans  un  instant  ! 

Ils  déjeunèrent  à  deux  heures,  très  mal.  François  était 
dans  le  ravissement  :  tout  lui  semblait  beau.  Il  oubliait  la 
soirée  de  la  veUle,  il  s'imaginait  que  Valentine  serait  là, 
près  de  lui,  ce  soir,  demain... 

*  * 

Elle  partit  le  jour  suivant  alors  qu'il  était  à  l'exer- 
cice. 

Quand,  le  soir,  il  se  retrouva  dans  la  salle  à  manger, 
seul,  il  eut  envie  de  retourner  à  la  caserne.  Il  savait 
pourtant  que  Valentine  prendrait  un  train  dans  la  ma- 
tinée ;  il  l'avait  aidée  à  finir  sa  malle,  il  lui  avait  fait 
ses  adieux...  Malgré  tout,  il  avait  encore  espéré. 

Il  passa  quatre  jours  à  se  morfondre.  Il  essaya,  pour 
se  distraire,  >de  se  promener  dans  les  environs  de  Saint- 
Léger,  mais  la  nuit  tombait  vite,  et  il  ne  voyait  que  des 
maisons  qui  se  fermaient.  Tout  lui  rappelait  la  solitude  et 
l'abandon  qu'il  s'efforçait  d'oublier.  Il  rentrait,  allumait 
le  feu,  ouvrait  un  livre,  mais  dès  les  premières  lignes  il 
sautait  dans  son  propre  roman  dont  il  ne  pouvait  plus  se 
détacher. 

La  bonne  qui  lui  servait  son  repas  paraissait  n'être  là 
qu'en  passant  :  elle  avait  sous  son  tablier  blanc  la  robe 
qu'on  lui  avait  vue  les  dimanches,  et  elle  était  inondée  de 
parfum.  Elle  prenait  à  peine  le  temps  de  demander  ce 
qu'elle  devrait  faire  des  provisions  qui  restaient  encore, 
et  elle  fuyait  la  maison  aussitôt  le  dessert  enlevé. 

François  ne  mangea  plus  que  des  rôtis  ;  les  uns  étaient 
calcinés,  les"  autres  n'étaient  pas  assez  cuits  :  il  ne  récri- 
minait pas.  Néanmoins,  il  réfléchissait  que  si  ses  chères 
vieilles  avaient  vu  l'usage  qu'on  faisait  de  leurs  gâteries, 
elles  seraient  bien  tristes. 

Enfin,  le  départ  des  permissionnaires  sonna.  François 
quitta  la  caserne  avec  le  détachement.  Les  comparti- 
ments de  troisième  étaient  bondés  de  soldats.  En  passant 
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à  Poitiers,  il  en  monta  encore.   Les  régiments  fusion- 
nèrent ;  on  ne  distinguait  plus  les  bleus  des  anciens. 

*  * 

Ce  fut  en  pleine  ntiit,  avec  deux  heures  de  retard,  qu'il 
descendit  à  Argenton.  Aucun  des  employés  ne  le  reconnut. 

Il  allait  donner  sa  valise  au  garçon  de  l'hôtel  quand, 
d'un  coin  sombre  du  couloir,  une  petite  femme  surgit  qui 
prononça  : 

—  François  î 

C'était  la  tante  Amélie  ! 

Elle  avait  attendu  là  sans  impatience,  se  renseignant 
tous  les  quarts  d'heure,  tenant  bon,  malgré  les  conseils 
du  chef  de  gare  qui  l'engageait  à  rentrer  chez  elle  et  à  se 
mettre  au  chaud. 

I.e  train  était  arrivé.  Elle  avait  dévisagé  un  à  un  les 
militaires  et,  après  le  dernier,  un  grand  désarroi  avait 
brouillé  ses  idées.  Son  François  avait  été  puni...  ou  il 
était  malade  !  C'était  une  obsession  qui  ne  la  quittait 
plus  depuis  quelques  jours.  Et  soudain  : 

—  François  ! 

De  quel  ton  elle  avait  dit  cela  ! 

—  Ahl  bien,  faisait-elle,  figure-toi  que,  si  tu  n'avais 
pas  parlé  au  conducteur  d'omnibus,  je  ne  t'aurais  pas 
reconnu  !... 

Elle  se  gourmandait,  accusant  son  âge  et  sa  vue. 
Elle  disait  : 

—  Ma  parole,  tu  as  grandi  !..,  Que  je  voudrais  voir  tes 
joues  1...  Te  portes-tu  bien,  au  moins? 

Au  moment  où  les  chevaux  démarrèrent,  elle  frappa 
sur  les  vitres.  L'onmibus  s'arrêta  :  n'oubliait-on  pas  Jus- 
tine !... 

La  vieille  bonne  était  restée  sur  le  quai,  et  elle  aussi 
avait  vu  passer  François,  sans  se  douter  que  c'était  lui  ! 

Quand  la  voiture  recommença  de  rouler,  on  ne  s'en- 
tendit plus  parler, 

François  aurait  vçulu  prononcer  :  a  Et  Valentine?  » 
mais  il  appréhendait  des  nouvelles  qui  lui  feraient  mal. 
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Mlle  Amélie  ne  lui  parla  d'elle  que  devant  le  feu  de 
bois  dont  le  salon  du  pensionnat  était  illuminé.  Là,  en 
présence  de  ses  deux  sœurs,  elle  l'informa  tout  à  coup 
que  Valentine  était  à  la  CousteUe  depuis  deux  jours, 

—  En  t 'attendant...  La  chère  enfant  !  Elle  avait  une 
telle  hâte  de  revoir  M.  Jamet  !  Ce  soir,  nous  comptions 
sur  elle  pour  dîner... 

Mais  il  faisait  un  tel  froid,  les  chemins  de  la  Coustche 
étaient  si  mauvais  !...  Et  de  ces  raisons,  et  de  ces  excuses 
que  les  vieux  trouvent,  toujours  astiquées  et  prêtes  à 
servir,  dans  la  resserre  de  leur  cœur,  et  qui,  tombant 
une  à  une,  faisaient  à  François  l'effet  de  coups  portés 
par  un  adversaire  impitoyable. 

Un  souper  était  préparé  pour  lui.  On  le  fit  asseoir; 
il  était  si  absent  qu'on  dut,  par  deux  fois,  l'engager  à 
enlever  son  ceinturon. 

U  l'avait  retrouvé  son  berceau  1  II  les  retrouvait  les 
chères  vieilles  1  On  le  questionnait  sur  lui,  sur  sa  vie, 
sur  son  bonheur;  on  vantait  les  qualités  de  Valen- 
tine... Il  continuait  d'endurer  un  mai  indéfinissable 
qui  étranglait  sa  joie. 

Pourtant,  à  la  bonne  chaleur  de  la  maison,  il  commença 
de  parler,  mais  dès  les  premiers  mots  il  s'aperçut  qu'on 
avait  dit  ce  qu'il  avait  à  dire.  Les  trois  vieilles  têtes 
hochaient  '  ensemble,  on  savait  tout  !  Valentine  avait 
retracé  leur  existence,  à  sa  façon,  peut-être  ;  il  le  com- 
prit, et  il  se  tut. 

—  Ce  qui  me  fait  plaisir,  avoua  la  tante  Solange,  c'est 
que  vous  connaissiez  les  officiers. 

EUe  paria  du  fils  Tassart  et  du  capitaine  Milliaud; 
le  nom  de  celui-ci  lui  était  aussi  familier  que  le  nom  de 
l'autre.  Ensuite,  on  mit  François  au  courant  des  nou- 
velles du  pays  :  il  y  avait  des  deuils  et  des  misères.  Il 
fallut  bien  qu'on  en  arrivât  aux  affaires  Fenestraud. 

On  ne  se  sépara  qu'à  trois  heures  du  matiii,  en  se  disant 
qu'on  aurait  le  temps  de  reprendre  le  bavardage  jjIus  tard, 
sans  s'imaginer  qu'on  s'était  tout  raconté. 

Et  François  se  retrouva  dans  sa  chambre.  Sa  chambre  !... 

Jl  était  il  peine  au  lit  qu'il  éclatait  en  sanglots. 
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Puis,  le  sommeil  ne  venant  pas,  il  se  leva  et  il  resta 
près  de  l'âtre,  à  réfléchir.  Tout  était  si  calme,  ici  !  Jadis, 
jamais  le  silence  des  nuits  ne  l'avait  fait  frissonner. 
Et  voilà  que  celui  de  cette  nuit  était  chargé  de  menaces 
comme  si  la  puissance  qui  protégeait  la  maison  ne  veil- 
lait plus  sur  eUe  ! 

La  pendule  qui  sonna  lui  rappela  la  pendule  de  leur 
petit  appartement  ;  un  chat  qui  miaula  dans  le  jardin  lui 
fit  évoquer  les  cris  des  noctambules  qui  sortaient  du 
-café-chantant,  à  Saint-Léger... 

En  se  retournant,  il  découvrit  entre  l'armoire  et  l'éta- 
gère un  manteau  et  une  écharpe  qui  appartenaient  à 
Valentine. 

II  les  prit,  les  caressa,  se  plongea  la  tête  dedans,  se  re- 
coucha sans  se  séparer  d'eux,  les  respira  ;  il  pensa  tant 
qu'il  put  à  sa  femme  et  un  souvenir,  plus  fort  que  tous, 
l'envahit  et  le  réchauffa  :  c'était  celui  de  leur  matinée  de 
Noël.  Il  s'y  attacha,  le  revécut  :  pour  la  première  fois, 
il  avait  été  un  amant.  Mais,  aussitôt,  repensant  plus 
fortement  à  Valentine,  se  disant  qu'elle  devrait  être 
ici,  près  de  lui,  contre  lui,  il  fut  mordu  par  une  douleur 
atroce  qui  le  fit  se  tasser  sur  lui-même  et  serrer  les 
poings  :  alors  que  le  mal  avait  déjà  pris  possession  de  lui, 
il  se  demandait  s'il  ne  serait  pas  devenu  jaloux. 

*     « 
*  * 

Le  jour  striait  les  rideaux  de  sa  fenêtre  lorsqu'on 
frappa. 

Il  ouvrit  les  yeux,  aperçut  contre  sa  figure  l'écharpe  et 
le  manteau  de  Valentine  qu'il  avait  placés  sur  son  tra- 
versin avant  de  s'endormir,  et  il  les  cacha  vivement  sous 
ses  draps. 

Justine  entrait,  apportant  le  chocolat.  Mlle  Célina, 
qui  la  suivait,  annonça  un  verglas  à  ne  pas  se  tenir  de- 
bout, et  elle  se  mit  à  parler  des  journées  pareilles  qu'elle 
avait  comptées  durant  sa    vie.  Elle  disait    : 

—  Tu  ne  peux  t'imaginer  combien  il  m'est  agréable 
de  ne  plus  entendre  de  bruit  autour  de  moi  !  Il  n'y  a  que 
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le  verglas  qui  me  procure  cette  satisfaction.  Personne  ne 
sort,  les  gens  ne  se  résolvent  pas  à  traverser  la  rue. 
Un  bon  verglas,  vois-tu  !...  Tiens,  cela  me  rappelle... 

Une  fois  lancée,  nul,  à  l'exception  de  sa  sœur  Amélie, 
ne  pouvait  se  flatter  de  l'arrêter. 

Celle-ci  entra,  précisément  : 

—  Tu  n'as  pas  bientôt  fini?...  Tu  ne  le  laisseras  pas 
s'habiller,  le  malheureux  ! 

Et,  se  tournant  vers  François,  elle  l'informa  qu'il  n'y 
avait  pas  de  lettre  au  courrier. 

—  C'est  bon  signe,  ajouta-t-elle.  Nous  la  verrons  pour 
le  déjeuner,  peut-être,  parce  que... 

—  Qui  donc,  mon  Dieu?  s'exclama  MUe  Célina. 
Amélie  haussa  les  épaules  et,  s'adressant  toujours  à 

François,  elle  ne  dissimula  pas  ses  craintes  ;  la  route  de- 
vait être  mauvaise  et,  si  le  sol  était  pris  là-bas  comme  ici, 
on  n'oserait  probablement  pas  risquer  les  chevaux  dans 
la  grande  descente  du  Menoux... 

C'était  une  façon  de  préparer  François  à  une  décep- 
tion. 

—  Si  tu  te  figures  que  cela  va  durer  toute  la  journée  ! 
énonça   Mlle   Célina. 

—  Si  tu  veux  me  faire  croire,  répliqua  Mlle  Amélie 
sur  le  même  ton,  que  tu  as  regardé  la  girouette  ce  ma- 
tin, tu  perds  ton  temps  !,..  Va  voir  d'où  le  vent  donne, 
tiens,  au  lieu  de  faire  une  conférence  ! 

Du  moins,  on  comptait  sur  une  dépêche. 

A  midi,  le  verglas  tenait  toujours  et  la  dépêche  n'était 
pas  arrivée. 

On  se  mit  à  table  et,  malgré  ce  qu'on  fit  pour  que  la 
conversation  ne  tombât  pas,  U  y  eut  des  trous  qu'on  ne 
put  combler.  Des  trois  demoiselles  Carignan,  seule,  la 
tante  Célina  discourait  :  quarante  années  d'exercice  à 
tirer  un  morceau  oratoire  d'vme  courte  pensée  de  clas- 
sique l'avaient  accoutumée  aux  digressions.  Celle  des 
sous-maîtresses  qui  demeurait  à  la  pension  pendant 
les  vacances  ne  l'écoutait  même  plus  d'une  oreille. 

Sur  le  coup  de  deux  heures,  Patureau,  le  voiturier,  se 
présenta. 
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D'accord  avec  sa  sœur  Solange,  MUe  Célina  l'avait 
prié  de  venir  à  la  pension.  Mais,  quand  il  appnt  que 
c'était  pour  conduire  M.  François  à  la  CousteUe,  il  se 
récria  jurant  que  ses  bêtes  ne  tiendraient  pas  sur  leiurs 
jambes.  On  insista,  on  promit  d'engraisser  le  pnx  du 

''°Z!^Voyons.   mesdemoiseUes,  fit-il;  vous  ne  voudriez 
pas   qu'on   nous  ramène   avec   des  membres  casses? 

Il  fallut  bien  se  résigner.  ,  -^  -^    u  x 

Mais  pour  François,  se  résigner  cela  signifiait  bré- 
siUerles  heures  en  s'agitant  !...  Il  fit  un  tour  de  jardin, 
s'assit  dans  la  cuisine  près  du  grand  fourneau,  monta 
d'ans  les  dortoirs,  rechercha  les  Hts  où  Valentme  avait 
couché  .  A  quoi  bon?  Elle  avait  couché  ici,  ou  la; 
ime  autre  élève  l'avait  remplacée,  effaçant  sa  trace..  Il 
redescendit  par  la  chambre  aux  rideaux  blancs  qui  ser- 
vait d'infirmerie...  On  étouffait  dans  cette  maison  ! 

Il  sortit. 

Armé  d'une  canne  ferrée,  rasant  les  murs,  il  se  trouva 
au  milieu  de  la  ville  sans  savoir  où  il  voulait  aller. 

Au  coin  de  la  rue  des  Tanneurs  une  des  deux  femmes 
qu'il  avait  saluées  prononça  derrière  lui  : 

—  C'est  le  neveu  de  ces  demoiselles. 
On  le  reconnaissait  ;  cela  lui  fit  du  bien. 

Il  passait  devant  le  magasin  des  Tassart  lorsqu  il  se 
trouva  nez  à  nez  avec  son  heutenant. 

—  A  la*  bonne  heure,  dit  Tassart  en  sounant,  vous 
n'êtes  pas  long  à  quitter  l'uniforme,  vous  ! 

Ils  échangèrent  quelques  phrases.  François,  chapeau 
bas  talons  réunis,  gêné,  donnait  du  «  mon  heutenant  »  a 
chaque  instant  ;  Tassart  s'informait  de  «  ces  demoiseUes  » 
comme  s'il  n'avait  jamais  cessé  d'habiter  le  pays. 

Ils  se  quittèrent. 

Tassart  lui  serra  la  main... 

François  n'en  revenait  pas  d'étonnement. 

Un  peu  plus  loin,  il  fit  halte  chez  une  amie  de  sa  famille, 
puis  chez  une  autre  :  Valentine  était  passée  partout, 
racontant  leur  existence  de  garnison  —  telle  qu'eUe  la 
voyait,  il  est  vrai. 
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On  lui  vantait  les  qualités  de  sa  femme,  qui  était  une 
femme  d'ordre  et  une  femme  de  tête  ;  on  le  félicitait 
d'avoir  une  compagne  si^  parfaite  :  malgré  les  contradic- 
tions, cela  lui  faisait  du  bien.  Mais  à  peine  dehors,  ur;e 
grande  honte  l'envahissait  et  pesait  sur  sa  conscience. 

Il  était  si  peu  accoutumé  aux  mensonges  qu'il  n'en 
pouvait  pas  goûter  les  profits. 

Cela  le  suivit  jusque  chez  ses  tantes,  où  il  rentra  la 
mine  si  défaite  que  Mlle  Amélie  entreprit  de  le  récon- 
forter. 

—  Le  brouillard  «  descend,  annonça  t-eile.  Dans  une 
heure  il  n'y  aura  plus  de  verglas.  S'il  en  est  ainsi  à  la 
CousteUe,  Valentine  arrivera  pour  dîner, 

—  Tu  entends,  reprit  sentencieusement  Mlle  Célina. 
Le  brouillard  descend  !  Dès  lors  que  le  brouillard  des- 
cend, mon  ami,  du  moins  puisque  ta  tante  Amélie 
l'affirme,  tu  peux  compter  que  le  verglas,  obéissant,  aura 
disparu  dans  une  heure. 

Elle  riait  de  son  bon  rire  d'incrédule  qui  n'a  foi  que 
dans  les  choses  écrites  par  les  meilleurs  auteurs. 

François  se  retira  dans  sa  chambre  en  compagnie  de  la 
tante  Amélie  ;  un  peu  après,  la  tante  Solange  les  retrouva, 
assis  devant  le  petit  guéridon,  les  mains  devant  eux, 
comme  s'ils  faisaient  tourner  la  table.  Amélie  donnait  des 
détails  sur  l'affaire  Fenestraud  : 

—  Voilà  où  nous  en  sommes,  mon  pauvre  petit  !  Si 
nous  obtenons  le  concordat,  ce  sera  du  vingt-cinq  pour 
cent.  Si  non...  Je  ne  sais  pas,  tiens  I  II  paraît  qu'on  ne 
pourra  pas  attaquer  la  reprise  exercée  par  sa  femme.  Par 
conséquent,  il  n'y  aura  rien,  rien  ! 

Mlle  Solange  marmonna  : 

—  Canaille!... 

Depuis  qu'elle  avait  vu  le  spectre  de  la  ruine,  elle  avait 
de  ces  mots  qui,  jusque-là,  n'avaient  iamais  fait  frémir 
ses  lèvres  de  sainte. 

—  Et  il  n'y  aura  rien,  reprenait  MUe  Amélie,  parce 
qu'il  n'y  aura  pas  de  concordat  1  II  ne  se  passe  pas  de 
semaines  qu'on  ne  découvre  des  faux.:.  Si,  encore,  il  n'y 
avait  que  nous  !,..  Mais  M.  Jamet  est  pour... 


,  VALENTINE   PACQUAULT  123 

Elle  leva  les  yeux  vers  François. 

—  Valentine  ne  t'en  a  pas  averti? 
Ils  s'entre-regardèrent. 

—  ...  Pour'  cent  quatre-vingt  mille  francs,  achevâ- 
t-elle sourdement. 

Elle  poursuivit,  au  bout  d'un  instant  de  réflexion  : 

—  Après  tout,  Valentine  ne  le  sait  peut-être  pas. 
Cela  sonna  faux. 

Ils  ne  se  parlèrent  plus.  I.à,  près  d'eux,  devant  ce  gué- 
ridon nu,  au  bois  ciré,  poli,  sans  une  éraflure,  et  qui  reflé- 
tait le  plafond  dans  sa  marqueterie,  s'était  installé  le 
triste  convive  qui  surgit  à  l'iinproviste  sans  être  jamais 
invité  et  qui  refoule  les  mots  dont  le  cœur  voudrait  se 
décharger.  Il  sufflt  d'un  geste,  d'un  sanglot,  d'un  soupir, 
pour  le  chasser;  alors  il  s'évanouit,  tandis  qu'on  se 
jette  dans  les  bras  qui  s'ouvrent,  que  l'on  pleure -ensemble 
et  que  le  plus  fort  essaye  de  consoler  les  autres.  Mais 
François  s'était  représenté  qu'il  devait  garder  ses  peines 
pour  lui  seul  ;  quant  à  Mlle  Amélie,  elle  le  croyait  si  heu- 
re ux  que  l'idée  d'écorner  son  bonheur,  même  ce  bonheur 
d'homme  aveugle,  ne  l'effleurait  pas. 

Et  chacun,  s'obstinant  à  s'abuser  sur  l'autre,  demeura 
dans  son  silence. 

On  guetta  l'arrivée  de  Valentine  jusqu'au  soir.  Le 
dîner  fut  reculé  d'un  quart  d'heure,  puis  d'une  demi- 
heure  ;  on  se  mit  à  table  enfin,  et  les  trois  bonnes  vieilles, 
presque  ensemble,  prononcèrent  en  s'asseyant  : 

—  Le  verglas  n'a  pas  dû  fondre  à  la  Constelle . 
C'était  une  exphcation  qui  ressemblait  à  celles  que 

l'on  donne  à  mi  malade  dont  on  désespéra  Seule  la  per- 
fidie qu'elle  comportait  transperça  François. 

* 

Le  lendemain  matin,  en  se  reveillant  dans  sa  chambre 
de  petit  garçon,  au  clair  soleil  d'un  jour  de  gelée,  sa  ré- 
solution était  prise  :  il  partirait  pour  la  Constelle,  dût-il 
i'y  rendre  à  pied 

Une  colère,  dont  U  reconnaissait  la  source,  lui  faisait 
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crisper  les  poings.  Il  ne  se  formulait  pas  les  griefs  qu'il 
avait  contre  Valentine,  il  ne  savait  même  pas  s'il  en  avait, 
mais  il  la  désirait  ardemment,  en  homme.  Elle  était  à  lui, 
n'est-ce  pas,  elle  n'avait  pas  le  droit  de  se  séparer  de  lui,  et 
il  en  voulait  à  l'oncle  Jamet  de  l'avoir  gardée,  à  ses 
tantes  de  l'avoir  laissée  partir,  à  tout  le  monde  —  au 
pays  lui-même,  qui  la  retentissait. 

Quand  on  lui  apporta  son  déjeuner,  il  donna  des  ordres 
pour  qu'on  commandât  une  voiture. 

Cela  dut  déchaîner  une  tourmente  dans  la  maison. 
Quelques  minutes  plus  tard,  sa  tante  Amélie  vint  lui 
représenter  doucement  qu'il  fallait  attendre  le  courrier 
avant  de  prendre  une  décision,  et  encore  serait-on  si 
sûr  que  M.  Jamet  n'aurait  pas  fait  atteler  sans  passer 
par  le  télégraphe?...  Elle  descendit  pour  empêcher  la 
domestique  de  sortir. 

Attendre  !... 

Il  était  là,  seul,  à  essayer  de  mater  son  exaspération, 
quand   des   pas   gravirent  l'escalier  quatre  à   quatre... 

Il  se  dressa,  le  cœur  battant,  prêt  à  recevoir  une  mau- 
vaise nouvelle. 

La  porte  s'ouvrit...  et,  de  derrière  le  rideau,  Valen- 
tine surgit,  la  figure  rose  de  froid,  johe,  joHe  ! 

Elle  se  jeta  sur  lui. 

Ivres  tous  les  deux,  elle  goûtait  une  joie  de  maîtresse  à 
sentir  sous  sa  bouche  des  lèvres  adoucies  par  la  nuit,  et 
lui  se  grisait  de  l'air  glacé  qu'elle  lui  apportait.  Le 
parfum  dont  elle  était  imprégnée  et  que  le  froid  avait 
contenu,   s'évaporait   d'elle  par  bouffées. 

Éperdu,  il  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Viens  dans  le  lit  ! 

Mais  elle  le  rappela  à  la  raison.  Ils  n'étaient  pas  chez 
eux,  on  pourrait  frapper  à  la  porte... 

Précisément  on  montait. 

Mlle  Amélie  apparut  la  première,  et  puis  ses  deux 
sœurs. 

On  s'exclamait  : 

—  Par  où  êtes- vous  arrivée?  Comment  êtes- vous 
venue?... 
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Elle  était  venue  dans  la  charrette  an^aise  de  son  onde 
toute  seule  ioyeuse  comme  une  enfant  à  qui  1  on  a  prête 

était  encore  dure,  les  buissons  avaient  '=.';*  airho^W» 
di  choses  immobiles  qu'on  distmgue  a  P«n-  Elk  n  en 
tendait  que  le  grincement  ^e-ou^  de  ^  voUure^surJe 

trpfutfp;;Ufp\fts'em^a^^^^^^^^^ 

'^e'S^nt^r'tTe^^llStTas'fres^^ 

çoisseiSt  content  ;  eUe  se  disait  :  .  Ils  vont  me  trouver 

~lXut  de*  la  montée  du  Menoux.  elle  avait  découvert 
les  IteTux  du  Pin  et  la  contrée  qui  dévale  jusqu  a  la 
ëeiïe  Jusqu'à  Argenton.  Seule  sur  cette  route  qu  eUe 
™^r  Jurait  autrefois  qu'avec  l'oncle  Jamet,  dominant 
Irile  plys  qu'eue  connaissait  ferme  par  fenne  qu  eUe 
^â  quftté  qu'eUe  retrouvait,  il  lui  avait  semble  que  ce 
SauC"»«  '"'  appartenait.  Des  rouliers  lavaient 
saluée...  Oui,  tout  lui  appartenait 

EUe  avait  fait  un  rêve  insensé  :  eUe  s  «ait  vue  ms 
talléedansun  château  qu'ils  achèteraient  dès  quils  au- 
r^ent  quitté  Saint-Léger;  eUe  aurait  des  chevaux,  eUe 
rh^serrl  courre,  ils  feraient  de  l'élevage,  ils  donneraient 

%T^é  é'faii  loin,  la  phrase  que  lui  avdt  dite  l'onde 
laSiet   le  iour  de  son  arrivée  à  la  CousteUe !..  Sa  dot 
i^t  chez'penestraud?  Et   après?...  Tout  n'était  pas 
pe'l.  peut-être?  D'aiUeurs,  le  tonton  Jamet  n  avait-, 
pas  laissé  comprendre  qu'on  n'en  était  pas  au  taion  du 
bas  d^  laine  des  tantes  Carignan?...  Il  n'avait  plus  été 
nuestfon  de  la  faUlite.  Valentine  ne  demandait  quà  ce 
qu'on  n'en  parlât  pas.  M.  Jamet  n'y  tenait  pas  non 
Dhis    les  étangs  de  la  Brenne  étaient  pris,  la  sauvagine 
^JÏenSt  suf  la  Creuse,  sur  les  ruisseaux,  et  ,usque 
dS^s  les  fontaines  voisines  des  marais    Q^^nd  J>n  °e 
tuait  pas  de  canards  ici.  on  en  tuait  dans  les  bo;s 
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humides.  Botté,  équipé  comme  un  Esquimau,  l'oncle 
Jamet  battait  déjà  la  contrée  depuis  une  semaine  quand 
sa  nièce  était  survenue.  Le  soir,  il  ramenait  des  amis, 
et  l'on  festoyait  jusqu'à  ce  que  le  coucou  de  la  salle  k 
manger  chantât  onze  heures.  Valentine  avait  retrouvé 
son  atmosphère  d'autrefois.  EDe  s'occupait  de  régler 
les  repas,  donnait  un  coup  d'œii  à  la  cuisine,  comman- 
dait. Vraiment,  on  ne  pouvait  pas  parler  de  l'afïaire 
Fenestraud  !  Le  tonton  Jamet  était  bien  assez  touché  !  Il 
avait  dit  . 

—  Que  veux-tu?  Moi,  j'ai  soixante  mille  francs  dans 
la  faillite.  Il  ne  me  reste  pas  grand'chose  ;  c'est  embêtant  I 
Mais,  c'est  pour  toi,  ma  pauvre  petite;...  Cent  vingt 
mille!...  Toute  ta  fortune! 

C'était  peut-être  le  contraire  qui  s'était  produit.  Pou- 
vait-on le  savoir?  En  somme,  lui  et  elle  ne  faisaient  qu'un, 
—  elle  était  son  héritière  et,  à  sa  mort,  tout  ce  qui  reste- 
rait derrière  lui  serait  à  elle.  Il  le  lui  avait  écrit  à  Saint- 
Léger,  sans  préciser  l'importance  des  pertes  ;  il  le  lui 
répétait  encore...  Et  puis,  et  puis,  il  s'agissait  de  jouir 
de  ses  vacances-  et  de  ne  pas  gaspiller  le  bon  temps  I 

Elle  avait  proposé  d'aller  chercher  François  à  Argenton. 
Il  avait  répliqué  : 

—  Fais  ce  que  tù  veux  ;  tu  es  ici  chez  toi.  Je  t'accom- 
pagnerai ou  je  ne  t'accompagnerai  pas  :  à  ta  guise  ! 
Si  tu  n'as  pas  besoin  de  moi,  je  tâcherai  de  raboter  encore 
deux  ou  trois  bécasses  dont  ton  soldat  me  dira  des  nou- 
velles. 

Le  bon  tonton  Jamet  qui  pensait  toujours  aux  autres  I 
Il  n'avait  jamais  été  si  charmant. 

Et  elle  était  partie  seule,  vraiment  reine  de  ce  territoire 
dont  elle  ne  voyait  pas  la  ruine.  Son  assurance  coutu- 
mière  s'en  était  accrue  immensément. 

Même  ici,  dans  cette  chambre  du  pensionnat,  qui  était 
toujours  a  la  chambre  de  François  »,  elle  exultait  en 
racontant  l'existence  de  ménagère  qu'elle  menait  depuis 
trois  jours,  et  les  malheurs  du  pays,  et  tout  !  Et  pendant 
ce  temps,  elle  grignotait  les  tartines  beurrées  qu'on  avait 
apportées  pour  François.  Soudain,  elle  s'écria  ; 


VALENTINE    PACQUAULT  127 

—  Mon  cheval  qui  est  à  la  porte  ! 

Elle  l'avait  oublié  depuis  une  demi-heure  ! 

On  lui  proposa  de  le  faire  conduire  à  l'écurie  de  l'hôtel. 
...Ah  !  bien,  il  n'aurait  plus  manqué  que  cela  !  Un  cheval 
ombrageux,  qu'elle  seule  connaissait  ! 

Elle  remit  ses  gants,  s'emmitoufla  dans  sa  fourrure 
et  jeta  en  dégringolant  l'escalier  : 

—  Je  reviens  dans  un  instant. 

On  essayait  encore  de  la  retenir  qu'eUe  était  en  bas, 

clamant  à  Justine  .  ,  -^         ti 
Prenez  le  gibier  qui  se  trouve  dans  ma  voiture,  il 

est  pour  ces  demoiselles. 
_  Demandez-moi!...  Ce  M.  Jamet!...  grondait  avec 

reconnaissance  Mlle  Solange.   Comme  s'il  n'aurait  pas 

pu  le  garder!  ,         ,     .  , 

—  Eh  bien  !  plaça  Mllte  Améhe,  les  enfants  le  mangeront 

Ici?...  Erançois  serra  les  lèvres;  il  se  doutait  bien 
qu'ils  n'y  resteraient  pas  longtemps. 

En  effet,  après  le  déjeuner,  Valentine  dit  à  brûle- 
pourpoint  : 

—  A  quelle  heure  partons-nous?   Il  ne  faut  pas  se 

laisser  pincer  par  la  nuit. 

Ah  !  l'exclamation  qui  l'accueillit  ! 

Mlle  Améhe  secouait  les  mains,  un  peu  en  colère  : 

Vous  n'allez  pas  nous  quitter,  allons?...  C'est  le 

premier  de  l'an  demain  ! 

Mlle  Solange  ne  proféra  pas  une  protestation.  Deux 
grosses  larmes  perlèrent  à  ses  cils,  roulèrent  sur  ses  joues 
dont  la  peau  fine  et  diaphane  se  crispa,  mais  elle  lança 
vers  sa  nièce  un  de  ces  regards  de  juge  qui  glacent  l'accusé. 
La  tante  Célina  faisait  des  représentations  raisonnables. 

Calme,  gaie,  ouvrant  de  grands  yeux  étonnés,  Valen- 
tine expliquait  qu'elle  était  venue  sans  bagages,  «  comme 
ça,  pour  chercher  François  et  qu'on  reviendrait  »... 

—  ...  Après-demain,  tenez  !... 

—  Et  le  premier  de  l'an?...  répéta  Mlle  Amélie. 
Elle  n'alla  pas  plus  loin  :  les  larmes  la  gagnaient. 

La  décision  de  Valentine  était  prise  depuis  longtemps. 
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N'avait-elle  pas  expliqué  que  i'oncie  Jamet  les  attendait, 
et  qu'il  avait  besoin  de  son  cheval?  De  bonnes  raisons. 

—  Notre  premier  de  l'an  !...  Notre  premier  de  l'an  !.,. 
Oui,  le  premier  de  l'an  des  vieux,  si  triste,  plus  endeuillé 

qu'une  Toussaint  ouatée  de  brume  quand  il  y  a  la  place 
vide  des  enfants  !  On  ne  peut  plus  oublier  ce  qui  meurt 
avec  une  année  et  l'on  ne  peut  pas  agiter  devant  soi  les 
espoirs  si  fragiles  du  temps  nouveau  ! 

Les  trois  sœurs  pleuraient  lorsque  la  voiture  arriva. 

Mlle  Amélie  se  ressaisit  ;  ce  ne  fut  que  pour  pronon- 
cer, durement  : 

—  Du  moins,  remportez  le  lièvre  et  les  canards  à  M.  Ja- 
met !...  Nous  n'en  avons  pas  besoin  ici. 

C'eût  été  comique,  s'il  n'y  avait  eu  l'accent  d'une  telle 
vexation  douloureuse. 

On  ne  l'écouta  pas. 

La  voiture  démarra  :  on  arrachait  aux  trois  vieilles  ce 
qu'il  leur  restait  du  plus  grand  de  leurs  biens,  celui  qu'elles 
avaient  possédé  à  elles  seules,  qu'elles  avaient  prêté,  et 
qu'on  leur  avait  volé  définitivement  sans  qu'elles  s'en 
aperçussent. 

François  était  parti  ! 

La  lourde  porte  brune  de  la  maison  se  referma... 

La  nuit  surprit  les  demoiselles  Carignan  essaimées 
dans  la  maison  :  Célina  dans  sa  chambre,  Solange  à 
l'infirmerie  et  Amélie  dans  la  cuisine,  épluchant  des 
légumes  avec  les  bonnes. 

Dire  qu'elles  avaient  eu  leur  François,  là,  à  elles,  pen- 
dant deux  jours  et  qu'on  le  leur  avait  enlevé  !  Elles  ne 
l'avaient  pas  assez  contemplé,  elles  ne  l'avaient  pas  assez 
fait  parler,  elles  n'avaient  pas  été  assez  bonnes  pour  lui, 
elles  ne  l'avaient  pas  distrait  ;  elles  l'avaient  ennuyé  avec 
leurs  histoires  de  la  faillite  Fenestraud.  Elles  n'avaient 
pas  su  le  retenir  !  ^ 

Les  cloches  sonnaient  la  fête  du  lendemain...  La  jolie 
fête,  vraiment  !  Pourquoi  fallait-il  que,  si  près  du  tom- 
beau, il  leur  en  fût  imposé  une  semblable  ! 
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Au  dîner,  on  n'alluma  qu'une  lampe. 

—  Ils  reviendront  après-demain  !  soupira  MUe  Solange. 
Sa  sœur  Amélie  haussa  les  épaules,  rageusement,  ayant 

l'air  de  dire  .  «  Us  reviendront,  ouiî...  En  passant!... 
Quel  cadeau  !  » 
Elle  bougonna  : 

—  La  mâtine  ! 

C'était  à  Valentine  qu  allait  sa  rancune. 

Dans  cette  trop  vaste  pièce,  on  avait  1  air  de  veiller 

im  mort.  .    , 

Mais  voilà  qu'au  dessert,  Mlle  Céhna  se  nut  a  parler  de 
George  Sand,  de  Voltaire,  de  Musset,  de  la  vie  de  saint 
Alexis,  du  Roman  de  la  Rose  et  de  la  Chanson  de  Roland! 
Ses  deux  sœurs  la  considéraient,  muettes   et  épou- 
vantées. 

Cela  sonnait  la  fin  d'un  être.  De  semaine  en  semame,  on 
assistait  aux  progrès  de  l'enUsement.  Il  n'y  avait  plus  de 
net,  dans  cet  esprit,  que  la  per;sée  des  autres  dont  elle 
avait  entretenu'si  longtemps  les  générations  qu'elle  avait 
formées.  Dans  son  intelligence  usée,  les  cases^  qui  de- 
meuraient intactes  s'ouvraient  ainsi,  sans  qu'elle  pût 
les  commander.  Elle  retrouvait,  alors,  les  gestes  qu'eUe 
faisait  à  sa  chaire,  et  sa  voix  de  professeur... 

C'étaient  des  moments  qui  rendaient  folle  Mlle  Solange  ; 
et,  pour  des  heures,  Mlle  Amélie,  si  courageuse,  n'avait 
plus  le  cœur  de  batailler,  elle  qui  n'avait  pas  cessé  de  re- 
garder son  but —  refaire  leur  fortune,  la  donner  intacte  à 
François    et    s'enfoncer    dans    le    grand    repos,    l'âme 
apaisée.  On  n'amasse  guère  d'or  quand  on   est  sur  son 
déclin?  Allons  donc  !  Avec  une  volonté  entêtée,  ne  peut- 
on  retarder  le  moment  de  dire  adieu  à  son  ciel  de  lit? 
Pourtant,  un   jour,  la  vaillante  petite  bonne  femme 
avait  bien  senti  qu'un  découragement  sans  remède  la 
gagnait  :  c'était  au  lendemain  de  la  catastrophe  Fenes- 
traud,  lorsqu'elle  avait  découvert  que  la  tête  intellec- 
tuelle de  la  maison  vacillait.  En  effet,  Célina  avait  des 
absences  :  au  milieu  d'une  phrase,  comme  touchée  par  un 
doigt  qui  lui  imposait  silence,  elle  s'arrêtait,  semblait 
réfléchir  et  puis,  elle  repartait  sur  un  autre  sujet.  On 

T.  I.  9 


130  VALENTINE    PACQUAULT 

aurait  dit  que  le  sommeil  était  en  lutte  avec  son  esprit. 
Alors  —  oui  !  —  Mlle  Amélie  s'était  persuadée  qu'il  n'y 
avait  plus  à  lutter,  qu'on  pouvait  s'abandonner,  que  le 
combat  était  lini  pour  elles  trois,  et  qu'elles  étaient 
vaincues.  Un  sourd  ressentiment  s'était  emparé  d'elle 
contre  la  malheureuse  qui  les  trahissait.  Et  voilà  que,  pré- 
cisément à  la  faveur  de  ces  mouvements  déraisonnables, 
son  énergie  des  belles  années  avait  reparu  :  sans  faire  la 
part  des  difficultés  et  de  la  vérité,  sans  douter  de  ses 
muscles,  raidie,  tenace,  farouche,  elle  avait  pris  en  main 
l'autorité  abandonnée.  EUe  ne  s'était  occupée,  jusqu'ici, 
que  de  la  cuisine  et  de  l'économat?...  Bon  !  Elle  installa 
deux  sous-maîtresses,  choisies  parmi  les  anciennes  élèves 
de  la  pension,  elle  distribua  les  tâches,  elle  surveilla  les 
cours.  La  maison  s'était  réorganisée  de  la  même  façon 
que  s'il  s'était  agi  de  préparer  un  avenir  illimité.  On  sup- 
prima les  charges  de  Célina  ;  on  la  conduisait  dans  les 
classes  pendant  ses  bons  moments,  et  on  lui  en  interdisait 
l'accès  pendant  les  autres.  Il  ne  fallait  pas  que  le  pen- 
sionnat eût  même  la  perception  de  la  fissure  qui  s'était 
produite.  Amélie  ne  prenait  conseil  de  sa  sœur  Solange 
que  pour  l'argent,  mais  elle  commandait  et  dépensait.  On 
aurait  cru  que,  ayant  fait  des  économies  toute  sa  vie,  il 
lui  serait  impossible  d'en  réaliser  sur  de  nouvelles  bases? 
Elle  en  fit,  pourtant,  et  sans  qu'on  en  souffrît,  sans 
même  qu'on  s'en  doutât.  Maigre  comme  un  coucou, 
c'était  elle  qui,  traversant  le  réfectoire,  houspillait  les 
élèves  qui  n'avaient  pas  d'appétit  et  qui  obligeait  celles 
dont  les  joues  étaient  pâles  à  prendre  du  quinquina  ; 
dans  la  grande  cour,  pendant  les  récréations,  elle  se  pro- 
menait parmi  les  «  petites  »,  leur  apportait  des  sucre- 
ries et  les  forçait  à  courir,  à  s'amuser,  toujours  en  vue 
de  l'appétit  et  de  la  bonne  mine.  Quelquefois,  aussi,  elle 
distribuait  des  jouets  :  c'étaient  ceux  qu'elle  avait 
exhumés  du  grenier  et  qu'elle  avait  rafistolés,  aidée  de 
la  cuisinière  et  de  la  fille  qui  lui  était  adjointe,  «  le  tor- 
chon ».  Seulement,  la  prière  du  soir  était  à  peine  dite  que 
les  feux  des  fourneaux  et  des  poêles  étaient  éteints.  Elle- 
même,  la  petite  vieille,  tamisait  les  cendres,  triait  ce  qui 
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n'avait  pas  brûlé,  confectionnait  des  sortes  de  galettes 
avec  du  charbon,  de  l'eau,  des  copeaux  et  des  mottes  de 
tinnerres.  quelque  chose  qui  ressemblait  à  de  la  pat  s- 
erie  ou  à  une  préparation  de  cimentier  :  le  lendemam.  les 
fovers  avaient  leur  charge.  A  certaines  heures  du  ]our, 
me  AméTe  disparaissaL...  On  aurait  pu  la  rencontrer 
hor^  la^e.  passant  des  marchés  de  légumes,  de  rmts  et 
de  te  moA.  battant  le  rappel  dans  les  'fermes  éloignées 
oùX  Te  fournissait  de  volaille  et  d'animaux  maigres 
qu'eue  engraissaitavec  les  épluchures  et  les  eaux  grasses 
et  qu'eUe  faisait  tuer  ensuite,  vendant  la  plume  ou  les 
neaux  On  ne  savait  p»^uand  elle  dormait.  Du  moins,  en 
^e  où  ron  avait  chuchoté  que  le  pensionnat  Cangnan 
^vmt  se  résoudre  à  fermer  ses  portes,  on  pubhait  que 
cl  demoiseUes  avaient  encore  une  fameuse  reserve. 
Et  iTmaison  était  demeurée  telle  qu'on  l'avait  toujours 


François  ne  s'était  aperçu  de  rien,  à  ce  point  que  à 
la  Constelle,  ce  jour  de  premier  janvier,  il  sourit  à  1  oncle 
Jamet.  qui  ayint  risqué  une  question  au  sujet  du 
règlement  de  la  faillite,  dit.  en  chgnant  de  1  œu  . 

l!  Au  pensionnat,  a  y  a  toujours  le  coffre  du  corsaire. 

On  devait  en  savoir  plus  long  que  lui. 

?ela  filque  ses  remords  d'avoir  quitté  ses  chères  vieilles 

^'^Onnïdufrien  de  plus  de  l'affaire  F^^^^^ 

L^?onton  se  montrait  bon  vivant.  Son  nre  .  ^nnait 
haut  «;es  plaisanteries  éclataient  sans  discontmue.  :  on 
débou^Sit  du  vin  gris,  on  mangeait  des  mannad^  de 
ÏngUer  des  bécassis  rôties,  des  nouzUlades  grillées; 
après  le  café,  le  pousse-café...  ,    ,   ^„    ^^r^nce    il 

_  François,    quand   vous  reviendrez   du   service.   U 
faudra  chasser.  Vous  aurez  de  quoi  faire  1 
T  ji  tpntation  du  diable  1    . 

A  la  tombée  de  la  nuit,  le  facteur  arriva,  «  saoul  comme 

unt  l^ur^^que  ».  affirma  l'oncle  Jamet  qui  le  paracheva 

sans  hésiter  avec  deux  verres  de  kn^ch.  j^.^^^is 

Il  n'y  avait  de  lettres  que  pour   Madame  François 

Pacquault,  château  de  la  Cousielle... 
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c  Château  de  la  Coustelle  »  !  Cela  flatta  le  tonton.  Il 
lui  sembla  que  les  hypothèques  qui  grevaient  sa  propriété 
s'envolaient. 

Durant  toute  la  soirée,  on  parla  de  Saint-I,éger,  des 
officiers,  de  la  garnisony  des  relations.  L'oncle  Jamet, 
qui  avait  invité  deux  voisins,  se  rengorgeait.  Valentine, 
endiablée,  singeait  le  capitaine  de  Milliaud  ;  elle  décrivait 
son  grand  nez,  sa  silhouette  d'échassier  étique,  la  balafre 
qui  faisait  ses  deux  profils  différents.  Elle  le  traitait  à 
la  façon  d'une  ancienne  connaissance  qu'on  aime  bien, 
mais  pour  laquelle  on  n'a  aucun  ménagement. 

—  Il  n'y  a  pas  de  danger  qut  cette  espèce  de  drôle 
de  Tassart  m'ait  envoyé  sa  carte,  lui  !  remarqua-t-elle. 
Où  aurait-il  appris  à  vivre,  ce  freluquet-là  i...  Tandis  que 
les  autres,  ils  sont  polis,  au  moins  ! 

Elle  était  dans  le  ravissement.  Les  rêves  qu'elle  avait 
faits  derrière  ses  fenêtres  fermées,  durant  les  longues 
après-midi  d'inaction,  ces  rêves  prenaient  corps  ici  parce 
qu'elle  avait  à  qui  les  confier. 

François  essayait  bien  de  la  suivre,  mais  dès  qu'il 
ouvrait  la  bouche,  Valentine  avait  une  telle  manière 
de  prononcer  :  «  Laisse-moi  expliquer...  »,  qu'il  se  tai- 
sait. 

Elle  expliquait,  en  effet,  et  François  finissait  par  croire 
qu'elle  n'inventait  rien.  Tout  de  même,  à  certaines  mi- 
nutes, il  se  croyait  dans  une  salle  d'auberge,  après  une 
foire,  en  pleine  bombance  de  maquignons. 

Il  était  un  peu  ivre. 

On  fêtait  autrement  que  cela  le  premier  janvier,  chez 
les  demoiselles  Carignan. 

Comme  on  semblait  éviter  de  parler  du  départ,  ce 
fut  François  qui,  timidement,  proposa  de  s'occuper  de 
la  malle  ;  aiissitôt  Valentine  trouva  des  raisons  et  le 
tonton  Jamet  représenta  que  son  cheval  boitait. 

On  télégraphia  donc  aux  demoiselles  Carignan  que 
les  enfants  ne  reviendraient  que  le  jour  suivant. 

Ils  ne  restèrent  à  Argenton  qu'une  soirée  et  qu'une 
nuit  ;  et  les  pauvres  vieilles  qui  voulaient  jouir,  seconde 
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par  seconde,  de  leur  François  n'avaient  plus  en  tête  que 
riflée  de  la  séparation  toute  proche  I 

Elles  s'efforçaient  de  l'oublier,  pressentant  qu'on  ava 
dûê  re  gai  à  la  Constelle.  EUes  voulaient  être  gaies  e  les 
a^s  ilis  la  pendule  tintait  et  eUes  retombaient  dans 
l^ui  trTS^s  Enfin,  Célina.  comme  si  les  appréhensions  de 
l'heure  avSnt  trouvé  le  chemin  de  son  cervéku.  Célina 
parlât  s'intéressait  à  la  garnison  de  ses  neveux  se 
préoccupait  de  leur  existence  et  disait  à  chaque  inst^t  . 

_  Il  faudra  emporter  des  livres  pour  le  voyage... 
Avant  de  partir  pensez  donc  à  me  demander  les  œuvres 


de  George  Sand... 

Valentine  bâillait 

* 

*  * 


Quand  l'omnibus  de  l'hôtel  s'arrêta  devant  la  porte 
du  pensionnat,  cela  fit  aux  demoiselles  Cangnan  effet 
d"une  ambulance  qui  vient  charger  un  grand  malade^ 

C'était  à  qui  retiendrait  le  mieux  ses  larmes    il  n  y 
avait  que  vLntine  dont  la  lucidité  était  parfaite.  Elle 
adt    à   tout,  aux   bagages,   aux    colis   de   provisions; 
elle  disait  au  revoir  aux  sous-maîtresses  et  aux  bonnes.^ 
Elle  fit  aussi  des  invitations,     . 

_  Mon  petit  François,  ânonna  Mlle  Solange,  nous  ne 

t'avons  pas  vu  !  , 

_  Bast  I  hasarda  la  tante  Amélie,  ça  n'est  pas  pour  tou- 
jours qu'il  s'en  va  !...  Il  aura  une  permission  pour  Pâques... 
Ah  l  on  pensait  bien  à  Pâques,  oui  ! 
Lorsque    la    guimbarde    s'ébranla,    les   trois    figures 
contractées   dont   François    essaya   de   capter   limage 
Payèrent  de  sourire,  n'y  parvinrent  pas.  et  disparurent 

1    tout  à  coup.  ,    . 

Il  éclata  en  sanglots.  Le  désastre  était  consomme. 

Valentme  regardait  défiler  les  maisons. 

Une  fois  dans  le  compartiment,  elle  dit  : 
il        —  Sais-tu  à  quoi  je  pense?  ^  . 

I         II  ne  le  lui  demanda  pas.  Elle  poursuivit,  néanmoins  . 

—  Nous  donnerons  un  thé,  cette  semame,  et  nous 
inviterons   les   officiers. 


vil 


Dans  son  coin,  François  ne  bougeait  pas.  Les  champs 
bordés  de  haies,  les  villages,  et  les  fermes,  et  les  cassines 
qui  s'enfuyaient,  c'était  son  pays  !  On  clamait  des  noms 
qui  lui  étaient  de  moins  en  moins  familiers  et,  à  chacun 
d'eux,  l'envie  le  saisissait  d'ouvrir  la  portière,  de  sauter 
sur  le  quai,  courageusement,  et  de  s'enfuir.  Il  n'avait 
plus  qu'une  immense  lâcheté  devant  cet  avenir  chargé 
de  menaces  vers  lequel  il  roulait. 

Il  se  rappelait  l'aventure  d'un  garçon  qui,  revenant 
de  permission,  n'était  jamais  rentré  à  la  caserne  ;  on 
avait  fouillé  les  granges,  les  meules  de  paille,  les  fournils, 
les  carrières  des  environs.  L'affaire  était  classée,  quand 
on  retrouva  le  corps  du  soldat  dans  un  ruisseau  qui 
bordait   la  ligne  du  chemin  de  fer. 

C'était  un  bon  et  brave  petit  gars,  dévoué,  honnête, 
sage  et  sain,  à  propos  de  qui,  croyait-on,  il  ne  pou- 
vait être  question  ni  de  fugue,  ni  de  suicide.  Chacun 
avait  fait  des  suppositions;  pereonne  n'avait  pensé  à 
l'amour  impétueux  qui  tire  en  arrière  ceux  qui,  le 
cœur  brisé,  s'éloignent  du  berceau. 

François  essayait  de  se  représenter  ce  camarade 
inconnu,  d'abord  en  proie  à  la  torture  d'un  long  débat 
intérieur,  et  puis  à  l'instant  où  il  ouvrait  la  portière,  à 
la  seconde  où  la  décision  l'avait  saisi...  Son  coin  de 
terre  le  réclamait,  ce  cher  coin  de  terre  qui  fait  en- 
tendre si  loin  sa  voix  insidieuse,  tantôt  limpide,  tantôt 
trouble,  gonflée  de  mystère  —  irrésistible  !  Et  François 
la  percevait,  cette  voix,   et  il  en  savourait  les  accents  ! 

Épouvanté  de  ne  plus  se  sentir  maître  de  ses  actes,  il 
était  inondé  du  chatoiement  que  projetait  le  nid  où  il 
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avait  commencé  de  dévider  si  posément  la  vie.  Êt«t-il 

™irr;ppt1^^de"v"aî::^e:  se  serra  contre  e,.e  et 

lui  murmura  : 

^^nXmrr^on,  eue  comprit  :  .Ne  nous 

I     «  Filp  sourit  Im  tendit  son  cou.  11  ne 


tions. 


,jreirrs.s;/:s-rp^« 

iTunv"a.rd  lapou  Ï^rrsu/les  meubles  et,  partout. 
?«IS  qu'on  avait  apportés  pour  les  emballages 
S  départ  La  bonne  était  absente,  n'attendant  -es  in-'t«^ 
qSe  dans  la  nuit.  Lorsqu'elle  se  montra  sur  le  pab  r,  dk 
était  coiffée  d'un  chapeau  qui  appartenait  à  valentine 
et  parfumée  comme  une  boutique  ^ejo^*^"^  On  J^ 
donna  ses  huit  jours  ;  elle  exigea  son  '°""P*^J"l^?^^[â 
rassembla  ses  bardes  en  un  toumemam  .  dix  mmutes 
plus  tard,  eUe  descendait  son  baluchon... 
On  dînerait  à  l'hôtel  ! 


ÏÏ'^rdfla  ™e  battit  ;  «n  pas  léger,  inégal  et  pressé 

s'éloigna  sur  le  trottoir... 

François,  de  nouveau,  était  seul!...  -  a     .^ 

Il  aUum;  le  feu  qui  était  dressé  dans  la  chemmée  se 
blL  tombe  dansV  fauteuil,  et  son  amertume^s  épa- 
St  .r  contrainte  comme  la  lourde  fumée  qui  dans  le 
ciel  catae,  s'arrondit  au-de^^sus  d'un  cratère,  s'élargit  et 
Veuille  une  contrée.  U  se  prit    à  songer  à  la  douce 
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maison  d'Argenton  où  il  était  apparu  comme  xm  sau- 
veur. Que  de  belles  choses  gâchées  !  Les  figures  anxieuses 
des  trois  vieilles  se  détachèrent  en  lui  et  il  distingua  ce 
qu'il  n'avait  pas  encore  aperçu  dans  leurs  rides,  un  bref  et 
déchirant  reproche.  Ah  !  pourquoi  ne  s'était-il  pas  jeté 
dans  les  bras  qui  s'ouvraient,  le  soir  de  son  départ  pour  la 
Coustelle,  au  moment  de  monter  dans  la  voiture  que 
conduisait  Valentine?  Il  aurait  chuchoté  :  «  Pardon  !  Il 
le  faut,...  pour  son  plaisir!  Je  ne  peux  pas  la  laisser 
s'éloigner  seule...  Je  l'aime.  »  Elles  auraient  compris 
elles  l'auraient  excusé...  Au  lieu  de  cela,  il  avait  voulji 
agir  en  homme  ;  il  s'était  tu  !  Les  trois  tantes  s'étaient 
serrées  devant  la  porte  et,  dans  le  même  temps,  profi- 
tant de  ce  que  Valentine  était  occupée  à  dégager  une 
rêne  —  il  se  le  rappelait  si  bien  !  —  elles  avaient  levé 
vers  lui  de  pauvres  yeux  pleins  de  ferveur  !...  Oui,  alors, 
il  avait  éprouvé  un  peu  d'agacement  !  Ne  fallaitril  pas 
être  à  la  joie,  puisqu'on  allait  fêter  l'année  à  la  Cous- 
telle?  Et  il  savait  bien,  pourtant,  que  ce  ne  serait  pas 
la  Saint-Sylvestre  si  douce  de  la  maison  Carignan  !  Là, 
si  l'on  ne  faisait  pas  le  bilan  des  comptes,  on  s'entretenait 
du  passé;  chaque  année,  il  y  avait  des  coins  de  son 
enfance  qu'on  lui  découvrait  parce  que,  chaque  année, 
il  prenait  un  peu  plus  la  place  du  chef  de  famiîie,  et 
qu'un  chef  de  famille  doit  tout  savoir  de  ceux  qui  lui 
ont  fait  le  magnifique  et  terrible  cadeau  de  la  vie.  On 
ouvrait  les  albums  aux  portraits,  on  nommait  des  êtres 
qu'il  n'avait  pas  connus  mais  de  qui  il  tenait  par 
des  ressembhmces,  par  une  communauté  de  goûts,  par 
certaines  intonations,  par  des  formes  indéfinissables  de 
l'esprit.  Les  souvenirs  se  poussaient  les  uns  les  autres, 
on  prononçait  des  noms  qui,  dans  la  contrée,  étaient 
connus  de  tous  ceux  qui  y  avaient  leur  souche...  C'était 
comme  une  belle  fresque,  longue  et  minutieuse,  qu'on 
animait,  une  légende  dont  chacun  des  quatre  êtres  qui 
entouraient  la  table  était  un  acteur.  Le  lendemain,  à 
l'aube  du  temps  nouveau,  on  était  un  peu  plus  fort 
que  la  veille  :  les  morts  qu'on  avait  redressés  s'étaient 
rainés    pour  vous   soutenir  dans   l'existence   qu'ils  ne 
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s'étaient  transmise  que  pour  vous  la  donner ..  Cette 
fois  il  n'y  avait  pas  eu  de  ces  légendes  pour  finir  1  année  : 
les. disparus  n'avaient  pas  été  réveillés  —  les  festins 
de  la  Coustelle  en  auraient  dispersé  la  cohorte... 

Oui  le  reproche  si  attristé  des  trois  vieilles  qu  il  avait 
quittées  François  le  percevait  maintenant,  si  net,  si 
fort,  si  juste,  qu'il  ne  faUait  pas  songer  à  le  chasser! 

Il  se  leva  donc  et,  à  la  lueur  d'une  bougie,  il  écnvit  a 
Ar-enton  une  longue  lettre  désespérée  dans  laquelle  il 
avSuait  tout,  ses  misères  de  cœur,  ses  cramtes  —  enfin 
tout  !  —  et  avec  la  hâte  d'un  pénitent  qui  clanfie  son 

^'Torsque  Valentine  rentra,  la  lettre  était  finie,  et  il  com- 
mençait à  déballer  les  paquets  du  voyage.  Ils  vidèrent 
la  m^e  :  le  compartiment  des  robes  était  resté  tel  qu  U 
était  au  départ.  , 

Valentine  avait  cette  manie  de  se  faire  suivre  du  plus 
de  choses  qu'elle  pouvait  emporter.  Pareille  à  une  fourmi, 
eUe  entassait  réserves  sur  réserves.  Elle  possédait  des 
robes  dont  eUe  n'avait  jamais  eu  l'occasion  de  se  vetir, 
qu'eUe  retrouvait  alors  qu'elles  étaient  démodées,  mais 
dont  eUe  ne  pouvait  se  résoudre  à  se  séparer  ;  néanmoins, 
parce  qu'elles   étaient   démodées,   elle   en   commandait 
de  nouvelles.  EUe  avait  trois  oa  quatre  nécessaires  de 
toilette  dont  eUe  ne  se  servait  pas,  uniquement  pour  parer 
à  l'accident  ou  à  la  perte  qui  aurait  pu  affecter  celui 
qui  était  en  usage.  Dans  les  armoires,  c'était  une  accu- 
mulation de  gants,  de  chaussures,  de  lingene  et  de  jupons. 
Quant  aux  chapeaux,  il  y  en  avait  des  cartons  jusque 
sous  le  lit.  Tout  était  en  ordre  ;  si  un  objet  manquait, 
elle  s'en  apercevait  aussitôt,  et  elle  n'avait  point  de  cesse 
qu'il  ne  fût  retrouvé. 

Au  moment  où  la  pendule  sonna  la  denue  de  sept  heures, 
die  courut  au  cabinet  de  toilette  en  lançant  : 

—  Allons  dîner  I  Nous  verrons  le  capitaine  de  MiUiaud. 
Je  l'ai  aperçu  en  entrant  chez  les  Dupin. 

C'était,  d'aiUeurs,  ce  qui  l'avait  décidée  à  ne  pas 
accepter  l'offre  que  les  Dupin  lui  avaient  faite  de  partager 
leur  repas. 


138  VALENTINE    PACQUAULT 


La  salle  du  restaurant  était  presque  vide.  Dan?  un 
coin,  à  la  table  des  officiers,  de  Milliaud  dînait  seul. 

—  Va  le  saluer,  chuchota  Valentine. 
François  s'avança. 

—  Ah  !  mon  ami,  s'exclama  de  Milliaud,  si  je  m'atten- 
dais à  vous  voir!...  Mme  Pacquault  est  avec  vous?... 
fit-il  en  apercevant  Valentine. 

Il  prit  François  par  le  bras,  se  dirigea  vers  elle  et  la 
pria  de  partager  son  dîner  : 

—  Vous  ne  savez  pas  le  plaisir  que  vous  me  feriez... 

Il  commanda  du  Champagne,  on  éventra  un  pâté  de  foie. 

Le  capitaine  de  Milliaud  régalait  ses  jeunes  amis. 

A  un  moment,  il  prononça  en  se  carrant  sur  sa  chaise  : 

—  Je  m'imagine  être  un  vieux  tonton  à  héritage  qui 
reçoit  ses  neveux.  Je  vais  vous  demander  des  nouvelles 
de  la  famille  ! 

C'est  ainsi  qu'il  connut  l'existence  des  tantes  Cari- 
gnan  et  de  l'oncle  Jamet.  On  parla  du  château  de  la 
CousteUe,  de  ce  château  que  le  capitaine  se  représen- 
tait perché  sur  une  colline,  flanqué  de  tours  et  de 
poivrières,  brodé  de  créneaux  et  de  mâchicoulis. 

—  De  quel  style? 

—  Oh  !  vous  savez,  répliqua  vivement  Valentine  pour 
prévenir  l'intervention  de  son  mari,  c'est  un  château  si 
l'on  veut  I  On  l'appelle  château  là-bas... 

Peu  lui  importait  !  Ce  qu'il  lui  fallait,  c'est  qu'on  évo- 
quât un  foyer,  des  habitudes  étroites,  de  vieilles  figures 
à  bonnet  de  Chantilly,  et  tout  ce  qui  ne  rappelait  ni  la 
garnison,  ni  le  mess,  ni  la  gargote  de  l'hôtel  ;  cela  le  rame- 
nait aux  années  de  son  enfance,  dans  la  propriété  des 
grands-pères.  «  Son  Périgord  !  »  Le  fumet  d'un  rôti,  le 
timbre  d'une  cloche,  le  miroir  d'un  ruisseau  frais,  l'odeur 
du  brûlot  dans  un  bois,  le  lui  redonnaient  comme  la  vue 
d'un  mamelon  couronné  de  taillis,  ce  qui  était  pour  lui 
l'image  définitive  du  pays.  Il  lui  arrivait,  parfois,  d'ou- 
vrir un  indicateur  de  chemins  de  fer  et,  assis  sur  son 
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Ht  de  camp  de  taire  un  beau  voyage  dans  la  contrée  qui 
M  tenïTa^u  cœur  comme  le  souvenir  d'un  premier  amou 
lUvTbeau  ne  connaître  de  ce  paradis  que  le  corn  perdu 
où  n  avait  grimpé  aux  têtards  de  la  praine.  ou  1  s  éta  t 
Lit  desTollL  dTmarrons  dinde  à  l'autom^^^^^^^^^^ 
r^rhé  des  écrevisses  dans  un  ruisseau  de  cnstal.  ou  u 
^J^h  bu  du  laS  chaud  dans  l'étable,  c'était  un  monde^ 

:Tr  tTmo  n  tduïante^  il  n'avait  jamais  consent,  à 
I^  reprendre  l'expédition  qui  le  lui  ferait  retrouver.  Une 
Srrurtant  il  s'était  risqué  jusqu'à  Péngueux  ;  ma^s, 
au  mdt  de  prendre  le  train  qui  devait  le  rapprocher 
Z  rlrTiseau  U  avait  réfléchi  :  un  vieux  cousm  fêterait 
son  rétoTr      -  oui  1  Néanmoins,  le  toit  qui  durant  deux 
sM^  avait  abrité  ses  ancêtres,  les  pièces  où  d  avait  ns- 
aué  ses  premiers  pas,  et  la  chambre,  sa  chanibre  d  en- 
fant ?t  le  grand  écusson  de  la  famUle,  au-de^us  du 
trche  ne  lui  demanderaient-ils  pas  les  comptes  de  taat 
■    Kéés?    Qu'avait-il   fait?.,    Qu'ét^ent    devenus   les 
biens  que  les  anciens  lui  avaient  légués  ... 

û  ne  s'était  pas  assez  préparé  à  ce  «■^t^-a-  >.te  '        . 
11  avait  remis  sa  visite  à  un  autre  jour  ;  il  ne  1  avait 
jaSa'fdte   et  la  maison  familiale,  le  pays  de  son  en toce^ 
'tout  cela  s'était  un  peu  plus  «veloppe  de  brurn^^  U 
féerie  de  l'absence  s'était  poursuivie  :  les  arbres  étaient 
devenn'™™^"='«'  '«  <=''"*^^"  *''*"  P"'        proportions 
de  Sque.  Il  n'avait  plus  jamais  été  question  d  ent  e- 
ptenSe  l  retour  vers  le  passé.  Seulement,  <";rant  I;? 
ZTrsie  sohtude,  lorsque  le  courant  des  ,ours  s  arretart 
e  nlssé  se  vengeait.  Alors,  le  vieux  garçon,  pare  1  à  un 
chien  qurechefche  sa  niche,  fouillait  dans  les  grâces  de 
on  mLcle.  Dame  1  après,  en  regardant  autour  de  ui 
quelle  laideur  1  Et  s'il  se  retournait  pour  voir  la  route 
parcourue,  quel  désert  ! 
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Ce  soir-là,  on  évoqua  Argenton,  la  Coustdle,  le  Berry  ; 
à  la  vérité,  c'étaient  son  village,  le  château  de  Corcasseau, 
ses  coteaux  ronds  qui  surgissaient  devant  de  Milliaud. 

Parlant  des  tantes  Carignan,  Valentine  dit  en  riant 
qu'elles  ne  vieilliraient  jamais  ; 

—  Je  les  ai  toujours  connues  avec  les  mêmes  per- 
ruques. 

—  Taisez-vous  !  J'avais  une  tante  qui  portait  perruque, 
et  je  la  vois,  tenez  !...  Je  la  vois,  dans  l'embrasure  d'une 
fenêtre,  occupée  à  faire  de  la  tapisserie... 

Ce  fut  h  lui  de  parler,  et  il  parla  pendant  plus  d'une 
heure,  sans  remarquer  que  Valentine  se  retenait  de  dor- 
mir. 

François  buvait  ses  paroles.  Pour  lui,  le  personnage 
dont  on  s'entretenait,  c'était  la  tante  Solange,  qui  brodait, 
qui  cousait,  qui  tricotait,  assise,  elle  aussi,  derrière  les 
rideaux  d'une  fenêtre.  Les  anciens  ont  tant  d'attitudes 
qui  leur  sont  communes  ! 

—  Pacquault,  dit  à  un  moment  le  capitaine,  4a  plus 
belle  histoire  qu'on  puisse  vous  raconter,  c'est  celle  qui 
ressemble  le  plus  à  celle  que  nous  nous  contons,  à  nous- 
mêmes,  sans  l'avouer  à  personne. 

Les  garçons  avaient  éteint  les  becs  de  gaz  à  l'autre 
bout  du  restaurant. 

—  Encore  une  bouteille  de  Champagne,  s'écria  de  Mil- 
haud  en  tapant  sur  la  table  Allons  donc  !  Ça  n'est  pas 
toujours  fête  ! 

Mais  le  froid  était  entré  ;  la  nuit  qui  creusait  une  partie 
de  cette  grande  salle  s'était  étendue  jusqu'à  eux.  Il  fallut 
abandonner  les  souvenirs  qu'on  ne  parvenait  plus  à 
réchauffer.  On  parla  un  instant  de  la  vie  à  Saint-Léger  ; 
Valentine  avoua  qu'elle  s'y  ennuyait  à  mourir. 

—  Eh  bien  !  sapristi  !...  s'exclama  de  Milliaud,  en  don- 
nant le  signal  du  départ,  je  vous  présenterai  à  la  femme 
du  lieutenant  Gilloux  !  Elle  est  charmante.  Et  à  la 
femme  du  capitaine  Sérileau,...  qui  ne  l'est  pas  beau- 
coup ;  elle  connaît  son  annuaire  sur  le  bout  des  doigts, 
celle-là,  et  quand  elle  parle  du  coolonel,  elle  pique  une 
pâmoison. 
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—  Si  VOUS  croyez  qu  eUes  voudront  fréquenter  la 
femme  d'un  simple  soldat... 

—  Hein?...  Laissez  donc! 

Valentine  jugea  que  c'était  le  moment  d  mviter  le 
capitaine  à  prendre  une  tasse  de  thé.  le  dimanche  suivant, 
et  elle  le  fit  tout  juste  du  ton  qu'il  fallait,  en  maîtresse  de 
maison  qui  n'oublie  pas,  cependant,  qu'elle  est  la  femme 
d'un  simple  soldat  : 

—  Sans  cérémonie,  capitaine. 

—  Et  j'accepte! 

—  T'inviterai  vos  lieutenants  et  les  officiers  que  vous 
m'avez  fait  connaître  —  si  vous  croyez  qu'ils  ne  refuse- 
ront pas.  .    .     VT 

—  Ils  accepteront,  sacrédié,  avec  joie  !...  Nous  sommes 
de  la  même  famille  depuis  que  votre  mari  porte  l'uniforme. 
11  n'y  a  pas  trente-six  façons  de  servir  la  patne,  et  il  n  y 
a  pas  deux  races  dans  l'armée.  Si  vous  vous  figurez  qu  au 
moment  de  la  grande  brossée,  Pacquault  et  moi  nous  ne  . 
mangerions  pas  à  la  même  gameUe  !  En  attendant,  pour- 
quoi faire  fi  les  uns  des  autres?  Le  colonel  nous  pne  bien 

à  sa  table.  Chez  lui.  nous  sommes  des  gens  du  monde. 
Une  fois  sortis,  le  colonel  est  le  colonel,  et  chacun  de  nous 
sait  ce  qu'il  lui  doit.  Voilà  ! 

—  Dans     ce    cas.    j'inviterai     ces     messieurs    pour 

dimanche. 

—  Entendu! 

Tous  les  trois  remontaient  l'avenue  déserte,  piquée  ça 
et  là  d'un  bec  de  gaz  qui  n'éclairait  que  la  maison  la 

plus  proche.  . 

—  Moi,  confessait  de  Milliaud,  ]e  suis  une  vieiUe 
baderne  qui  aime  la  jeunesse,  et  vous  représentez  la  plus 
belle  jeunesse  que  j'aie  connue. 

Il  leur  sortit  tout  ce  qu'il  pensait  de  leur  ménage.  Sur 
le  point  de  les  quitter,  il  ajouta  ; 

—  Je  ne  vous  cache  pas  que  j'ai  eu  un  peu  peur  pour 
vous,  quand  vous  êtes  arrivés.  Précisément,  je  me  deman- 
dais ce  que  vous  deviendriez,  sans  relations,  dans  ce  trou, 
et  j'en  voulais  à  vos  familles  qui  vous  avaient  unis  comme 
ça,  sans  penser...  Maintenant  que  nous  avons  bavardé... 
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Allons,  ça  va,  sacrebleu  !  Ça  va!  Moi  aussi,  j'étais  fait 
pour  avoir  des  enfants  !  A  défaut  d'enfants,  j 'aurai  des 
neveux  :  mes  neveux  Pacquault,  nom  d'un  chien  !  Et  le 
service  n'en  recevra  pas  de  coup  de  pied  au  derrière, 
n'est-ce  pas,  mon  ami? 

—  Crois-tu?  chuchotait  Valentine  en  montant  l'es- 
calier. 

Ah  !  elle  était  loin  d'Argenton  et  de  la  CousteUe  ! 
Malheureusement,  la  question  des  domestiques  demeurait 
pendante,  et  cela  refroidissait  son  allégresse. 

—  Tu  ne  pourrais  pas  m'amener  deux  soldats,  demain 
soir?  demanda-t-elle.  Ils  feraient  le  ménage  à  fond. 

—  C'est  que,  répondit  François  en  hésitant,  si  je  les 
amène,  il  faudra  les  garder  à  dîner. 

—  En  voilà,  une  idée  !...  lança-t-elle,  toute  en  colère. 
On  les  paiera,  et  s'ils  ne  sont  pas  contents... 

Il  ne  répliqua  pas.  Pourtant,  le  lendemain  soir,  il  lui 
annonça  que  son  brosseur,  Métais,  et  un  homme  de  la 
compagnie  seraient  là  avant  six  heures. 

—  Et  comme  nous  dînerons  à  l'hôtel...,  ajouta-t-il. 
■ —  Nous  dînons  chez  les  Dupin. 

Il  en  fut  soulagé. 

Elle  raconta  qu'elle  avait  couru  par  la  ville,  en  compa- 
gnie de  Mme  Dupin,  à  la  recherche  d'une  bonne,  et  qu'elle 
n'avait  rien  trouvé.  Toutefois,  on  lui  avait  signalé  un 
ménage... 

Ce  qui  la  flattait,  c'était  d'avoir  un  serviteur  à  qui  elle 
choisirait  une  livrée.  Il  porterait  les  paquets  de  François 
à  la  caserne,  il...  Peu  importe  I  Elle  aurait  un  valet  de 
chambre. 

Tandis  qu'elle  était  dans  le  cabinet  de  toilette,  Métais 
et  son  copain  se  présentèrent,  et  il  fallut  que  François 
leur  montrât  leur  tâche. 

Métais  se  tenait  à  peu  près  poliment,  mais  l'autre  fai- 
sait des  remarques  gênantes  à  propos  des  tapis,  à  pro- 
pos du  piano,  des  tentures,  de  tout.  Comme  François 
n'était  pas  là  à  l'instant  où  il  avait  besoin  d'un  torchon, 
il  se  mit  à  gueuler  : 
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_  Ben,  Pacquault.  y  a  pus  d'amour?  Un  torchon,  nom 

"^^D^Sère  la  cloison.  Valentine  en  fut  arrêtée  dans  un 
geste   I-i  deux  frotteurs  tutoyaient  son  man,  le  trai- 

taipnt  de  «  sale  bleu  »...  ,     .        j     .        ^ 

n  pa™t  à  Mme  Pacquault  qu'une  éqmpe  de  terras- 
sie"  av^t  envahi  l'appartement  ;  elle  n'osa  pus  se  ns- 
Quî  hors  de  sa  chambre.  Pourtant,  lorsqu  elle  ne  les 
TenSit  plus  épousseter  eue  ^^^-[^r:..^^:^^^ 
une  autre  besogne  mais,  dès  le  seuil,  elle  s  arrêta,  suno 
nuée  Tes  deS  militaires,  qui  fumaient  leur  pipe. 
étaTent  devant  la  cheminée  occupés  à  détailler  sa  photo- 
{rap^eiTout  à  coup,  l'un  d'eux  se  retourna,  talons 

'""^'vous  vous  avez  fini?  demanda  Valentine.  Alors, 
cassez  par  ici  ;  vous  laverez  la  salle  de  bam. 
"^1  s  p^ireni  du  pied  gauche,  traversèrent  la  chambre 
en  étant  un  coup  d'œil  oblique  au  grand  ht  ;  dans  le 
SI  r  Us^e  trompèrent  de  porte,  et  pénétrèrent  dans 
U  cuis  ne  d'où  le  copain  ressortit  en  clamant 
I   M  Pacquault!...  C^te  un  peu!  Où  c'est-il  qu'elle  est 

^^  ifîi' y 'étSI^tas  plus  tôt  qu'il  humait  l'air  comme  un 
chien  qui  prend  le  vent,  et  s'écriait  . 

_  Fi  d'chien  !...  Ça  cocote,  ICI  ! 

Dix  minutes  plus  tard,  Valentine  les  congédiait  en  leur 

"l^^t^^S^r^^  la  pièce  qu'il  avait  dans 

^^  Tcest  que....  fit-U.  quand  c'est-il  qu'il  faudra  revenir? 

On  vous  avertira. 

Elle  disparut,  soulevée  de  fureur.  ,      .        ,, 

Françds  les  attendait  sur  le  paher.  Ne  sachant  quelle 
contenance  adopter,  il  prononça  : 

_  Dis  donc.  Métais...  Je  voulais  te.. 

Le  copain  l'interrompit  d'une  bourrade.  La  bouche  de 

travers,  il  chuchota  :  ^       ,  , ,  i  v  ,« 

-  Ben.  tu  n't'embêtes  pas!...  Sacré  bleu,  va!  Y  en 

aura-t-il  toujours  que  pour  toi? 
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Le  soir,  d'abord  l'escouade,  puis  celle  de  la  carrée  voi- 
sine, connurent  les  fastes  de  l'installation  du  bleu  Pac- 
quault  qui  avait  des  meubles  comme  un  colon,  et  un  lit 
assez  grand  pour  y  faire  du  service  en  campagne. 

Tout  y  passa,  et  Mme  Pacquault  aussi,  qui  était  «  une 
bâte  femelle  »  —  la  plus  bâte  qu'il  lui  avait  été  donné 
de  voir  de  près,  au  copain. 

Au  réveil  du  lendemain,  lorsque  François  pénétra  dans 
la  chambrée,  Déséreau  lui  décocha  : 

—  Ça  te  fait  donc  pas  d'efïet,  fiston,  de  quitter  le 
grand  plumard  de  la  bourgeoise?...  Elle  est  au  dodo,  et 
toi,  tout  à  l'heure,  «  pas  gymnastique  »  avec  Sacreton  ! 

Il  aurait  fallu  rire,  ou  bien  remettre  Déséreau  à  sa 
place  ;  au  lieu  de  cela,  se  sentant  rougir,  François  baissa 
la  tête  pour  vérifier  son  équipement. 

—  T'inquiète  donc  pas,  va  !  poursuivit  Déséreau.  Ton 
ordonnance  s'y  connaît  mieux  que  toi. 

La  remarque  atteignit  Métais,  et^  s'il  n'avait  pa?^  couru 
après  les  dix  francs  mensuels,  il  aurait  lâché  son  mot, 
lui  aussi,  non  pas  contre  Déséreau,  mais  contre  ce 
Pacquault  qui,  en  somme,  n'avait  pour  lui  que  son 
argent. 

Tout  fut  un  sujet  de  honte  pour  François,  ce  matin. 
Sur  la  place,  en  voyant  arriver  le  lieutenant  du  peloton, 
il  pensa  que  Valentine  connaîtrait  Mme  Gilloux,  et  qu'elle 
la  recevrait  chez  eux...  Il  b'imagina  Valentine  en  visite 
chez  les  dames  d'officiers,  et  son  trouble  s'accrut.  Que 
dirait-elle,  et  sur  quel  ton,  elle  qui  était  si  tranchante  et 
qui  ne  s'embarrassait  pas  de  la  discipline  militaire? 

Tout  cela  lui  semblait  compliqué  et  impossible  comme 
un  examen. 

Hors  du  chemin  tracé  de  sa  vie,  U.  ne  voyait  que  des 
écueils. 

Jusqu'au  dimanche  suivant,  il  ne  put  s'arracher  de 
l'esprit  le  tableau  qu'il  se  faisait  des  officiers  se  présen- 
tant chez  lui.  Chaque  soir,  il  trouvait  Valentine  dans 
tous  ses  états  :  elle  avait  engagé  le  ménage  qu'on  lui  avait 
proposé,  il  fallait  le  dresser,  préparer  la  réception  :  eUe 
faisait  des  achats  de  Unge  fin  et  de  porcelaine  ;  elle  vou- 
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lait  qu'il  y  eût  des  fleurs,  et  l'on  n'en  trouvait  pas  à 

^'uie^âure  avant  ce  thé.  François  se  demanda  s'il 
n'hait  pas  s'enfuir.  Enfin,  le  capitaine  de  Milhaud  sur- 
vi^t  premier  et  le  mit  à  l'aise.  Il  apP-lait  une  nou- 
velle qiS  fit  sauter  de  joie  Valentine  :  Mme  Gilloux  lui 
Ivalt  dit  qu'elle  serait  enchantée  de  conn^tre  Mme  Pac- 

"^""^^^Et  vous  ne  savez  pas?...  Avez-vous  ioué  la  comédie? 
—  Oui  :  à  la  pension  !  -o-^î^^ 

On  organisait  une   représentation   chez  le   capitame 

Fabre  ;  il  y  aurait  une  comédie  ;  elle  en  serait  ! 

Le  bon  capitaine,  le  brave  homme  1  ,  .  i   •       • 

Il  voulut  Visiter  l'appartement.  Ensuite,  ce  fut  Im  qui 

dirigea  les  Ueutenants,  heureux  comme  un  Vieux  tonton. 

^""of  négligea  le  thé  pour  le  Champagne.  Le  lieutenant 
Béiouai-d^e  mit  au  piano,  et  Valentine  ayant  déclare 
qu'elle  adorait  Mozart,  il  joua  du  Mozart. 
%n  ne  se  sépara  qu'après  sept  heures;  on  avait  deja 
pris  rendez-vous  pour  le  surlendemain. 

Le  capitaine  de  Milliaud,  qui  se  retirait  le  dernier,  dit  . 

—  Eh  bien?...  .      ^,  ■ 
Il  avait  les  yeux  pétillants  de  malice  et  un  sounre  qui 

ratatinait  sa  face  de  Don  Quichotte. 

—  C'est  égal,  dit  Valentine  à  François  en  fermant  la 
Dorte  ton  Tassart  est  un  rude  mufle  ! 

Lui  seul  avait  déchné  l'invitation,  pohment,  mais  en 
ne  fournissant  qu'une  médiocre  excuse 

Rien  n'exaspérait  plus  Valentine  qu'une  résistance  qui 

se  dérobait.  ,.      .       ,    ^^  ,. 

Au  capitaine  de  Milliaud  qui,  le  mardi  smvant,  expli- 
quait que  le  lieutenant  Tassart    était  de  service,  elle 

répliqua  :  ,  _^      . 

—  Il  est  de  service,  du  côté  de  la  rue  Varaize. 

—  Voulez-vous  bien  vous  taire,  fit  de  MiUiaud  gron- 
deur. On  croirait  que  vous  avez  de  la  rancune. 

De  la  rancune?  Pourquoi,  grand  Dieu?  Elle  était  vexée, 
oui!  bien  qu'elle  ne  tînt  pas  Tassart  pour  un  officier 


T.  I. 
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pareil  aux  autres.  Il  restait  pour  elle  le  fils  d'Eusèbe 
Tassart,  marchand  de  rouennerie  à  Argenton,  et  elle  était 
d'autant  plus  outragée  d'essuyer  ses  refus  qu'elle  était 
plus  sûre  de  l'honorer  beaucoup  en  l'invitant.  Ce  qu'elle 
avait  dit  à  propos  de  ses  frasques,  c'était  pour  montrer 
qu'elle  était  renseignée  :  elle  était  aussi  avide  d'apprendre 
que  d'étaler  aussitôt  ce  qu'elle  avait  appris. 

La  petite  fille  qu'elle  était  à  la  pension  Carignan  était 
devenue  femme  sans  que  les  goûts  de  son  enfance  se 
soient  modifiés.  Elle  n'avait  jamais  cessé  d'aimer  se 
vanter  autant  que  d'aimer  mentir;  pourtant,  depuis 
quelque  temps,  au  milieu  de  ses  mensonges,  eÙe  avait 
des  accès  inattendus  de  franchise,  mais  ils  ne  faisaient 
que  la  servir. 

Un  jour  —  le  jour  du  troisième  thé  qu'elle  donnait  — 
le  lieutenant  Christin  lui  dit  ; 

—  Quelles  jolies  perles  vous  avez  I 

Elle  lui  rit  au  nez  en  lançant  qu'elles  étaient  fausses. 

Il  est  vrai  qu'on  ne  la  crut  pas,  et  c'était  ce  qu'elle  dési- 
rait. 

Un  peu  après,  pour  jeter  de  la  poudre  aux  yeux,  cette 
fois,  elle  parla  de  sa  salle  de  bains,  affirmant  qu'elle  se 
résoudrait  à  habiter  une  bicoque  d'ouvriers  à  la  condi- 
tion qu'il  y  eût  une  salle  de  bains  bien  installée. 

A  la  Constelle,  il  n'y  en  avait  pas...  Bast  !  qui  donc 
le  savait?  Il  fallait  que  l'on  ne  doutât  pas  de  son  raf- 
finement. 

Si  jeune,  elle  se  vieillissait  à  plaisir  parce  qu'elle  se  se- 
rait crue  déshonorée  dans  l'esprit  de  ses  relations  si  elle 
leur  était  apparue  avec  la  belle  naïveté  de  ses  vingt  ans. 
Elle  s'attribuait  des  manies  de  petite  bourgeoise  et  des 
travers  de  mondaine  ;  elle  disait  qu'elle  aimait  faire  ses 
confitures  elle-même  et  qu'elle  détestait  surveiller  les 
serviteurs  ;  elle  vantait  l'économie  domestique  et  elle  se 
passionnait  pour  les  modes  nouvelles  autant  que  pour 
la  question  à  l'ordre  du  jour. 

Sans  souci  du  tort  qu'elle  se  faisait  et  de  la  peine  qu'elle 
causait  à  François,  elle  avouait  quelle  adorait  flirter  I 
Cela  l'aurait  amusée  un  instant,  probablement  :  elle  se 
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serait  vite  lassée  du  jeu.  D'ailleurs,  il  lui  aurait  déplu 
de^atisfaire  quelqu'un.  Sa  coquetterie  avait  ses  racmes 
dans  un  égoïsme  trop  farouche  :  si  elle  avait  eu  un  flirt, 
ç  aurXété  pour  le  montrer  et  pour  qu'on  pût  le  lui  envier. 
C'était  son  plaisir  :  montrer  ce  qu'elle  possédait. 

EUe  affichait  de  l'enthousiasme  pour  tout  ce  qui  lui 
Dafassdt  utile  au  portrait  qu'elle  voulait  copier;  mais 
eSe  n'adt  pas  enthousiaste.  C'était  une  simulatrice  dont 
les  sentiments,  comme  les  sens,  n'avaient  pas  encore  de- 

^'Ï:  irude^ardes  purs  où  elle  avait  reçu  ^es  offi^^^^^^^^ 
eUe  ne  manquait  pas  d'aller  sonner  chez  les  Dupin.et  elle 
les  mettait  au  courant  de  ce  qu'on  avait  dit.  de  ce  qu  on 
avaS  fait  chez  elle,  sans  se  priver  d'exagérer  les  touches 
sur  le  tableau.  Les  Dupin  contaient  cela  aux  Puygarrault. 
à  Mme  Grasset,  aux  Dussert.  qui  le  publiaient  par  la  ville.  , 
Valentine  était  satisfaite  1 


*  <ii 


Vers  le  milieu  de  février,  un  soir  qu'elle  recevait,  Tas- 
sart  se  présenta. 

Elîe^en'reçut  comme  un  coup  dans  la  poitrine  Néan- 
moins, pour  lui  donner  une  leçon,  crut-elle,  elle  le  ques- 
tionna sur  sa  famille,  insistant  sur  le  commerce  qu  eUe 
faisait;  puis,  bnisquement.  elle  revint  aux  autres  offi- 
ciers et  elle  se  montra  plus  gaie  que  jamais.  El  e  était 
•rayonnante  de  bonheur  :  une  visite  ^  Mme  GiUoux  et 
la  présence  chez  elle,  de  celui  qm  avait  boude  si  obsti- 
nément... Ah!   elle   triomphait,  elle   triomphait  l   Son 
visage  accusait  le  reflet  de  sa  joie  :  les  lèvres,  serrées  sur 
ses  dents,  semblaient  plus  épaisses,  et  surtout  1  eau  vio- 
lette de  ses  yeux  se  fonçait  étrangement.  On  devmait 
que  les  efforts  de  cette  femme  se  concentraient  pour  ne 
pas  laisser  éclater  son  allégresse. 

Tandis  que  le  heutenant  Bélouard  était  au  piano,  de 
Milliaud.  qui  avait  à  la  main  un  Uvre  de  philosophie, 
s'approcha  d'elle  ; 


148  VALENTINE    PACQUAUI.T 

—  Il  travaille,  votre  mari? 

—  Beaucoup  ! 

—  C'est  bien  !  Ce  qui  m'étonne,  c  est  qu'il  en  trouve 
le  temps,  et  qu'il  en  ait  le  courage,  après  les  âneries  que 
nous  lui  faisons  faire!...  C'est  un  sage! 

Elle  eut  une  moue  : 

—  Ne  vous  y  fiez  pa?  ! 

—  Allons  donc? 
Elle  secoua  la  tête. 

Le  capitaine  de  Milliaud  réfléchit,  hocha  un  peu  la 
tête  lui  aussi,  mais  un  instant  après,  ayant  regardé  Fran- 
çois, il  ne  retint  pas  un  petit  mouvement  d'incrédulité. 

Valentine  l'interpréta  autrement  :  elle  crut  qu'il  pen- 
sait ;  «  Le  maladroit  !  Quand  on  a  une  telle  femme  !  » 

*  * 

Maintenant,  dans  les  rues  de  Saint-Léger,  à  l'heure  où 
l'on  rencontrait  les  ménages  d'officiers  qui  parcouraient 
la  ville  pour  se  rendre  visite,  on  vit  aussi  Mme  Pacquault. 

Elle  n'allait  pas  dans  toutes  les  maisons  où  l'on  tenait 
salon,  mais  elle  déployait,  pour  être  désirée  partout,  les 
ressources  d'une  diplomatie  dont  on  ne  l'aurait  pas  crue 
capable. 

Mme  Gilloux  l'ayant  reçue  la  première,  elle  allait  à 
tous  les  jours  de  Mme  Gilloux.  Et  elle  ne  faisait  pas  que 
s'y  montrer  :  elle  y  demeurait  jusqu'au  dîner,  aidant  à 
servir  le  thé,  rendant  de  petits  ser\nce5  mondains  — 
tenant  l'emploi  de  jeune  fille  de  la  maison. 

On  la  trouvait  charmante. 

Elle  s'était  assimilé  l'esprit  de  ceux  qui  fréquentaient 
chez  elle.  Elle  retenait  les  truismes  que  les  officiers  lan- 
çaient comme  des  maximes  nt>uvelles  et  que  leurs  femmes 
cm])l.  yaicnt  à  tous  propos  ;  elle  retenait  surtout  les  mots 
heureux  du  capitaine  de  Milliaud,  le  seul  causeur  agréable 
•  du  groupe.  Il  en  av.iit  qui  éclairaient  un  bavardage. 
Elle  finissait  par  prendre  sa  façon  de  parler,  elliptique, 
imprévue,  hyperbolique,  émaillée  d'adages  et  de  para- 
doxes ;  mais  elle  était  si  jeune,  si  fraîche,  si  jolie,  et  lui. 
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on  t  ouvait  ceTa  très  bien,  et  la  griserie  qui  lui  venait 

:rn.r„«^  lulVonn^son  Jour  :  ce  fut  la  conséj^tion  de 
«  réussite  Les  femmes  qm  hésitaient  à  la  fréquenter 
n.  éStèrent  olus.  EUe  envoya  des  cartons  ou  son  jour 
ne  resistereni  um  orédoita  chez  elle  pour  lui 

était  "ontionne  eU  on  se  precipiU  ^^^^  ^^^^  P  ^^^^^ 

Tn'y  rtu  dJst^r  dans  son  salon  :  les  officiers 
marife  "abstenaient,  à  cause  de  la  situation  spéciale  de 
mânes     d  étaient  garçons,  ils  ne  se 

^ntS't  q'aux  thï  du^soir.  assidûment,  délaissant  le 
"rcï  conquis,  eux  aussi.  On  faisait  de  a  musique,  on 
SÏÏt  1«  ioumaux,  on  commentait  les  événements  du 
iour    De  Milliaud  donnait  le  ton. 

_  Vive  la  Russie,  mon  capitaine  I 

_  Vve  la  Pologne,  Ueutenantl  vous  ne  connaissez 
na^  votTe  histoire..  Un  cigare,  mon  am,  !  Non?  vo;^ 
a^ez  tort  .  un  bon  cigare  ne  fait  de  mal  qu'a  celui  qui  ne 

''  nTtlit^t'la  fois,  anarchiste  et  parfait  patriote,  scep- 
ticue  aconvaincu  :  sa  spéculation  était  d'un  outrancier. 
12  actes  d'un  ami  de  l'ordre.  U  ne  faisait  pas  de  politique 
raistucFevait  les  travers  des  hommes  politiques  avec  un 
bonheur  de  vieux  c>-nique.  Pourtant,  sans  expliquer  son 
affirmation  il  avait  foi  en  la  France  mais  il  r  ^ccorda. 
df  ™^u'aucun  de  ceux  qui  la  dirigeaient  -  c'est  qui 
nrenS  Plaisir,  sans  le  dire,  à  voir  en  qucUe  cuisme  étaient 
Ses  ékct ions  autour  de  lui,  et  quels  plats  on  en  sor- 
ÏÏt  Au  moment  où  l'on  pouvait  s'imaginer  qu'il  raison- 
nait hnp^rturbablement.  il  se  lançait  dans  une  diatribe 
contre  fes  gens  qui  manquent  de  prmcipes.  Démêlait- 
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on  qu'il  était  royaliste,  il  professait  des  théories  de  socia- 
liste à  tous  crins.  Ce  qui  lui  déplaisait,  c'étaient  les  for- 
mules toutes  faites  parce  qu'il  était  assez  versatile.  Il 
avait  lu  beaucoup  et,  à  l'occasion,  il  dévorait  encore  des 
livres  graves  quand  il  lui  en  tombait  sous  la  main.  Pour 
occuper  ses  loisirs,  il  faisait,  aussi,  des  recherches  sur  les 
blasons,  et  il  démantibulait  avec  passion  ceux  qui  sem- 
blaient les  plus  solides.  Lui  qui  aurait  voulu  être  un 
apôtre  de  la  liberté,  il  ne  se  privait  pas  de  critiquer 
l'Ethique  à  Nicomaque,  et  la  Constitution  où  il  y  tant  de 
phrases  pour  en  arriver  à  définir  la  liberté  comme  le 
droit  de  tout  faire  à  la  condition  de  ne  pas  ennuyer  son 
voisin,  et  à  démontrer  qu'elle  est  inaccessible  à  la  plupart 
des  hommes.  De  son  auditoire,  François  était  le  seul  qui 
pût  le  suivre  ;  il  y  prenait  le  plaisir  qu'il  goûtait,  dans 
son  enfance,  à  feuilleter  un  album  d'images.  De  Milliaud 
avait  cette  érudition  des  gens  qui  se  sont  instruits  au 
petit  bonheur.  Ce  qu'il  prouvait  détruisait  parfois  ce  qu'il 
avait  prouvé  l'instant  d'avant  ;  si  on  le  lui  faisait  remar- 
quer, il  répondait  que  cela  lui  imporiait  peu. 

Il  n'y  avait  que  deux  sujets  à  propos  desquels  il  ne 
souffrait  pas  qu'on  discutât  :  c'était  de  la  Patrie  et  de  la 
Guerre.  De  la  Patrie,  parce  qu'il  déclarait  le  sujet  au- 
dessus  de  toutes  les  opinions  ;  et  de  la  Guerre,  parce 
qu'il  y  avait  en  lui  une  contradiction  trop  forte  entre  ses 
instincts  de  tendresse  pour  l'humanité  et  son  appétit  de 
sacrifice  pour  la  terre  nourricière.  Sa  morale  était  plus 
rigoriste  dans  son  absence  de  tutelle  que  la  morale  com- 
mune dont  on  connaît  les  règles  et  le  moyen  de  les  accom- 
moder. 

Il  s'appliquait  à  ne  pas  être  sérieux  et  il  se  plaisait 
aux  aphorismes  burlesques,  aux  définitions  drôles  et 
aux  citations.  Il  les  gaspillait  comme  un  riche  et,  sans 
jalousie,  se  réjouissait  de  l'usage  qu'on  en  faisait  autour 
de  lui. 

Parlant  de  la  nouvelle  cuisinière  des  Pacquault,  qui 
avait  remplacé  le  ménage  de  serviteurs  dont  on  n'avait 
pu  s'accommoder,  il  dit,  un  soir  qu'il  l'avait  rencontrée 
dans  l'escalier  : 
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_  Julie,  fiUe  d'Auguste,  célèbre  par  sa  beauté  et  ses 
débordements. 

C'était  une  grosse  femme,  laide  ^t  sage. 

On  ne  la  désigna  plus  que  par  .  fille  d  Auguste  ».  ceia 

^taTr7et"^raiaud  était  intarissable  ;  elle  embar- 
ra.sait  souvent  les  officiers  mais  elle  Im  conquérait  les 
2  dal  Citait  lui  qui,  un  jour  de  service  en  campa^e 
Ivait  arrêté  sa  compagnie  sur  le  point  de  pénétrer  dans 

un^hainp.^  a  pas  d'ordre  supérieur  qui  tienne!  On  ne 

passera  pas  là  dedans  !  C'est  du  blé  I         ^ 

^  _  Non,  mon  capitaine,  répliqua  un  soldat,  c  est  ae 

l'avoine.  .  ;  .  , 

—  De  l'avoine?...  Foutre  1  Alors,  en  avant  l 
Et  a  avait  lancé  son  cheval  dans  le  champ. 
On  avait  rapporté  l'histoire  à  Valentme  qui  lavait 
1   colportée  par  la  ville,  singeant  le  capitaine^ 

Au  milieu  de  tout  cela,  François  aurait  été  oubhe  si 
précisément,  de  MiUiaud  lui-même  n'avait  constamment 
pensé  à  lui.  Il  1  attirait  dans  un  corn,  le  faisait  nre  et  le 
forçait  à  prendre  sa  part  des  réjomssances. 

r^Mon  ami.  lui  expHquait-il,  il  faut  s'amuser;  c  est 
de  vofrrâge^^AmusezUs  donc,  parbleu!  Vous  voyez 
comment  nous  nous  comportons  avec  vous?  Vous  êtes 
un  gentU  garçon,  vous  avez  une  femme  dehcieuse  .  U 
?auf !m  fafre  honneur.  Et  puis,  telle  que  je  la  connais, 
eUe  ne  doit  pas  aimer  la  mélancolie.  En  somme,  qu  est- 
ce  oui  vous  manque?...  ,  .      ^  i^ 

Il  lui  manquait  cette  confiance  en  lui-même  que  le 
capitaine  voulait  lui  faire  prendre  ;  le  respect  de  la  hié- 
rarchie mihtaire  n'était  pas  pour  la  Im  donner.  En  outre 
?rïnçois  avait,  depuis  quelque  temps,  un  au  re  su, 
.  d'inauiétude.  Au   train  qu'ils  menaient,  Urgent  filait 
^ tc^  U  av4  voulu  faire\ppel  à  l'oncle  Jamet.  qui  en 
Ttat  toujours  à  verser  le  premier  sou  de  la  dot  de  Valen- 
Le  •  sa  femme  s'y  était  opposé.   Sans  s'exphquer  là- 
dïïus."  le  Cavait  commandé  de  s'adresser  à  ses  tantes. 
Il  leur  avait  écrit. 
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La  pauvre  lettre  qu'il  reçut  d'elles  !  Cette  fois,  il  n'] 
avait  pas  de  réticences;  on  y  confass'>'r  !e  dénuement  d^ 
la  maison  comme  un  commerçant  qui,  ayant  longtemi 
livré  bataille,  à  bout  de  ressources,  à  bout  de  courage! 
lâche  la  vérité,  se  déclare  vaincu  et  dépose  son  bilan] 
C'était  Mlle  Amélie  qui  l'avait  tracée,  cette  lettre  de  di: 
pages  :  elle  n'y  faisait  pas  de  morale,  n'accusait  ni  Fran- 
çois, ni  Valentine  ;  elle  n'accusait  que  le  mauvais  sort  et 
cette  canaille  de  Fenestraud,  Pourtant,  en  dernières 
pages,  elle  y  disait  ; 

Malgré  l'étal  de  notre  pauvre  Célina  et  les  dépenses  sup- 
plémentaires que  cela  nous  vaut,  nous  pourrions  tenir  et 
—  qui  sait?  —  remonter  le  courant.  Je  suis  encore  bonne 
à  quelque  chose.  Malheureusement,  mon  ami,  tu  n'es  plus 
avec  nous  et  les  dépenses  de  ton  ménage  ne  peuvent  pas  se 
confondre  avec  celles  de  la  maison.  Je  comprends,  allez, 
mes  chers  enfants!  Vous  êtes  jeunes,  et  il  est  dur  de  faire 
des  comptes  quand  on  est  jeune.  L'économie  ne  s'apprend 
pas  en  quelques  mois;  il  faut  être  de  vieilles  bonnes  femmes 
comme  nous  pour  la  pratiquer  sans  que  rien  ne  cloche. 
C'est  très,  très  difficile.  Moi  qui  m'étais  si  bien  promis  de 
vous  éviter  ces  tracas/  Tout  était  préparé  pour  vous  faire 
du  bonheur...  Je  suis  déchirée,  mon  petit  François,  d'être 
obligée  de  t'avouer  que  tu  devras  penser  aux  lendemains. 
Ce  qui  nous  reste  ne  suffira  pas  à  vous  assurer  la  vie  telle 
que  nous  la  concevions  pour  vous.  Une  autre  que  moi  te 
dirait,  peut-être,  qu'en  réalisant  ce  qui  vous  viendra  de 
nous,  vous  pourriez  vous  faire  une  existence  paisible  à  la 
campagne;  moi,  mon  petit  François,  ie  suis  une  Carignan 
et  je  ne  te  dirai  pas  cela.  Nous  avons  travaillé;  ce  que 
nous  possédions,  hier,  nous  l'avions  gagné  opiniâtrement; 
nous  nous  étions  promis  que  ce  serait  pour  toi  le  moyen 
de  vivre  autrement  que  nous.  Folles  que  nous  étions/... 
La  seule  consolation  au  méchant  coup  qui  nous  a  atteintes, 
mon  ami,  c'est  de  mesurer  le  long  labeur  que  nous  avons 
fourni.  Il  faudra  que  tu  aies  cette  consolation,  mon  petit. 
S'il  t'arrivait,  sur  la  fin  de  ta  vie,  d'être  embarqué  dans 
une  pareille  aventure,  ie  voudrais  que  ce  retour  sur  toi- 
même  te  consolât  CTtnme  il  me  console.  Enfin,  je  ne  vou- 
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dfah  i>as  quitter  cette  terre  en  te  sachant  désemparé  Tu 
lot  tî faire  i.ne  s^tuat^on.  Nous  allons  chercher  ensemble, 
avec  toi   et  nous  trouverons,  mon  petit...  . 

En  post-scriptum.  elle  annonçait  l'envoi  de  cinq  cen  s 
francsf  et  cela^causa  plus  de  mal  à  François  que  le  plus 
éploré  des  paragraphes  qu'il  avait  us.  ^,._  lettre 

Le  lendemain,  à  la  caserne,  on  Im  remit  une  autre  lettre 
et  son  cœur  se  serra.  Jamais  il  ne  recevait  son  courrier 
par  l'intermédiaire  du  vaguemestre;  il  Pressentvt  un 
malheur.  C'en  était  un,  en  efïet.  La  tante  Amélie  Im 

"""f^'ai^'pas  voulu  faire  de  pane  à  ValmUne.  Toi,  Fran- 
çJll  dois  être  plus  fort  qu'elle.  Il  faut  que  tu  saches 
toute  la  vérité  sur  M.  Jamet...  . 

Elle  l'instruisait  de  ce  qu'elle  avait  appris  .  la  Cous- 
telle  était  hypothéquée,  les  champs,  la  ferme,  le  moulm. 
tout,  iusqu'à  la  maison...- 

Ce  qui  m- étonne,  ajoutait-elle,  c'est  que  votre  oncle  con- 
iinue  de  recevoir,  de  courir  les  marchés  ou  il  na  rien  a 
vendre  et  rien  à  acheter,  et  d'agir  comme  par  le  passe  Tu 
ne  m'as  pas  soufflé  mot  de  la  dot  de  ta  femme  quand  tues 
venu  Est-elle  en  sûreté?  Raconte  moi  la  vente,  mon  petit 
et  s'il  y  a  quelque  chose  à  faire,  aie  confiance  en  moi.  Je 
t'écrirai  à  la  caserne,  de  temps  en  temps... 

Il  hé4ta  pendant  deux  jours  à  mformer  sa  femme, 
lorsqu'il  s'y  décida,  c'était  un  soir  où  Valentine  s  apprê- 
tait à  se  rendre  chez  Mme  Fabre.  Il  n'eut  même  pas  le 
loisir  d'achever  sa  phrase.  ^u  v^lpntine 

_  Que  veux-tu  que  j'y  fasse,  moi?...  dit  Valentme. 
Te  ne  connais  rien  à  vos  histoires  d'argent. 

EUe  était  si  pressée.  Par  surcroît,  un  de  ses  gants  avait 
craqué  au  moment  où  elle  l'enfilait;  et  P^^^'^q^^^^^^"^ 
Sait  rentrée,  U  avait  fallu  s'occuper  de  la  réception  du 

'"^Dans  ce  tourbillon,  François  perdait  pied  II  ne  pou- 
vait être  question  de  rompre  avec  leurs  relations;  outre 
que  Valentine  n'y  aurait  pas  consenti,  il  se  demandait 
quelle  attitude  il  adopterait,  ensuite,  devant  ses  chef  . 
11  aurait  souhaité  trouver  une  oasis  ou  se  recueilhr  .  û 
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avait  cru  la  découvrir  chez  les  Dupin,  où  tant  de  choses 
lui  rappelaient  la  calme  maison  d'Argenton.  Il  s'imagi- 
nait qu'à  ramasser  des  miettes  semblables  à  celles  de  leur 
passé  commun,  Valentine  reviendrait  à  lui,  parce  que, 
déjà,  dans  le  trouble  de  son  cerveau,  une  frayeur  s'était 
précisée  —  celle  de  perdre  sa  femme. 

Quand  il  lui  proposa  de  voir  les  Dupin  plus  souvent, 
elle  lui  répondit  : 

—  Ils  m'agacent,  ces  vieux  ! 

Aussitôt,  elle  lui  raconta,  de  sa  voix  méchante  de  fille 
rancunière,  ce  qu'on  lui  avait  rapporté  : 

—  Figure-toi  que  Mme  Grasset  n'entend  jamais  parler 
de  moi  chez  eux  sans  demander  s'il  y  a  du  nouveau. 

Devant  la  mine  étonnée  de  François,  elle  éclata  de 
rire. 

—  Tu  ne  comprends  pas?...  Mme  Grasset  demande  à 
Mme  Dupin  si,  oui  ou  non,  je  suis  enceinte  !...  Pour  elles, 
quand  on  se  marie,  il  faut  un  enfant  au  bout  de  neuf 
mois  !... 

Elle  tenait  cela  de  Mme  Gilloux  ;  maintenant,  elle  ne 
pourrait  plus  rencontrer  ces  femmes  sans  se  figurer  que, 
des  yeux,  elles  mesureraient  sa  taille. 

François  sentit  le  rouge  monter  à  ses  joues.  Malgré 
lui,  il  se  rangeait  à  l'avis  de  Valentine,  Pourtant,  quand 
il  fut  seul,  il  ne  put  se  défendre  de  penser  à  ce  prodige  de 
la  paternité,  et  il  en  éprouva  une  sorte  de  fierté  qui  lui 
dilata  la  poitrine. 

Il  pourrait  être  père  !...  Un  jour,  il  pourrait  y  avoir  là 
un  petit  être  à  qui  il  aurait  donné  la  vie  !  Il  se  représenta 
leur  appartement  :  le  berceau  dans  leur  chambre,  la  voi- 
ture au  pied  de  l'escalier...  Il  se  représenta  la  joie  des 
bonnes  vieilles,  à  Argenton,  Voilà  ce  qui  empêcherait 
Valentine  de  se  détacher  de  lui  I 

Pendant  le  dîner,  il  osa  dire,  en  plaisantant  : 

—  Tout  de  même,  si  nous  avions  un  enfant?... 
Valentine  sourit,  et  répliqua  que,  durant  le  temps  qu'elle 

garderait  le  lit  après  son  accouchement,  elle  recevrait 
tous  les  jours,  dans  sa  chambre  ;  à  l'occasion  du  baptême 
on  ferait  danser.  Elle  prendrait  aussi  une  nourrice  bre- 
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nne.  à  cause  du  costume.  Et  elle  émit  des  idées  géné- 
les  sur  l'éducation  de  son  enfant. 

Français  avait  à  peine  étendu  les  ailes  de  son  rêve 
l'il  devait  les  replier  1  .  ^         x    » 

Il  retomba  dans  ses  préoccupations  financières  et  s  en 

ivrit  à  sa  femme.  ,n  *  i  x 

Elle  en  fut  d'abord  atterrée  puis  elle  réfléchit  un  ms- 

Liit  et  elle  articula  :  ,       •  ^^ 

_  Écris  à  mon  oncle.  Je  préfère  que  cela  vienne  de 

)i.  Après  tout,  nous  ne  lui  réclamons  que  ce  qu  il  nous 

°ns  attendirent  pendant  plus  d'une  semaine  la  réponse 
e  la  Constelle.  ,.       .         ,.,   ^^ 

Elle  arriva  enfin.  L'oncle  Jamet  expliquait  qu  il  ne 
.ouvait   dans  l'état  de  ses  affaires,  distraire  de  capitaux  : 
actuellement,  parce  qu'il  faut  boucher  le  trou  que  cette 
anailU  de  Fenestrauâ  a  fait.  Il  proposait  de  verser  la 
ente  de  la  dot  de  Valentiné.  une  rente  à  quatre  pour 
ent  On  correspondit  ;  le  ton  des  lettres  devint,  chaque 
lois  "un  peu  plus  sec.  On  finit  par  s'en  remettre  à  1  ayo- 
at'des  demoiselles  Carignan  et,  en  même  temps  qu  on 
onnut  l'étendue  de  la  débâcle,  on  se  brouilla  avec  la 
^ousteUe  Mais  il  y  eut  une  large  compensation  :  un  soir,  ^ 
1  capitaine  de  Milhaud  arriva  plus  tôt  que  de  coutume, 
t  annonça  que  le  colonel  donnerait  une  soirée   Valen- 
ine  eut  à  peine  la  force  d'exhaler  un  «  Ah  !  »  d  etonne- 
nent  Les  cernes  de  ses  yeux  se  foncèrent,  ses  joues  se 
lécolorèrent  :  elle  se  demandait  déjà  si  elle  serait  invitée. 
_  Voilà  I  poursuivait  de  MilUaud.  J'ai  vu  la  femme 
lu  colonel  Elle  m'a  dit' qu'elle  serait  enchantée  de  vous 
voir  tous  les  deux  ;  seulement,  il  y  a  une  question  qm 
e   posel...    C'est   embêtant!...    Vous   comprenez,    Fac- 

^"fÏ^çoIs  comprenait,  en  effet.  D'ailleurs,  il  ne  pouvait 
,as  paraître  étonné,  de  Milhaud  lui  avait  expliqué  cela 
leux  heures  avant,  dans  la  cour  de  la  caserne.  Il  lui  avait 

—  Mon  petit  Pacquault.  moi,  ces  histoircs-là,  ça  ne 
ne  va  pas.  N'empêche  qu'il  faut  se  rendre  à  certaines 
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raisons.  Si  l'on  vous  invite,  vous  aurez  une  situation.., 
équivoque,  sacrebleu  !  Les  sous-officiers,  les  camarades 
n'est-ce  pas?...  Et  puis,  il  y  a,  aussi,  certains  officiers., 
qui  ne  sont  pas  très  malins...  Oh!  parbleu,  qui  sont  des 
idiots,  allons  !  Ils  vous  la  feraient  payer,  votre  soirée 
chez  le  colonel  !...  Pas  comme  cette  brute  de  Sacreton 
sûrement...  Imaginez-vous  un  peu  votre  cas  ! 

François  l'avait  écouté,  pressentant  qu'on  ne  les  invi 
terait  pas... 

—  Écoutez-moi  bien,  mon  ami,  avait  fini  par  décide] 
de  Milliaud.  Vous  me  répondrez  ensuite  carrément 
Mme  Pacquault  a  été  reçue  par  la  femme  du  colonel  ;  or 
a  grand  plaisir  à  la  voir.  Que  penseriez-vous  si  l'on  n'in^ 
vitait  qu'elle  seule?...  Ha!  c'est  une  solution,  ça?  Seule^ 
ment,  vous  savez  en  quelle  estime  nous  vous  tenons  tous 
et  vous  vous  doutez  combien,  moi,  j'ai  d'affection  poui 
vous?  Alors,  je  ne  voudrais  pas  que  vous  en  éprouviez  le 
moindre  peine...  Mme  Gilloux  prendrait  votre  femme  er 
passant,  et  elle  la  chaperonnerait.  C'est  moi  qui  ai  arrange 
ça;  mais,  tonnerre  de  foutre,  je  ne  sais  pas  ce  que  je 
préfère,  que  vous  refusiez  ou  que  vous  acceptiez  h 
combinaison  ! 

François  avait  accepté.  Lui?  Oh!  lui... 

Et  ils  avaient  convenu  que  ce  serait  le  capitaine  qu 
ferait  part  à  Valentine  de  l'invitation. 

Elle  n'eut  d'hésitation  que  pour  la  forme  :  son  visage 
répondait  pour  elle 


VIII 


Durant  les  quinze  jours  qui  suivirent,  on  ne  parla  que 
e  la  soirée  du  colonel.  Valentine  fit  trois  voyages  a  Niort 
t  un  à  Poitiers  ;  il  lui  faUait  des  fleurs,  la  dentelle  que 
1  couturière  de  Niort  lui  proposait  ne  lui  convenait 
,as.  eUe  expérimentait  des  coiffures.  ^    ,     ,,^    .    ,. 

La  ville  sut  que  Mme  Pacquault  serait  de  la  fête  .  elle 
ntrait  partout  avec  cette  auréole.  Les  fournisseurs  la 

^TSrrt^'nT^e  présenta  qu'une  seule  fois  chez  elle. 
t'était  lui  qui  devait  conduire  le  cotillon  avec  une  niece 
lu  colonel  qui  viendrait  tout  exprès  de  Pans,  et  Valen- 
ine  enrageait  à  l'idée  que  le  héros  du  bal  serait  ce  fils 
le  boutiquier.  Il  n'était  pas  beau  garçon;  petit    sec,  la 
)eau  terne,  les  yeux  sombres  trop  serres  par  les  pau- 
pières   il  était  son  maître  en  tous  heux.  Sa  voix  était 
■•gale  'sans  inflexions,  solide  -  une  voix  à  commander 
fendknt  deux  heures  sur  la  place  sans  qu  elle  en  garda 
me  trace  de  fatigue.  Il  n'était  pas  bavard,  il  était  pol 
.ans  jamais  être  aimable  ;  il  exagérait  sa  discrétion,  et  U 
.emblait  inattaquable  parce  que  ses  défauts  étaient  de 
-eux  qui  ne  souffraient  pas  qu'on  en  plaisantât.  On  ne 
m  connaissait  qu'un  seul  camarade,  le  lieutenant  Ber- 
in  ;  encore,  devinait-on  que  Bertin  s'en  laissait  imposer 

'^vii^ntine  le  jugeait  bête  et  prétentieux  II  avait  la 
éputation  d'un  bon  valseur.  Enfin,  il  avait  cet  air  de 
moquerie  à  froid  que  les  femmes  détestent  si  fort.  EUe 

'  'lÎlToù  il  se  trouva  chez  les  Pacquault  ValenUne 
essaya  de  lui  arracher  le  secret  de  son  cotillon.  U  répondit . 
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—  Je  suis  incorruptible  ! 

—  Vous  êtes  exaspérant  ! 

Elle  avait  lancé  cela  si  rageusement  que  les  cinq  autre 
officiers  éclatèrent  de  rire. 

Un  peu  plus  tard,  elle  proposa  au  lieutenant  Bélouan 
de  se  mettre  au  piano  et  de  jouer  une  valse  —  et,  s'ap 
prochant  du  capitaine  de  Milliaud,  elle  lui  demanda  d 
la  faire  danser. 

—  Un  vieux?...  Vous  allez  m'en  vouloir  terriblement 
fit-il. 

Quand  elle  s'arrêta,  un  peu  étourdie,  elle  osa  dire  : 

—  Vous  voulez  danser,  monsieur  Tassart? 

Tassart  sourit  un  peu  plus,  comme  s'il  dévoilait  la  ruse 
mais  il  se  leva,  et  de  telle  façon  qu'on  ne  pouvait  ni  lu 
reprocher  de  se  faire  prier,  ni  se  flatter  de  lui  faire  plaisii 

Et,  tout  à  coup,  ils  se  séparèrent,  sourdement  mécon 
tents  l'un  de  l'autre 

—  Il  y  a  trop  de  meubles,  déclara  Valentine. 

Elle  s'assit  près  du  capitaine  de  Milliaud  qui  établis 
sait  le  projet  d'un  cotillon  burlesque  où  défileraient  le 
travers  de  leurs  connaissances,  à  commencer  par  le 
siens,  qu'il  exagérait  pour  en  prendre  plus  à  l'aise  ave 
ceux  des  autres.  On  s'amusait  :  François  ne  faisai 
aucun  effort  pour  partager  la  gaieté  de  ses  invités. 

—  La  fête  se  terminerait,  expliquait  de  Milliaud,  pa 
une  farandole.  Ça  ne  serait  pas  une  nouveauté,  n'est-c 
pas,  Tassart?  Je  gage  que  votre  cotillon  s'achèvera  su 
une  farandole  —  et  sur  l'air  d'une  polka  connue  encore 
à  moins  que  ce  ne  soit  sur  une  belle  bastringue  de  march 
militaire.  Seulement,  ma  farandole  aurait  pour  but  d 
fouler  et  de  mettre  en  miettes  tous  les  objets  distribué 
durant  la  soirée.  C'est  une  grave  erreur  de  tolérer  qu'o: 
emporte  chez  soi  les  attributs  de  carton,  de  filigrane  o 
de  papier  plissé  qu'on  a  distribués.  Les  berlingots  n 
sont  bons  que  sur  les  chevaux  de  bois,  mon  ami,  assai 
sonnés  de  poussière...  Et  puis,  et  pms,  ça  n'est  pas  1 
moment  de  philosopher  !  dit-il  en  se  redressant.  Voil 
l'heure  de  défiler  1... 

Ils  partirent   tous   ensemble,   en   riant.   C'était   un 
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ioyeuse  bande  -  joyeuse,  à  cause  de  de  MiUiaud  qui  était 
son  chef  d'orchestre  ;  car,  lui  mis  à  part,  les  autres  n  étaient 
capables  que  de   gestes   d'automates,  politesses    tenue 
irréprochable,  sourires,  saluts...,  rien  que  des  banalités. 
Valentine  ne  fut  pas  plus  tôt  seule  avec  François 

^^-1  II  faut  que  le  colonel  soit  fameusement  à  court 
pour  choisir  Tassart  comme  conducteur  de  cotillon! 
Cela  fît  tant  de  bien  à  François  qu'il  l'attira  contre  lui. 
Elle  qui  d'ordinaire,  se  dégageait  dès  qu'il  cherchait 
à  l'embrasser,  elle  le  laissa  faire,  et  même  il  crut  qu  elle 
tressaillait.  Alors,  il  lui  prit  la  tête  à  deux  mams  et,  pas- 
sionnément, posa  ses  lèvres  sur  les  siennes. 

Il  lui  parut  qu'il  la  reconquérait  parce  que,  au  mo- 

j  ment  où  il  l'avait  vue  serrée  par  Tassart,  il  Im  avait 

semblé  qu'on  la  lui  enlevait  -  et  il  avait  souffert  de 

cette  douleur  des  faibles,  d'autant  plus  violente  quils 

I  sont  plus  désarmés. 

C'était  la  première  fois  qu'elle  avait  dansé  devant  Im. 
I  Placé  dans  le  coin  le  plus  sombre  du  salon,  U  s'était 
:  agrippé  des  deux  mains  au  dossier  d'un  fauteuil,  s  appli 
,  quant  à  refréner  l'envie  de  se  précipiter  sur  eux  et  de 
crier  •  «  Assez  !  »  Il  avait  suivi  des  yeux  ce  couple  qui 
tournait    ralentissait  son  mouvement,  recommençait  de 
tourner  plus  vite,  marchant  du  même  pas,  animé,  sem- 
blait-il, par  la  même  pensée  de  luxure  —  une  possession 
à  laquelle  il  aurait  consenti  !  Il  était  temps  que  Valen- 
tine s'arrêtât  :  il  était  à  bout  de  résistance. 


*  * 


Il  lui  restait  de  cette  courte  crise  une  irritabilité  qui 
montait  en  lui  par  grandes  vagues.  A  la  caserne,  Déséreau 

lui  ayant  dit  : 

Paraît  qu't'es  invité  chez  le  colon? 

U  le  regarda  dans  les  yeux  et  lui  répliqua  sur  un  ton 
de  provocation  : 

—  Et  après?  ,  , 

Un  autre  jour,  au  peloton,  pendant  l'exercice,  U  faillit 
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«  récolter  »  pour  avoir  répondu  rageusement  à  l'observa- 
tion d'un  gradé:  Cependant,  à  chaque  poussée  de  colère 
succédait  un  besoin  de  s'humilier. 

Même  en  présence  de  sa  femme,  il  fut  enclin  à  ces  accès, 
mais  Valentine  était  bien  trop  préoccupée  pour  y  prendre 
garde  :  elle  pensait  à  sa  toilette.  Et,  enfin,  elle  n'avait 
pas  encore  choisi  sa  coifïure. 

* 
*  * 

Le  soir  de  la  fête,  au  premier  coup  de  sept  heures,  elle 
n'avait  déjà  plus  que  sa  robe  à  mettre.  Pend.ant  le  dîner, 
profitant  d'un  moment  où  ils  se  trouvaient  seuls,  elle 
tendit  le  bras  par-dessus  la  table  et,  inclinant  un  peu  la 
tête  sur  l'épaule,  elle  demanda  : 

—  Ça  ne  t'ennuie  pas  trop  de  ne  pas  m'accompagner? 
Il  saisit  la  main  qu'elle  lui  tendait,  la  baisa... 

La  domestique  revenait. 

—  Je  suis  bien  coiffée?  demanda-t-elle  encore. 
François  la  regarda,  eut  une  petite  moue. 

—  C'est  trop  compliqué,  hein?  fit-elle.  Je  vais  arranger 
cela! 

L'imminence  du  nouveau  plaisir  et  la  petite  angoisse 
de  l'aborder  lui  donnaient  de  la  bienveillance  et  de  la 
douceur. 

Ils  achevèrent  leur  repas  à  la  hâte,  et  elle  disparut  dans 
sa  chambre  où  brûlaient  toutes  les  lampes  de  la  maison, 
et  une  dizaine  de  bougies. 

A  neuf  heures,  elle  était  prête.  Elle  avait  démoli  l'écha- 
faudage qu'on  lui  avait  imposé,  s'était  accommodée  elle- 
même,  séparant  ses  cheveux  en  deux  ondes  et  les  rame- 
nant, par  derrière.  Ensuite,  estimant  que  son  maquillage 
la  vieillissait,  elle  enleva  ce  qu'elle  avait  passé  plus  d'une 
heure  à  se  mettre  :  sa  peau,  qui  était  unie,  ferme, 
jeune  et  d'un  satin  mat  et  serré,  valait  bien  qu'on  la  res- 
pectât. 

Gainée  dans  sa  robe,  sans  autre  bijou  que  son  gros 
rubis  qui,  retenu  par  un  mince  fil  d'or,  était  posé  sur  sa 
gorge  comme  une  vivante  blessure,  elle  appela  François. 


VALENTINE    PACQUAULT 


l6l 


C'était  une  radieuse  apparition  ;  eUe  avait  son  air  de 
vierge  et  son  sourire  indéfinissable  des  moments  où  eUe 
était  sûre  d'être  jolie.  Était-elle  si  sûre  d'être  jolie?  EUe 
semblait  le  demander,  mais  François,  arrêté  dès  le  scml, 
extasié,  les  bras  pendants,  faisait  doucement  :  «  Oh!... 
oh  !  »  comme  devant  un  miracle  ou  devant  un  scandale. 
Avait-il  jamais  pensé  qu'elle  serait  si  belle? 
Il  leva  les  bras,  joignit  ses  mains  I 
Elle  crut  qu'il  voulait  l'embrasser. 
Penchant  la  tête,  elle  posa  son  doigt  derrière  l'oreille... 
Il  l'enlaça,  mais  "si  gravement,  avec  une  telle  tendresse 
religieuse,  que  de  ce  corps,  qui  était  allègre  et  préparé 
pour  le  monde  qui  l'attendait,  monta  vers  lui  un  frémis- 
sement jamais  éprouvé,  jamais,  jamais  pressenti  1 
Valentine  murmura  : 
—  François  !.. 

Il  s'éloignait  déjà,  s'imaginant  qu'il  l'excédait  mais 
elle  lui  mit  un  bras  autour  du  cou,  lui  emprisonna  la 
tête  et  elle  le  baisa  sur  les  lèvres,  vaincue  par  la  recon- 
naissance. Elle  était  heureuse,  immensément. 

Ils  attendirent  ensuite,  tous  les  deux  aussi  anxieux. 
Était-il  malheureux?  Il  ne  savait  plus  1  Tout  cela  dépas- 
sait son  entendement. 

Lorsqu'elle  partit,  en  compagnie  de  Mme  Gilloux,  il 
l'accompagna  jusque  sur  le  trottoir,  la  mit  dans  l'om- 
nibus de  l'hôtel  qui,  ce  soir-là,  avait  été  mobilisé  pour  le 
service  de  la  fête  et,  tandis  que  le  cocher  remontait  sur 
son  siège  et  assemblait  ses  rênes,  il  entendit  que  le  heu- 
tenant  Gilloux  disait  : 

Pacquault,  ne  soyez  pas  triste  !  A  la  soirée  du  capi- 
taine Fabre,  vous  vous  dédommagerez... 

Mais  Valentine,  passant  vivement  la  main  par  la  por- 
tière, s'écria  : 

Tiens,  François  1  Prends  ce  mouchoir.  J'en  ai  un 

dans  mon  corsage  ! 

C'était  un  prétexte  pour  le  caresser  furtivement  une 
dernière  fois. 

A  ce  moment,  elle  l'aima  très  fort,  avec  une  gratitude 
qui  lui  fit  monter  des  larmes  aux  yeux.  Elle  ne  se  doutait 
T.  L  " 
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pas  qu'elle  abandonnait  un  homme  désespéré  ;  son  esprit 
n'était  pas  assez  vaste  pour  contenir,  à  la  fois,  sa  joie  et 
des  questions  qui  ne  la  concernaient  pas  exclusivement. 

Remonté  chez  lui,  François  ,erra  dans  le  salon,  dans  la 
chambre  à  coucher,  dans  le  cabinet  de  toilette.  Partout, 
voguait  le  parfum  de  sa  femme,  et  il  y  avait,  partout, 
le  désordre  qui  lui  rappelait  la  bourrasque  qui  la  lui  avait 
ravie... 

Les  lumières  et  l'odeur  de  fête  étaient  dans  ce  désert 
silencieux  ;  la  musique  et  le  plaisir  étaient  là-bas  ! 

Il  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil,  anéanti. 

Cette  nuit,  des  hommes  serraient  Valentine  contre  eux  et 
elle  s'abandonnerait  dans  leurs  bras...  Ce  qu'il  avait  con- 
templé d'elle,  tout  à  l'heure,  d'autres  le  contemplaient, 
et  le  contempleraient  toute  la  nuit.  En  se  penchant  pour 
l'embrasser  sur  le  cou,  son  regard  était  descendu  vers  sa 
gorge  ;  il  avait  vu  la  chair  ambrée  de  ses  seins,  il  l'avait 
respirée...  D'autres,  d'autres,  tous  ceux  qui  danseraient 
avec  elle,  verraient  ce  qu'il  avait  vu,  respireraient  ce 
qu'il  avait  respiré  !  Elle  écouterait  les  propos  qu'on  lui 
murmurerait  à  l'oreille,  elle  sourirait  comme  elle  lui  avait 
souri  tout  à  l'heure,  elle  serait  à  ceux  qui  la  presseraient, 
et  ce  serait  fini,  fini  !... 

Et  c'était  fini  !... 

Il  n'entendit  pas  qu'on  montait  l'escalier  ;  il  n'entendit 
même  pas  qu'on  poussait  la  porte,  qui  était  demeurée 
entr'ouverte, 

—  Eh  bien,  Pacquault  ! 
Il  sursauta. 

Le  capitaine  de  Miiliaud  venait  d  apparaître  : 

—  Ah  çà,  mon  ami,  vous  êtes  fou?...  Pacquault! .. 

11  lança  son  képi  sur  la  table,  s'approcha  en  grondant, 
saisit  son  jeune  ami  par  le  poignet,  lui  découvrit  la 
figure  : 

—  Bien  sûr,  bien  sûr  que  vous  êtes  fou  !...  Ecoutez- 
moi  !...  Et  ne  vous  écoutez  plus  !... 

Mais  ses  mots  étaient  sans  pouvoir.  François  aurait 
pleuré  devant  le  régiment  rassemblé.  Que  lui  importait 
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qu'on  ne  le  prît  pas  pour  un  homme  1  Était-il  donc  un 
homme,  lui  qui  était  incapable  de  résister  au  flot  qui  l'as- 
saillait? Alors,  à  quoi  bon  singer  les  hommes  et  lutter? 

De  Milliaud  lui  disait  : 

Vous  êtes  jaloux?...  C'est  idiot,  mon  ami  !  On  n  est 

pas  jaloux  quand  on  est  ce  que  vous  êtes.  Il  n'y  a  pas  un 
homme  qui  vous  vaiUe.  Et  puis,  savez-vous  bien  que  vous 
faites  une  sale  injure  à  votre  femme?...  Pacquault, 
écoutez-moi  !...  ^       .  ., ,    ^ 

François  faisait  «  non  !  non  !  t>  de  la  tête,  maccessible  a 
l'apaisement  qui  s'offrait.  Ah  1  s'U  lui  était  venu  d'un 
frère  en  faiblesse  et  en  souffrance,  de  quelqu'un  qui  lui 
aurait  dit  gravement  :  «  Je  sais  ce  que  c'est  1  J'ai  en- 
duré la  même  douleur.  A  voir  la  tienne,  je  m'imagine  que 
la  mienne  est  revenue  !  »...  Us  auraient  pleuré  ensemble 
et  leurs  larmes  se  seraient  taries  —  peut-être!  Mais, 
avec  sa  bonne  rudesse  maladroite,  de  Milliaud  répétait  : 

—  C'est  idiot  1  Vous  êtes  un  gosse  !  Je  devrais  vous 
planter  là  ou  vous  faire  rentrer  à  la  caserne,  nom  d'un 

chien  !...  •  j  x 

Des  mots  sans  magie  pour  éteindre  un  si  grand  feu. 
Alors,  François  se  leva  et,  tapant  furieusement  sur  la 

table,  il  prononça  : 

—  Je  veux  y  aller  !...  Je  veux  y  aller  ! 
Il  voulait  y  aller  !...  Voilà  !  L'enfant  raisonnable  avait 

vu  monter  le  cirque,  avait  dévoré  les  affiches,  avait  suivi 
la  cavalcade,  avait  écouté  la  parade  jusqu'à  l'instant  où 
les  spectateurs  gravissaient  l'escalier  du  tréteau  et,  ma- 
tant son  désir,  n'avait  pas  dit  :  «  Je  veux  aller  au  cirque.  » 
Tant  qu'il  y  avait  eu  du  bruit,  tant  qu'il  avait  été  dans 
la  foule,  tant  qu'il  s'était  agité,  il  ne  s'était  pas  aperçu 
que  la  marée  montait  derrière  sa  digue.  A  peine  le  silence 
s'était-il  établi  autour  de  lui  que,  sous  une  poussée  for- 
midable, la  masse  gigantesque  qui  travaillait  le  barrage 
l'avait  fait  éclater  :  elle  avait  tout  emporté  ! 

—  Je  veux  y  aller  !  Je  veux  y  aller  1 

De  MilUaud  soupira,  quitta  sa  pelisse,  décrocha  son 
sabre  et,  se  prenant  le  front,  arpentant  le  salon  à  grands 
pas,  il  se  mit  à  jurer  sans  savoir  contre  qui  il  en  avait 
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—  contre  les  femmes  qui  couraient  à  leur  plaisir,  contre 
ceux  qui  les  entraînaient,  contre  les  garçons  faibles  qui, 
ne  connaissant  rien  de  la  vie,  y  étaient  jetés  sans  bagages, 
contre  les  vieilles  filles  qui  mariaient  un  neveu  à  l'âge 
où  l'on  ne  peut  être  maître  ni  de  son  cœur,  ni  d'une  mai- 
son, où  l'on  ne  sait  rien  de  la  femme,  rien  de  l'amour,  où 
l'on  va  au  combat  sans  avoir  appris  à  se  servir  de  ses 
armes,  sans  savoir  les  forces  de  l'ennemi,  sans  même  se 
douter  qu'on  en  aura  un  devant  soi,  tombé  avant  d'avoir 
couru  le  premier  risque... 
Le  capitaine  vociférait  : 

—  Sacré  nom  d'un  chien,  nous  avons  bien  réussi  !..,  Si 
nous  étions  restés  chacun  à  notre  place,  mon  ami,  votre 
femme  ne  serait  pas  à  danser  chez  le  colonel,  et  vous, 
espèce  de  gamin,  vous  roupilleriez  dans  le  pucier  de  la 
chambrée,  ou  ici,  dans  votre  pieu,  tranquiUeraent  !... 
Voulez-vous  rester  tranquille,  bon  Dieu  ! 

Il  le  secouait.  C'était  comme  s'il  avait  secoué  un  man- 
nequin. 

François  ne  sentait  plus  rien  ;  à  son  accès  de  rage  avait 
succédé  un  grand  abattement.  Il  ne  savait  plus  s'il  souf- 
frait ;  il  était  à  la  dérive. 

Le  capitaine  continuait  de  l'invectiver.  Enfin,  s 'apai- 
sant soudain,  il  lui  dit  : 

—  Pacquault  1...  Voulez- vous  m'écouter?...  Pacquault  ! 
Asseyez-vous  et  répondez-moi  1  Que  voulez-vous  que  je 
fasse?  Je  ne  vous  laisserai  pas  seul  dans  cet  état ,  et  pour- 
tant, il  faut  que  j'aille  chez  le  colonel...  Allons,  Pac- 
quault, il  faut  penser  un  peu  à  moi  I 

Cette  fois,  François  l'entendit  et,  la  figure  encore 
cachée  dans  ses  mains,  sanglotant,  il  ânonna  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  mon  capitaine  I...  Par- 
don !...  Je  vous  demande  pardon  I  C'est  &ii  1 

De  Milliaud  haussait  les  épaules,  tirait  sur  sa  mous- 
tache, jurait  encore,  mais  doucement-: 

—  Tonnerre  de  tonnerre,  je  ne  suis  pas  un  mauvais 
bougre  1...  Vous  non  plus,  parbleu  !  N'empêche  que  vous 
me  mettez  dans  un  sacré  pétrm  !...  Vous  me  ferez  le  plai- 
sir de  vous  coucher,  et  rondement  ! 
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—  Oui,  mon  capitaine  l  Je  me  coucherai  1 

—  Et  vous  dormirez  I 

—  Oui,  oui,  mon  capitaine  ! 

—  Moi,  je  verrai  votre  femme  1  Je  lui  dirai... 

—  Non,  mon  capitaine  :  il  ne  faut  pas  lui  dure... 

_  Ah  ça  l  articula  de  Milliaud,  voulez-vous  me  laisser 
achever,  nom  de  Dieu?,..  Je  lui  dirai  que  Mme  GiUoux 
rentrera  de  bonne  heure,  et  j'en  toucherai  deux  mots  a 
Mme  Gilloux...  EUes  n'ont  pas  besoin  de  rester  à  dans«r 
si  longtemps  1  ,  .. 

Mais  quelle  entreprise!  Jamais  il  ne  les  convaincrait 
d'écourter  leur  soirée  s'il  n'avouait  le  vrai  motif  de  sa 
démarche  !...  Et  s'il  l'avouait?  Quel  retour  !...  Le  beau 

triomphe  I...  , 

Il  continuait  de  parler,  n'étant  pas  de  ceux  qui  peuvent 

réfléchir  en  silence. 

Soudain  il  prit  ime  résolution  : 

—  Mettez-vous  en  tenue! 

François  ne  bougea  pas. 

_  Je  vous  commande  de  vous  mettre  en  tenue!... 
Ah  1  vous  voulez  y  aUer,  chez  le  colonel?  Vous  irez,  nom 
d'un  chien,  et  vous  la  verrez,  votre  femme  1...  Seulement 
vous  n'en  ferez  pas  à  votre  tête,  sans  ça,  moi,  je  vous 
plante  là  et  je  fiche  le  camp  ! 

François  semblait  ne  pas  comprendre. 

Ce  qui  s'était  passé  dans  son  cerveau,  tout  à  l'heure, 
avait  été  si  formidable  qu'il  en  avait  perdu  le  sens  de  la 
raison.  Maintenant,  il  était  prêt  à  obéir  à  n'importe  qui. 
à  exécuter  l'ordre  qu'on  lui  donnerait,  quel  qu'il  fût,  sans 
s'inquiéter  de  rien  :  il  n'était  plus  qu'un  corps  sans 
âme. 

Dans  l'avenue  déserte,  de  MiUiaud  qui  commençait  à 
mesurer  l'étendue  de  son  extravagance,  dit  : 

—  J'en  fais  un  métier  !...  Ah  1  oui  1... 

Aussitôt,  il  s'expUqua  :  ,    .    j-      t 

—  Ce  soir,  on  entre  chez  le  colonel  par  le  jardin.  Je 
vous  placerai  devant  une  fenêtre  et  vous  n'en  bougerez 
pasi 
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Ils  avaient  pris  par  la  rue  du  Château  et  ils  avançaient, 
le  capitaine  encore  un  peu  rageusement,  François  d'une 
îdlure  de  somnambule  ;  il  entendait  leur  double  pas  qui 
tantôt  résonnait  sur  les  pavés  des  caniveaux,  tantôt  fai- 
sait crisser  des  caiUoux.  Avant  le  coin  de  la  rue  des 
Grandes-Boucheries,  ils  perçurent  les  sonnailles  de  l'om- 
nibus et,  sans  se  concerter,  mus  tous  les  deux  par  la  même 
pensée,  ils  pressèrent  leur  marche.  Au  premier  tournant 
la  guimbarde  surgit.  EUe  venait  de  leur  côté... 

Tout  à  coup,  ils  se  trouvèrent  dans  le  rayon  de  sa  lan- 
terne, et  aussitôt,  le  cocher,  reconnaissant  le  capitaine, 
arrêta  son  attelage  —  mais  de  Milliaud  refusa  ses  services, 

—  Vous  voyez  I  fit-il.  L'onmibus  rentre.  Je  serai  le 
dernier,  là-bas  ! 

Pourtant,  honteux  d'accabler  le  malheureux,  il  le  prit 
par  le  bras  : 

—  Mon  ami,  il  faudra  que  vous  pensiez  quelquefois 
à  cette  soirée...  Ah!  Pacquault  I...  Vous  êtes  jeune,  je 
sais  bien  !  Ça  ne  fait  rien.  Vous  devriez  être  plus  raison- 
nable que  les  autres.  En  somme,  vous  avez  tout  pour 
être  heureux...  Vous  avez  une  femme  charmante,  vous 
êtes  tranquille  du  côté  de  la  vie,  vous  êtes  avec  nous... 
Sacristi,  qu'est-ce  qu'il  vous  faut?...  Pensez  donc  un  peu 
à  vos  camarades,  hein?...  Eh  bien  1  quoi?  A  la  première, 
il  y  en  a  un  qui  est  marié  ;  seulement,  lui,  c'est  un  paysan  : 
au  lieu  d'amener  sa  femme  ici,  il  l'a  laissée  au  pays... 
Alors,  qu'est-ce  qu'il  arriverait  s'il  faisait  des  histoires 
quand  il  se  doute  que  sa  femme  va  danser?... 

—  Mon  capitaine,  je  vous  demande  pardon  1  Je  veux 
retourner  chez  moi  ! 

Et  comme  il  faisait  mine  de  s'arrêter,  de  Milliaud  l'en- 
traîna : 

—  Tant  pis,  mon  ami  !  Il  est  trop  taid  I  Vous  verrez 
ce  qu'on  y  fait  chez  le  colonel!...  Ah  !  mais,  j'ai  bien  le 
droit,  aussi,  d'avoir  ma  revanche  ! 

n  le  morigénait  paternellement,  lui  paiiant  de  ses 
devoirs  d'homme,  de  chef  de  foyer.  Il  lui  dit  : 

—  C'est  un  bonheur  pour  vous,  tenez  !  de  passer  deux 
ans  au  service  !  Il  n'y  a  que  ça  pour  vous    tremper. 
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Imaginez-vous  que  dans  cinq  ans,  dans  dbc  ans,  il  vous 
prerme  une  toquade  du  calibre  de  celle-là?  Mon  garçon. 
votre  ménage  serait  f outu  1  Parfaitement,  nom  d  un 
chien  1  Dans  la  vie...  ,  •       • 

n  pouvait  discourir  des  passions  des  hommes,  lui  qui 
n'avait  fait  qu'étouffer  ses  propres  passions.  Lorsqu  il  se 
les  rappelait,  il  était  obligé  de  faire  un  effort  pour  se 
représenter  que  c'était  bien  des  siennes  quil  était  ques- 
tion :  il  se  faisait  l'effet  de  tourner  les  pages  d'un  herbier, 
mais  c'était  son  herbier,  à  lui,  et  il  n'était  pas  riche  ;  a 
l'exception  des  premières  pages,  où  étaient  étalées  des 
fleurs  qui  avaient  été  si  belles,  il  n'y  avait  plus,  ensmte. 
que  la  même  plante,  se  répétant  à  chaque  feuillet  —  une 
déception  se  reproduisant  à  des  centaines  d'exemplaires. 
Cependant,  convaincu  de  l'inanité  de  ses  rêves,  et  n  espé- 
rant plus  une  existence  moins  médiocre,  il  croyait  avoir 
acqms  l'expérience  de  la  vie...  Or,  avec  les  lambeaux  de 
ses  illusions,  il  tissait  encore,  pour  lui  seul,   de  belles 
histoires  héroïques,  si  jeune  d'esprit  qu'il  ne  remarquait 
pas  que  ses  discours  déçus  ou  cyniques  s'accommodaient 
mieux  que  ses  enthousiasmes  de  ses  rides  et  des  déforma- 
tions corporelles  que  laissaient,  chaque  année  un  peu 
plus,  les  crises  de  douleurs  qui  le  tracassaient. 

En  arrivant  devant  la  maison  du  colonel,  il  fut  obhgé 
d'écarter  les  curieux  qui  écoutaient  l'orchestre. 

—  Vous  voyez  ce  massif  d'arbres,  dans  le  jardm? 
chuchota-t-il  à  François.  AUez  vous  y  cacher.  Je  vous 
rejoindrai  dans  un  instant. 

■  Et  comme  les  ordonnances  du  colonel  le  débarrassaient 
de  sa  pelisse,  il  commanda  pour  justifier  la  présence  de 
Pacquault  : 

—  Vous  m'attendrez  ! 

11  gravit  les  trois  marches  du  petit  perron,  et  il  entra. 

François,  abasourdi,  eut  une  hésitation.  Valentine  était 
là  ;  ce  brouhaha,  cet  air  de  danse,  ces  lumières,  tout  cela 
était  pour  elle  I 

Une  VOIX  éclata  près  de  lui  : 

—  Amène-toi,  lempoté  1...  ïu  vas  m'aider  à  ranger 
le  vestiaire  en  attendant  ton  singe. 
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Il  faillit  refuser  ;  le  soldat  lui  jeta 

—  Grouille-toi  I 

Il  ne  résista  plus.  Pourtant,  en  traversant  le  vesti- 
bule décoré  de  plantes  vertes,  il  s'arrêta,  incapable 
d'avancer.  La  valse  finissait  ;  le  centre  du  salon  se  vida, 
des  groupes  y  apparurent  et,  tout  à  coup,  surgit  Valen- 
tine  1... 

Elle  était  au  bras  du  lieutenant  Bertin. 

Si  elle  avait  levé  les  yeux,  elle  n'aurait  pas  pu  ne  pas 
voir  François  qui  était  encore  piqué  à  l'endroit  oii  il 
s'était  arrêté... 

Elle  disparut  1 

François  se  sentit  tirer  brusquement  en  arrière.  Il  ten- 
dit le  bras  pour  rattraper  son  képi... 

—  Ben  !  grommela  l'ordonnance  du  colonel  en  le  pous' 
sant  dans  une  petite  salle  encombrée  de  vêtements  ;  tu 
manques  pas  de  culot,  toi  !  Tu  t'crois  à  la  cantine? 

Il  apostropha  l'autre  brosseur  qui  rangeait  les  efiets  : 

—  Tiens  !  voilà  un  dégourdi  pour  t'aider  1  GrowlleZf 
vous  !  J'vas  étouffer  un  punch  à  côté. 

—  Soixante-seize!.. .  Cherche-moi  le  bancal  du  soixante- 
seize.  Étiquette  rouge  ! 

François  obéit.. 

La  musique  entama  un  quadrille. 

—  Soixante-seizel  répétait  le  soldat.  Tu  l'trouves  pas? 
Cherche-le,  et  puis  tu  m'rangeras  ces  galurins.  Je  reviens  ! 

Celui-là  aussi  allait  «  étouffer  im  punch  ». 

Alors,  François  s'enfuit. 

Dans  le  jardin,  il  hésita  quelques  secondes,  se  dirigea 
vers  le  portail,  mais  sous  le  jet  irrésistible  de  la  colère, 
il  coiuut  se  poster  à  la  place  que  de  Milliaud  lui  avait 
indiquée  —  dans  un  tel  état,  qu'il  aurait  sauté  à  la 
gorge  du  premier  qui  lui  aurait  barré  le  chemin.  Sa  femme 
était  dans  cette  maison,  à  quelques  pas  :  il  avait  bien  le 
droit  d'être  ici  I 

Devant  lui,  s'ouvrait  une  fenêtre  du  salon  ;  cependant, 
les  rideaux  ne  lui  permettaient  de  distinguer,  sous  l'em- 
brasement des  lumières,  que  des  formes  confuses  qui 
allaient,  venaient,  se  saluaient... 
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Tour  à  tour,  il  se  représentait  Valentine  fêtée  délais»Ée 
humiliée  -  autant  de  morsures  l  Une  envie  de  bondir 
dans  ces  salons  et  de  souffleter,  de  cogner,  de  cogner  a 
tort  et  à  travers,  l'empoignait.  Ce  qu'il  avait  de  douceur 
raisonnable  se  transformait  en  une  violence  furibonde 
qui  obéissait  au  rythme  de  l'orchestre.  Il  la  sentait  croître, 
diminuer,  grossir,  s'étirer,  se  ramasser,  ponctuée  par  des 
éclats,  décliirée  ou  percée  par  certaines  notes,  et  cons- 
tamment soutenue  par  les  basses  dont  les  accords  se 
répercutaient  jusque  dans  sa  poitrine. 

Le  quadriUe  cessa.  Maintenant,  des  bribes  de  conver- 
sation parvenaient  à  François;  il  reconnut  la  voix  du 
commandant  Leroy  et,  aussitôt,  appréhendant  d  en- 
tendre Valentine,  il  se  recula  un  peu. 

L'orchestre  attaquait  une  nouvelle  danse.  Alors,  i^ran- 
çois  ne  résista  plus  :  il  fit  un  pas,  un  autre,  atteignit  la 
fenêtre,  s'accroupit  et,  l'œiï  coUé  à  la  vitre,  il  découvrit 
le  salon  à  travers  les  mailles  des  rideaux. 

Au  milieu  de  l'embrasure,  lui  tournant  le  dos,  il  y  avait 
■  une  femme  à  cheveux  blonds  ;  plus  loùi,  devant  elle,  des 
couples  qui  valsaient.  Valentine  n'était  pas  là  1... 

Où  était-eUe?  Que  pouvait-eUe  faire  ailleurs  puisqu  on 

dansait  ici?  . 

Subitement,  ses  yeux  s'obscurcirent;  elle  venait  de 

passer  1  .,      -  i 

Il  n'avait  pas  vu  son  visage  ;  avait-il  même  vu  la  cou- 
leur de  sa  robe?...  Mais  c'était  eUe,  ce  ne  pouvait  être 

qu'elle!...  ,    . 

Il  se  déplaça  un  peu,  chercha  l'endroit  propice  pour 
embrasser  plus  d'espace  encore,  quand  —  cette  fois,  il 
ne  put  se  tromper  —  Valentine,  entraînée  par  un  officia, 
glissait  en  tournant  à  l'autre  extrémité  du  salon  I  Près 
de  disparaître,  elle  changea  de  direction  :  ce  n'était  plus 
le  lieutenant  Bertin  qui  valsait  avec  eUe,  c'était  un  ofti- 
dcr  de  hussards,  mince,  léger,  gainé  dans  son  dolman...  Us 
vinrent  du  côté  de  François,  s'éloignèrent,  revmrent, 
évitant  les  couples  sans  s'éloigner  de  cette  ligne  qui,  de 
la  fenêtre,  allait  à  la  glace  du  fond,  si  bien  qu'il  y  avait 
deux  Valentine  qui  jouaient  à  se  séparer  et  à  se  rappro- 
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cher.  Le  bleu  de  sa  robe  et  le  bleu  du  dolman  se  mariaient 
à  ce  point  que  les  deux  bustes  s'épousaient  et  ne  fai- 
saient qu'un;  et  François  assistait  à  cette  réalité  et  à 
cette  magie  démoniaque  de  voir,  devant  lui,  Valentine 
emportée  par  un  homme,  et  de  la  revoir  plus  loin,  en 
même  temps,  dans  le  songe  de  la  glace  —  comme  si 
l'image  était  venue  confirmer  cette  incroyable  vérité. 
Elle  souriait,  les  paupières  baissées  ;  l'officier  lui  parlait 
en  dansant  et,  ainsi,  au  milieu  de  cette  animation,  parmi 
des  couples  qui  giraient,  plus  rapides,  plus  affairés  et  plus 
lourds,  ils  paraissaient,  eux,  deux  êtres  absorbés  par  la 
même  extase. 

Sous  le  lustre,  ils  ralentirent  une  nouvelle  fois,  balancés 
et  jouant  dans  la  lumière  qui  tombait  droit  sur  eux.  Le 
ieutenant  parlait...  A  un  moment,  il  détacha  leurs  deux 
poitrines  :  il  contemplait  sa  danseuse.  Ses  regards  durent 
glisser  du  visage  à  la  gorge,  puis  aux  bras  de  Valentine 
—  peut-être..,,  et  comme  à  la  venue  d'une  lente  et  puis- 
sante tendresse,  il  l'attira  de  nouveau  contre  lui  et  l'en- 
traîna. 

La  vision  s'évanouit  ! 

François  se  redressa,  le  front  perlé  de  sueur,  les  artères 
battantes  —  fou,  fou  1 

On  chuchota  près  de  lui  : 

—  Pacquault  ! 

—  Mon  capitaine? 

De  Iviilliaud  tête  nue,  la  main  en  abat-jour  sur  les  yeux 
le  cherchait. 

—  Eh  bien,  mon  ami?... 

Il  le  prit  par  l'épaule,  lui  dit  que  sa  femme  était  déh- 
cieuse,  que  c'était  la  reine  du  bal,  qu'il  n'y  en  avait 
que  pour  elle,  que  le  colonel  enthousiasmé  l'avait  com- 
plimentée, que  tout  le  monde  parlait  d'elle...  Ce  qu'il 
aiurait  fallu  peut-être  lui  cacher? 

Le  cœur  de  François  se  gonfla,  ses  yeux  se  troublèrent 
de  brumes  ;  il  osa  dire  : 

—  Je  suis  content,  mon  capitaine  I 

—  C'est  vrai? 

—  Oui,  mon  capitaine.  Très  content  I 
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—  Vous  serez  raisonnable? 

—  Oh  !  oui,  oui,  mon  capitaine...  Je  vais  partir  ! 
Il  prononça  cela  si  humblement  l 

—  Avec  moi.  mon  ami.  fit  de  Milliaud.  Avec  moi,  dans 
un  instant  l  Le  temps  de  saluer  quelques  personnes  et, 
avant  de  vous  rejoindre,  je  conduirai  votre  femme  au 
buffet,  ha!  Et  nous  parlerons  de  vous!...  Hem!  si  je  le 
lui  disais  que... 

—  Non,  mon  capitaine!... 
De  Milliaud  se  sauva. 

François  éprouvait  une  grande  allégresse.  Valentme 
pouvait  réapparaître,  enlacée  par  un  homme  :  eUe  était 
la  reine  de  la  soirée  ! 

Il  était  fier  d'elle,  probablement.  Il  se  persuadait,  sur- 
tout que  ce  grand  bonheur  qu'elle  goûtait,  eUe  le  lui 
devait  •  donc  U  faudrait  bien  qu'eUe  lui  en  soit  recon- 
naissante et,  dans  ce  cas,  nul  ne  pourrait  la  lui  arracher. 

Il  n'avait  pas  remarqué  que  la  jeune  femme  blonde  qui 
était  assise  devant  la  fenêtre  avait  abandonné  son  siège. 
Tout  à  coup,  il  la  vit  revenir  en  compagnie  d'un  offi- 
cier d'artillerie,  et  U  lui  parut  si  nettement  qu'eUe  le 
regardait  en  se  dirigeant  vers  lui,  qu'il  se  recula.  Arrivée 
à  sa  chaise,  tout  en  s'éventant,  elle  continua  de  parler 
au  capitaine  qui  l'avait  ramenée;  puis,  tandis  que  les 
premières  mesures  d'un  «  lancier  »  éclataient,  Mme  Roger 
vint  s'asseoir  près  d'elle. 

La  musique  joua,  les  danseurs  se  mirent  en  mouve- 
ment... .  .  ,  , 

Mme  Roger  se  rapprocha  de  sa  voisme  et,  penciiees 

l'une  vers  l'autre,  eUes  bavardèrent. 

La  jeune  femme  blonde  s'anhnait,  se  redressant,  s  es- 
claffant, agitant  la  tête.  Sa  nuque  longue  et  souple  était 

auréolée  de  duvet.  ,    ^    .     .,  .    tvt       -d 

Elle  posa  le  coude  sur  le  dossier  du  fauteuil  de  Mme  Ro- 
ger François  découvrit,  alors,  l'aisselle  et  la  moitié  du 
sein,  doré  par  l'éclairage  du  plafond  qui  coulait  entre  le 

corsage  et  la  peau...  .  ,      .    ,  ,->.  i 

Il  n'en  fallut  pas  plus  pour  que  sa  jalousie  le  remordit  I 

Il  se  dit  que  Vaientine  était  ainsi,  à  demi  nue  parmi  ces 
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hommes  qui  pouvaient  la  contempler,  la  presser  contre 
eux,  être  troublés  par  son  parfum!... 

Pourtant,  les  paroles  de  de  Milliaud  résonnaient  encore 
à  ses  oreilles  :  <  La  reine  de  la  soirée  !  »  Valentine  était 
plus  belle  que  toutes  celles  qui  étaient  ici,  la  plus  beUe,  la 
plus  charmante,  la  plus  jeune!  Lui,  ce  soir,  il  n'était 
rien,  même  pas  le  mari  de  la  reine  :  il  était  celui  qu'on 
a  cru  laisser  à  la  maison  et  qui  est  venu  écraser  sa 
peine  contre  ces  vitres  ;  il  n'était  pas  plus  que  ces  gens 
dont  il  avait  traversé  le  groupe  pour  arriver  là  ;  il  n'était 
pas  plus  que  ces  deux  petits  mendiants  que  Valentine  et 
lui  avaient  surpris  à  la  devanture  du  café-chantant, 
le  soir  de  leur  arrivée  à  Saint-Léger  !  Et  demain,  que 
serait-il,  poiu*  elle  qui  triompherait?  Quelle  figure  lui 
montrerait-il,  lui  qui  n'aurait  à  lui  présenter  que  son 
effacement?  Et  quelle  attitude  aurait-il  devant  ceux 
qui  pourraient  librement  parler  à  sa  femme  d'un  plaisir 
qu'ils  auraient  goûté  ensemble,  et  dont  lui  n'aurait  pas 
eu  sa  part? 

Son  vertige  l'avait  repris  et,  sans  plus  r^arder,  age- 
nouillé par  terre,  le  front  posé  contre  l'appui  de  la  fe- 
nêtre, il  se  mit  à  pleïirer,  évoquant  la  maison  d'Argenton, 
ses  années  d'enfance,  les  trois  chères  vieilles  qui  l'avaient 
gardé  du  malheur... 

—  Pacquault  I... 
Il  se  redressa. 

Une  ombre  s'approchait  :  il  était  si  loin  de  la  réalité, 
qu'il  s'imagina  que  son  capitaine  le  cherchait,  pour  le 
présenter  au  colonel  1 

—  Allez,  Pacquault  l  On  file  I 

Il  se  laissa  entraîner,  sans  un  mot,  sans  un  coup  d'ceil 
vers  la  fête  qui  continuait. 

Les  curieux  qui  barraient  l'entrée  avaient  disparu.  La 
route  était  vide,  triste,  jalonnée  par  les  becs  de  gaz  qu'un 
ordre  de  la  municipalité  avait  tenus  allumés  toute  la 
nuit  à  cause  du  bal  donné  par  le  colonel. 

—  Quel  succès  1...  Je  suis  content  I  II  faut  être  content  1 
Jamais  le  colonel  n'oubliera  ça  l 

De  Milliaud  parlait  d'elle  ;  il  ne  parlait  que  d'elle. 
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Arrivé  devant  chez  les  Pacquault,  il  dit  : 

—  Je  monte  avec  vous! 

Les  lampes  n'avaient  pas  été  éteintes  et  les  bougies 
achevaient  de  se  consumer. 

Tandis  que  François  mettait  du  bois  sur  le  feu  qui  cou- 
vait, le  capitaine  se  frotta  les  mains,  s'ébroua,  et  reprit  : 

—  Il  n'y  a  de  vrai  que  la  jeunesse,  Pacquault  !...  Une 
belle  femme  qui  pense  aux  rides,  c'est  la  fin  d'une  journée 
splendide.  La  féerie  est  près  de  s'achever  :  on  songe  qu'une 
fois  le  dernier  rayon  éteint,  la  nuit  vous  semblera  plus 
noire...  Mais  la  beauté  avec  la  jeunesse  !  Ah  !  mon  ami  !... 
Une  femme  qui  n'a  pas  de  précautions  à  prendre!,.. 
Elle  peut  rire,  elle  peut  risquer  des  mouvements,  elle  peut 
se  dépenser  :  elle  sait  qu'elle  n'a  rien  à  cacher  et,  nous, 
nous  savons  que  nous  n'aurons  rien  à  regretter...  Vous 
verrez  ça,  plus  tard,  à  mon  âge,  quand  le  temps  sera  passé 
d'être  un  bon  acteur  1  Ah  !  qu'on  regarde  bien  et  qu'on 
sait  bien  regarder  !...  Si,  à  vingt  ans,  on  savait  regarder 
avec  des  yeux  de  quarante! 

C'était  la  pensée  de  Valentine  qui  l'exaltait,  pourtant 
François  n'en  concevait  aucune  méfiance,  et  même  il 
aimait  entendre  cet  homme  qui  lui  ouvrait  son  cœm:  si 
ingénument.  Mais  les  autres  qui  étaient  encore  là-bas?... 
Les  acteurs?...  Il  voyait  ce  lieutenant  de  hussards,  cor- 
scté  de  bleu,  si  jeune  —  aussi  jeune  que  lui-même,  et 
avec  une  autre  allure  ! 

Comme,  après  une  catastrophe,  on  parle  d'un  cher  dis- 
paru, il  demanda  : 

—  Vous  avez  dansé  avec  elle,  mon  capitaine? 

Pensez- voas  1...  Une  vieille  baderne  de  ma  trompe  !... 

Je  l'ai  conduite  au  buffet...  Je  ne  suis  plus  bon  qu'à  ça  ! 
soupira-t-il.  Bast  !...  Au  dodo,  le  vieux  !  Vous,  Pacquault, 
vous  attendrez  votre  femme  dans  un  bon  lit.  Mme  Gilloux 
la  ramènera,  et  vous  la  recevrez...  Vous  aurez  une  reine  1... 
Moi,  je  vais  au  perchoir  que  les  reines  ne  visitent  jamais  I 
Et  je  vous  fous  mon  billet  qu'il  n'y  fait  pas  tiède  1  C'est 
une  affaire  d'habitude,  voilà!... 

Il  allait  laisser  échapper  un  peu  de  la  mélancolie  qui 
lui  pesait  siu:  la  poitrine  : 
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—  Allons  !  lança-t-ii  en  se  secouant.  Ne  nous  attendris- 
sons pas  !...  Vous  avez  de  la  bière,  Pacquault?  J'en  boi- 
rais bien  un  verre. 

Il  alluma  une  cigarette,  et  quand  ils  eurent  achevé  la 
bouteille,  il  s'en  alla  vite,  sentant  que  s'il  ne  partait  pas 
sur  l'heure,  il  n'aurait  pas  assez  d'énergie  pour  s'enfuir 
avant  le  retour  de  la  femme  qui  était  présente  dans  son 
cœur  de  vieil  enfant. 

Dans  l'escalier,  tandis  que  François  l'éclairait,  il  lui 
jeta  :  • 

—  A  demain  !  Je  viendrai  faire  un  tour,  mais  vous, 
pas  de  blague,  n'est-ce  pas?  Vous  répéterez  ce  que  nous 
avons  convenu?...  Sans  cela... 

Il  était  à  la  dernière  marche. 

—  Merci  1  J'y  vois...  Sans  cela,  acheva-t-il,  de  quoi 
est-ce  que  j'aurais  l'air  !  On  va  déjà  trouver  que  je  suis 
assez  loufoque  d'avoir  quitté  la  soirée  si  tôt  1 

La  porte  de  l'avenue  se  referma. 

Oui,  François  dirait  à  Valentine  ce  qu'on  avait  con- 
venu ;  elle  ne  saurait  rien  de  ce  qu'il  avait  fait.  EUe 
s'imaginerait  qu'il  avait  dormi  paisiblement  ;  elle  en 
concevrait,  peut-être  aussi,  une  sourde  rancune?  Tant  pis  1 

Il  éteignit  presque  toutes  les  lumières,  se  déshabilla, 
se  coucha,  et  il  attendit,  effeuillant  sa  raison  et  souillant 
de  pensées  hideuses  l'image  de  Valentine.  Il  revoyait  la 
nudité  de  la  jeune  femme  blonde,  l'auréole  duveteuse  de 
sa  nuque,  ses  épaules  offertes,  le  mystère  de  l'aisselle  et 
le  globe  nacré  du  sein...  Oui,  Valentine  était  ainsi,  livrée 
aux  hommes  !...  Elle  se  laissait  emporter,  étreindre,  res- 
pirer ;  elle  était  de  celles  qui,  selon  de  Milliaud,  n'avaient 
rien  à  cacher.  Elle  ne  cachait  rien  et,  lui,  il  se  disait  qu'il 
était  un  malheureux  garçon,  qu'il  allait  la  perdre,  qu'il 
l'avait  déjà  perdue  I 

Accoudé  sur  l'oreiller,  il  surveillait  les  bruits  de  la  rue. 

Il  ne  pleurait  pas. 

Ses  yeux,  brûlés  de  fièvre,  se  fermèrent  enfin  et,  recru 
du  mal  affreux  qu'il  s'était  fait,  les  mâchoires  contrac- 
tées, il  garda  dans  son  sommeil  cette  pose  d'honime  peu- 
reux qui  nourrit  un  tenible  ressentiment. 
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*    * 


Il  dormait  depuis  longtemps,  quand  il  entendit  pro- 
noncer un  :  «  A  demain  !...  »  aussitôt  recouvert  par  les 
sonnailles  de  l'omnibus. 

Rêvait-il?...  ,       .    ,     i  ^■,^ 

Il  avait  le  cou  et  le  bras  gauche  si  douloureux  qu  il 

n'osait  risquer  un  mouvement. 

Et,  brusquement,  Valentine  entra  en  lançant  : 

—  Tu  ne  dormais  pas? 

Avait-elle  prononcé  cela  en  riant? 

Tout  de  suite,  elle  trouva  qu'il  faisait  froid  et  qu  on 

n'y  voyait  pas. 

François  sauta  du  lit,  tisonna  le  feu  et,  en  allumant 
,  les  lampes,  il  articula  le  plus  joyeusement  qu'il  put  : 
I     —  T'es-tu  bien  amusée?... 
I      Elle  ne  répondit  pas. 

—  C'est  Mme  Gilloux  qui  t  a  reconduite? 
Valentine,  enveloppée  de  sa  sortie  de  bal,  était  au 
milieu  de  la  chambre,  encore  éblouie. 

Il  s'approcha  d'elle,  mais  il  eut  peur  d'être  maladroit,  et 
il  fut  maladroit  :  le  baiser  qu'il  avait  besoin  de  lui  donner 
l'arracha  de  la  torpeur  qu'elle  essayait  de  prolonger. 
Elle  ouvrit  son  manteau  : 

Mets  cela  sur  la  commode.  Attention  I... 

C'étaient  des  objets  de  cotillon  :  des  éventails,  une  boîte 
à  poudre,  un  petit  sabre  de  nickel,  une  glace,  des  étoiïes, 
des  nœuds  de  clinquant... 

Elle  prononça,  du  ton  d'un  chasseur  qui,  faisant 
vider  son  camier  par  son  domestique,  essaye  de  dissi- 
muler la  satisfaction  que  lui  cause  son  butin  : 

Il  y  en  a  d'autres  dans  le  salon. 

Quelle  victoire  I 

Elle  avait  jeté  sur  le  canapé  des  houlettes,  de  grandes 
fleurs  montées  sur  des  bambous  enrubannés,  des  écharpes 
de  ballerines  —  une  gerbe  de  choses  éclatantes  et  mi- 
roitantes qui  appauvrissaient  le  mobilier. 

François  s'exclamait  à  la  façon  des  tantes  Carignan 
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quand,  autrefois,  elles  essayaient  de  se  mettre  à  l'unisson 
de  ses  petits  plaisirs  : 

—  Ah!  j'espère,  oui!...  Hé  bien!... 

Il  revint  dans  la  chambré,  portant  une  houlette,  et 
il  était  grotesque,  en  chemise,  avec  cet  accessoire  de 
fête. 

Valentine  se  retourna  vivement  : 

—  Ne  touche  à  rien,  et  mets  de  l'eau  dans  ce  vase. 

Il  courut  au  cabinet  de  toilette,  empressé,  désireux 
de  ne  faire  quoi  que  ce  soit  qui  pût  ternir  la  joie  de  celle 
qui  redescendait  vers  lui.  Il  aurait  son  heure,  un  peu  plus 
tard,  quand  Valentine  reprendrait  pied  ici,  parce  qu'il 
venait  bien  qu'elle  était  encore  là-bas,  dans  le  bruit,  à 
la  fête. 

Lorsqu'il  reparut,  elle  lui  enleva  le  vase  des  mains,  le 
plaça  sur  la  table  de  nuit  et,  sans  hâte,  cherchant  visible- 
ment à  perpétuer  un  plaisir  révolu,  elle  y  disposa  deux 
bouquets  de  violettes  qu'elle  avait  détachés  de  sa  ceinture. 

A  son  tour,  elle  désira  dissiper  la  contrainte  qui  satu- 
rait l'atmosphère,  mais  les  mots  ne  se  présentèrent  pas 
à  elle. 

En  revenant  d'un  voyage,  il  y  a  des  phrases  qui  vous 
sortent  naturellement  des  lèvres  :  on  parle  de  ce  qu'on  a 
vu,  ou  l'on  demande  ce  qui  s'est  passé.  Demander  à  Fran- 
çois ce  qui  s'était  passé  depuis  la  veille?...  A  quoi  bon? 
Il  avait  dormi  probablement...  Elle  n'aurait  pu  se  rete- 
nir de  hausser  les  épaules.  Ou  bien,  il  avait  eu  de  la 
peine?..,  Elle  n'aurait  pas  eu  de  mots  pour  le  consoler. 
Quant  à  parler  de  ce  qu'elle  avait  vu,  de  ce  qu'elle 
avait  fait,  de  ce  qu'elle  avait  entendu...  Non  !  non  ! 
Elle  aurait  voulu  se  jeter  toute  habillée  sur  son  Ut, 
soupirer,  demeurer  immobile,  fermer  les  yeux.  Elle  aurait 
voulu,  aussi,  répandre  des  parfums  pour  chasser  cette 
odeur  de  cuir  qui  l'avait  accueillie  dans  le  couloir,  et  qui 
la  poursuivait  en  lui  rappelant  sa  vie  quotidienne,  l'ennui 
mortel  de  ses  longues  journées,  la  chute  de  ses  beaux 
rêves,  tout  ce  qui  l'étouâait. 

Fratnçois  s'était  recouché. 

Elle  entendit  qu'il  la  questionnait  ;  elle  ne  lui  répondit 
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pas  encore.  Sans  y  prendre  garde,  elle  laissa  gUsser  son 
manteau  qui  s'abattit  à  ses  pieds. 

Érigée  au-dessus  de  cette  soie  claire,  elle  avait  lair 
d'un  jeune  et  fringant  pistil  qui  domine  des  pétales 
chiâonnés. 

La  pendule  sonna  cinq  heures. 

François  osa  prononcer  : 

—  Viens! 

Elle  se  déshabilla,  commença  de  dégrafer  sa  robe,  vite 
d'abord,  et  puis,  lentement,  reprise  par  sa  songerie. 

Au  moment  où  elle  se  baissait  pour  détacher  ses  chaus- 
sures, une  petite  branche  de  mimosa  tomba  d'entre  ses 
seins.  Elle  la  ramassa  et  la  sentit. 

Les  lumières  brûlaient  toujours  quand  elle  se  ghssa 
dans  le  lit  ;  à  François  qui  fit  un  mouvement  pour  se 
lever,  elle  dit  : 

I      —  Reste  !  .  „  1    * 

Elle  ne  voulait  pas  pressentir  le  jour,  elle  ne  voulait 

I  paa  achever  cette  nuit  qui  aurait  dû  être  étemelle. 
Enfin,  Valentine  parvint  à  prononcer  : 

—  Tu  ne  t'es  pas  trop  ennuyé? 

François  l'attira  contre  lui,  peureusement,  n'osant 
encore  resserrer  son  étreinte.  ,.     „ 

—  Tu  sais  que  le  colonel  a  été  très  chic?...  dit-eUe 

En  effet,  lui  ayant  présenté  des  ofiiciers  de  hussards, 
il  avait  fièrement  articulé  :  —  Mme  François  Pacquault, 
femme  d'un  soldat  de  deuxième  classe  de  mon  régiment. 
Vous  n'avez  pas  de  pareilles  recrues  chez  vous  ! 

Et  elle  raconta  sa  nuit  :  elle  ne  s'était  pas  reposée,  elle 
avait  dansé  tout  le  temps,  elle  était  fourbue... 

Elle  n'aurait  pas  parlé  autrement  d'une  corvée  ;  pour- 
tant, ses  phrases  rendaient  un  son  si  joyeux  1  C'était 
comme  la  cloche  d'une  église  qui  tinte  à  grands  coups 
enthousiastes  tandis  que,  à  l'autel,  le  prêtre  achève  stric- 
tement son  office. 

Elle  ne  prononça  ni  le  mot  «  plaisir  »,  ni  le  mot  «  succès  »  ; 

I  néanmoins,  il  ne  s'agissait  que  de  son  plaisir,  qu'elle  ne 
pouvait  pas  mesurer,  et  de  son  succès,  qui  avait  été 
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immense.  Elle  citait  les  officiers  étrangers  à  la  garni- 
son, savait  ceux  qui  étaient  mariés  et  ceux  qui  étaient 
garçons,  paraissait  les  connaître  depuis  longtemps.  Elle 
planait  très  haut,  très  haut,  où  François  n'attein- 
drait jamais. 

Elle  se  tut  soudain,  prétextant  qu'il  fallait  dormir. 

François  se  leva  pour  éteindre  les  lampes  :  le  jour  était 
grand  ;  les  persiennes  en  étaient  rayées. 

Près  de  regagner  son  lit,  il  étendit  la  main,  trouva  sou5 
ses  doigts  la  branche  de  mimosa  et  voulut  la  respirer, 
mais  Valentine  la  lui  enleva  si  rapidement  qu'elle  parut 
garantir  cette  brindille  d'un  sacrilège.  Elle  dit,  pour  cor- 
riger la  brutalité  de  son  geste 

—  ...que  je  la  respire  aussi. 

Cela  vint  trop  tard  et  de  trop  loin  ! 
Il  demanda  : 

—  Qui  te  l'a  donnée? 

—  Si  tu  t'imagines  que  je  le  sais  ! 

Peu  lui  importait,  en  effet.  Ce  qu'elle  recherchait 
c*était  le  parfum  de  la  fête.  Elle  entendait  le  conserve] 
pour  elle  seule. 

François  souffla  la  deniière  bougie  :  le  soleil  faisait  des 
lunes  de  feu  sur  les  stores. 

Un  bruit  de  clef  et  le  battement  d'une  porte  précéda 
le  tintamarre  d'un  fourneau  qu'on  tisonne  :  la  servante 
entrait  dans  la  cuisine.  Ensuite,  le  bourrelier  décrocha  les 
panneaux  de  sa  devanture  ;  on  marcha  dans  le  magasin 
des  voix  traversèrent  le  parquet  ;  une  voiture  s'arrêta... 

Ni  Valentine,  ni  François  ne  remuaient  ;  néanmoins,  ils 
ne  dormaient  pas.  Elle,  elle  écoutait  sonner  dans  sa  tête 
la  musique  de  la  nuit,  et  elle  répétait  le  nom  de  chacun  de 
ses  danseurs,  sans  penser  à  celui-ci  plutôt  qu'à  celui-là, 
pendant  que  François  se  penchait  sur  l'abîme  ouvert 
devant  lui  et  qui  le  séparait  de  sa  femme. 

Au  deuxième  coup  de  huit  heures,  exaspérée  d'attendre 
vainement  le  sommeil,  elle  rejeta  bruquement  les  draps 
et  sauta  par  terre  en  expliquant  qu'elle  irait  à  la  grand'- 
messe. 

Elle  ouvrit  les  rideaux. 
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L'atmosphère  était  devenue  plus  légère.  On  pourrait, 
îmblait-il,  parler  un  peu. 

Et  Tassart?  demanda  François. 

Eh  bien!  il  ne  s'en  est   pas  trop  mal  tiré!  Mais 

ueUe  petite  bourrique  il  avait  pour  l'aider  !  Si  je  ne 
l'en  étais  pas  mêlée,  avec  BerthelUer,  elle  n'en  serait 
imais  sortie  ! 

Qui  était  ce  Berthellier?...  Le  lieutenant  de  hussards, 

>eut-être? 

C'était  lui,  en  effet.  François  l'apprit  à  la  fin  de  la 
oumée,  quand  les  lieutenants,  que  sa  femme  avait  in- 
dtés  à  prendre  le  thé,  se  présentèrent.  Elle  s'exclama, 
lès  leur  arrivée  : 
—  Vous  n'amenez  pas  M.  BerthelUer? 
Il  était  reparti  pour  Tours.  Elle  ne  tarit  pas  d'éloges 
ur  lui,  sur  sa  façon  de  valser  et  sur  son  esprit.  François 
le  s'y  laissait  pas  prendre,  et  pourtant  cela  lui  fai- 
ait  comme  des  soufflets  appliqués  en  public. 

Il  avait  redouté  de  ne  plus  sembler  chez  lui  qu'un  étran- 
:er?...  Hélas  !  Les  lieutenants  s'entretenaient  de  la  soirée 
!vec  Valentine  sur  un  ton  de  camaraderie  qui  ne  leur 
tait  pas  coutumier  :  ils  avaient  les  mêmes  plaisanteries  ; 
eur  intimité  s'était  soudain  resserrée. 

François  se  demanda  ce  qu'il  allait  advenir  de  lui; 
on  exaspération  remontait  en  larges  flots  détachés, 
omme  monte  une  marée.  Si  faible  et  si  lâche,  et  si 
lésarmé,  ne  devait-on  pas,  pensait-il,  se  détourner  de 
ui?...  Or,  voilà  que  le  seul  homme  qui  le  connût  tel 
lu'il  était  entra  !  De  MiUiaud  lui  sourit,  lui  serra  la 
nain  d'une  certaine  manière,  un  peu  plus  fortement  qu'à 
'ordinaire,  peut-être?  François  comprit  aussitôt  qu'il 
)Ourrait  tenir  tête  à  cette  bande  sereine  et  cruelle. 
Enfin,  Mme  Gilloux  apparut,  suivie  de  son  mari. 
Quoi  pas  de  géant  Valentine  avait  fait  faire  à  son 
nénage  !... 

François  avait  un  autre  motif  de  contentement  :  il 
e  disait  que  sa  femme  ne  serait  plus,  désormais,  égarée 
)armi  les  hommes,  et  parmi  tant  d'hommes  dont  l'in- 
imité était  lourde  de  menaces. 
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Tassart  arriva;  on  le  complimenta,  mais  ce  garç 
accueillait  les  éloges  avec  la  mine  équivoque  qu'il  avi 
pour  en  faire.  Toutefois,  il  dit  à  Valentine  d'un  ton  ce 
vaincu  : 

—  C'est  égal  !  Vous  en  avez  eu  du  succès  ! 

—  Ah  !  oui,  appuya  de  Milliaud.  Quel  succès  I 
Lui,  il   n'avait   pas   assez   de   mots   pour  vanter 

triomphe  de  sa  jeune  et  belle  amie. 

Pourtant,  quand  les  Pacquault  se  retrouvèrent  seu 
ce  ne  fut  pas  aux  propos  du  capitaine  que  Valent! 
songea.  Elle  laissa  échapper  : 

—  Tiens,  tiens  !...  Ce  drôle-là  daigne  faire  attenti» 
à  moi! 

Pendant  tout  le  dîner,  François  la  surveilla,  essaya 
de  démêler  sur  son  \àsage  la  trace  du  sentiment  no 
veau  qu'il  appréhendait.  Il  n'y  avait  rien  1...  Il  lui  c 
manda  s'ils  iraient  chez  les  Dupin;  elle  réfléchit, 
souvint  qu'elle  le  leur  avait  promis,  eut  ime  moue  d'hé 
tation,  et  finit  par  décider  de  ne  pas  sortir  et  de 
coucher  de  bonne  heure. 

Il  ne  comprit  pas  qu'elle  voulait  mettre  sa  joie  à  l'ai 
pour  la  mieux  savourer  ;  il  ne  devina  pas,  non  plus,  q 
son  instinct  l'engageait  à  ne  plus  sortir  qu'à  h 
escient,  en  gardant  les  distances  qui,  dès  cet  instant, 
séparaient  de  ces  bourgeois. 

A  huit  heures,  Mme  Grasset  sonna  chez  eux.  Il  lui  fi 
lait  des  détails.  Comment  la  soirée  s'était-elle  passé 
On  disait  qu'il  y  avait  eu  plus  de  quatre  cents  personne 
que  le  Champagne  avait  coulé  à  flots,  et  que  la  reine  avî 
été  Mme  Pacquault... 

Valentine  parla  d'abord  avec  circonspection;  cèpe 
dant,  trop  vite  grisée  par  ses  propos,  elle  s'abandonn 
ne  s'arrêtant  que  pour  écouter  la  merveilleuse  satisfactii 
qu'elle  avait  au  fond  d'elle  et  dont  l'orchestre  lui  joue 
un  tel  hymne.  Et  elle  avait  des  hésitations,  de  com 
rappels  à  la  mémoire,  semblable  à  l'élève  qui,  sachant 
leçon  sur  le  bout  des  doigts,  s'amuse  à  la  ponctu 
d'hésitations. 

Elle  était  heureuse  ! 
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.«entif  et  timide    il  Im  .^^""^  f 'i^!' dC'',rtre  cadet, 
=""^e  LT'vait  pas  le  prendre  pour  confident. 


11    ^*oif  an  lit  dormant  encore,  quand 
la  course  cadencée  d  """°™^„;'  ^<,i^  comptait  :  u». 

:^ns"^ie'^ie '^Sut  dans  •« ^i^STent'rt  ^pLt 

*  t«-t  c^P  dTâie^diârSTôn  I  serait  à  l'école  de 
|'"U  monotonie  des  jour*  avait  repris,  lourde  et  in- 


flexible. 

Il  fallait  la  secowr  ! 


^ht^ou^eUe  l  préparerait  à  une  autre  soirée,  ou  â  un 
^«  ™y4e>  fueVe  chose  d'éclatant  !  Elle  ramena  ven 
^  ^To^enir  de  la  courte  semaine  que,  jeune  fille,  elle 
!S^\  S  à  Paris,  durant  laquelle,  chaque  matin,  en 
L  Ip^t  le  jour  écoulé,  eUe  n'avait  res^nto  nul 
f^,ZnL  les  heures  prochaines  étaient  déjà  mar- 
IX^r  d^tr^p^jets  Là  seulement,  les  plaisirs  ne 
J^v^twié  ni  déception,  ni  tristesse:  U-  ='étai^ 
ScS  jusqu'à"  dernier   qui,    brusquement,  s  était 
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confondu  avec  le  départ.   Après,  on   avait   raconté  i 
voyage,  on  avait  sorti  les  achats  devant  les  voisins  d 
la  Constelle.  Le  glissement  vers  le  calme  de  la  vie  re 
trouvée  avait  été  insensible. 
Ici,  c'était  une  chute. 

Elle  se  leva  tard,  s'habilla  sans  hâte,  déjeuna  et 
anéantie,  elle  s'assit  à  la  fenêtre,  un  livre  sur  les  genouîi 
Des  brosseurs  passèrent,  puis  une  corvée  de  fourrage 
puis  le  groupe  des  petits  rentiers  de  Saint-Léger  qu 
allaient  reprendre  leurs  places  sur  les  bancs  des  prome 
nades.  Ensuite,  les  hommes  de  la  malegagne  descendiren 
l'avenue,  lentement,  traînant  leurs  balais.  Tous  apparais 
saient  écrasés  par  l'ennui  quotidien  que  rien  n'a  secoué 

Une  voiture  de  paysan  s'arrêta  devant  la  boutique  d 
bourrelier  ;  on  essaya  un  collier  au  cheval. 

Valentine  se  rappela  le  magasin  de  leur  bourreliei 
au  coin  de  la  place  d'Argenton  ;  il  y  avait  un  tréteau  o 
étaient  disposés  une  couverture  beige  et  un  harnache- 
ment; sur  l'unique  rayon  de  la  devanture,  un  chiei 
empaillé  présentait  des  colliers.  Que  cela  l'avait  agacée 
autrefois,  et  voilà  qu'elle  l'évoquait  avec  reconnaissance 

Au-dessous  d'elle,  la  voiture  du  paysan  repartit 
l'image  d'Argenton  s'effaça,  le  vide  se  confirma... 

Valentine  regarda  ses  objets  de  cotillon.  Elle  se  leva 
les  prit  un  à  un,  les  compta,  les  examina,  les  tripota.  C 
n'était  que  du  carton,  du  papier  de  couleur,  des  ruban 
qui  cachaient  à  peine  les  armatures  en  fil  de  fer  ! 

Tout  cela  était  pauvre,  et  sec,  et  anonyme. 

D'un  coup  de  main,  elle  repoussa  le  tas,  excédée  d'oi 
siveté,  et  elle  décida  de  changer  de  robe  pour  aller  che: 
les  Dupin  :  elle  entendrait  parler,  parler  d'elle-même. 

Jusqu'au  samedi,  elle  n'eut  que  des  heures  auss 
désespérées. 

Enfin,  elle  se  rendit  au  jour  de  la  femme  du  colonel. 

On  y  annonça  que  la  cuinédic  chez  le  capitaine  Fabn 
se  jouerait  pour  la  mi-carême;  Mme  Fabre,  qtii  sortai 
avec  Valentine,  la  pria  formellement  d'accepter  un  rôl< 
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et  de  demander  à  son  mari  d'en  tenir  un  ;  elle  la  convoqua 
ipour  le  lendemain  :  on  devait  lire  la  pièce  aux  interprètes... 

Tout  étaiit  redevenu  beau  ! 

Valentine  revint  chez  elle,  inondée  de  joie,  et  jeta 
son  paquet  de  bonheur  à  la  tête  de  François. 

Il  en  demeura  stupide  d'étonnement. 

Lui,  il  avait  une  autre  nouvelle,  mais  il  n'osa  pas  la 
risquer  comme  cela,  en  pleine  allégresse  de  sa  femme. 

Le  lendemain  matin,  qui  était  un  dimanche,  il  lui  dit  : 

—  Ecoute-moi,  Valentine.  Pour  avoir  la  paix,  j'ai 
invité  mon  sergent  à  déjeimer  ! 

—  Tu  as  bien  fait  ! 
Elle  était  si  contenté  ! 

On  mit  les  petits  plats  dans  les  grands,  et  le  premier 
I  coup  de  dix  heures  n'était  pas  sonné  que  le  sergent 
Fillâtre  arriva.  Le  déjeuner  était  pour  midi;  il  fallut 
occuper  le  convive.  Valentine  fit  signe  à  François  de 
sortir  avec  lui,  mais  il  redoutait  qu'on  ne  les  \ît  ensemble  ; 
ils  restèrent  dans  le  salon. 

Enfin,  le  déjeuner  fut  servi 

Le  sergent  P'iUâtre  avait  apporté  son  couteau,  et  il 
s'essuyait  les  lèvres  avec  son  pain,  pour  qu'il  n'y  ait  nen 
de  perdu. 

Valentine  ne  savait  comment  prendre  la  chose. 


IX 


îje  mardi-gras  passa,  mortel.  Quelques  masques  par- 
couraient la  ville,  s'essayant  vainement  à  être  gais  :  ils 
ne  parvenaient  qu'à  faire  surgir  les  enfants  des  maisons. 
Le  soir,  à  voir  lès  gens  qui  déambulaient  sur  les  allées, 
on  aurait  pu  croire  qu'il  se  préparait  quelque  chose  :  il  ne 
se  préparait  rien,  il  n'y  eut  rien. 

L'avant-veille,  Valentine  avait  dit  aux  lieutenants  : 

—  Nous  nous  déguiserons,  nous  irons  sonner  chee  le 
capitaine  de  Milliaud  et  chez  le  commandant  d'Ar- 
benne... 

Personne  ne  s'était  déguisé  :  chacun  était  resté  chez 
soi.  C'était  une  fête  pour  petites  gens  ou  trotte-nu- 
pieds, 

Valentine  s'en  consola  vite.  Il  y  avait  sur  le  guéridon 
du  salon  un  cahier  qui  illuminait  la  pièce,  et  l'appar- 
tement :  c'était  le  manuscrit  des  deux  actes  qui  devaient 
se  jouer  chez  le  capitaine  Fabre. 

—  Si  nous  répétions?  proposa-t-elle  dès  qu'on  servit 
le  dessert. 

Elle  ouvrit  le  manuscrit,  mais  ce  qu'elle  avait  à  pro- 
noncer était  si  court  qu'elle  décida  de  lire  toute  la  scène. 
Elle  se  lassa.  D'ailleurs,  les  observations  de  François 
l'exaspéraient.  Elle  aurait  voulu  qu'il  lui  donnât  la 
réplique  avec  passion  ;  cependant,  dès  qu'il  commençait 
à  s'animer,  elle  l'arrêtait  pour  lui  indiquer  que  le  lieute- 
nant Bertin  interprétait  le  rôle  autrement. 

Elle  finit  par  s'asseoir  au  coin  de  la  cheminée  et, 
coudes  aux  genoux,  tête  dans  les  mains,  se  bouchant  les 
oreilles,  elle  se  mit  à  apprendre  des  phrases  comme,  autre- 
fois, ses  leçons  chez  les  demoiselles  Carignan. 
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"^"'r  Ce  sera  la  dernière  fois,  n'est-ce  pas? 
EUe  ajouta,  ne  se  sentant  plus  de  rage  t 
—  Tu  l'avertiras  l 

T 'avertir?...  Grands  dieux l  .    .  ,  .,  ,««4f 

F^rcois  ne  tenait  pas  à  cette  intimité,  d  en  souffrat 

Alors,  ^/^^°;ir'  de  à  la  cantine,  leur  offrait  le  café 
^TnuS  pau^  de  l'exercice;  et  U  avait  toujours  un 
durant  les  ^^^  ^^  ^^^  d  un  homme  cho 

!  ^Tlns  sesCches  le  tabac  volontaiit^ment  oublié  d^s 
rmutttril^ur^  voulu  s'abîmer  dans  une  servitude 
et  dans  une  humilité  encore  plus  complètes 

neutre  part,  sa  situation  exigeait  quil  soit,  aux 
^!I  officiel  un  soldat  impeccable  :  il  se  doutait 
Sr  qui  et  n?dr^ndait  pas  Z  lui  seul  ;  or,  U  s'ima- 
Snait  en  butte  à  toutes  les  jalousies  des  petits  _ 
^L^sergent  FiUâtre  se  présenta  encore  che^lm.  Cette 
fois  vXtine  l'informa  sèchement  qu'ils  dînaient  en 
vilk,  et  elle  le  mit  presque  à  la  porte. 

^eVnS^^rTnCnl^^^^^^^ 
François  trouva  ses  effets  dépliés  pêle-mêle  sur  son  lit 
fr^^ent  était  passé  dans  la  chambrée  ;  sous  e  prétexte 
II!  mnuetaKes  étaient  mal  faits,  il  en  avait  mis  cinq 
TL^c^r^  François  était  du  nombre.  Métais  avait 
^     1    i^Jre    te  sergent  le  lui  avait  interdit.  Il  n'y 
TvlSt  ^s  dfr^^iemeSV  autorisât  un  soldat  à  s'offnr 
une  ordonnance. 
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Les  hommes  n'avaient  pas  sourcillé,  mais  il  y  avait  eu 
des  clignements  satisfaits. 

Les  chopines,  les  petits  verres  et  les  cigarettes  de  Pac- 
quault  n'alourdissaient  pas  beaucoup  leur  conscience. 

En  sortant,  Fillâtre  qui  rencontra  François  devant  la 
porte,  lui  dit,  un- peu  gêné  : 

~  Faudrait  tâcher  de  ficeler  votre  truc  mieux  qu'ça 
Pacquault  !  Moi,  je  m'fais  engueuler  par  le  double  à  causé 
de  vous.  Alors,  c'est  pas  pour  moi,  c'est  pour  les  hommes 

Il  ménageait  ainsi  sa  rentrée  chez  les  Pacquault,  où  il 
y  avait  un  bon  ordinaire,  et  du  vin  «  de  première  »,  et 
des  liqueurs  à  discrétion. 

François  n'en  souffla  mot  à  Valentine  :  eUe  n'auraif  pas 
manqué  de  raconter  l'histoire  à  de  Milliaud  I 
^  Il  invita  Fiilâtre  au  café,  et  il  lui  expliqua  que,  s'il  ne 
l'emmenait  pas  chez  lui,  c'est  qu'il  y  rencontrerait  des 
omciers. 

—  Vous  comprenez,  dit-il,  nous  répétons  la  pièce 
qu'on  doit  jouer  chez  le  capitaine  Fabre.  C'est  ennuyeux  1 
Il  y  a  le  lieutenant  Bélouard,  le  lieutenant... 

Il  les  énuméra,  hésitant,  se  reprenant,  confus,  hon- 
teux. 

Le  sergent  ne  broncha  pas  ;  il  but  deux  verres  de  char- 
treuse, et  quand  Pacquault  fut  sur  le  point  de  payer  il  se  fit 
servir  une  canette  de  bière,  puis  il  demanda  les  journaux 
lUustrés.  C'était  un  gars  qui  savait  profiter  des  occasions. 

On  répétait  tous  les  soirs  à  neuf  heures,  non  pas  chez 
les  Pacquault,  mais  chez  le  capitaine  Fabre  ;  on  n'en  sor- 
tait qu'à  mmuit,  et  François,  qui  devait  être  debout  à 
cinq  heures,  était  rompu  de  fatigue.  Il  ne  récriminait  pas  • 
Valentine  s'amusait  tant  I 

Ils  ne  voyaient  plus  les  Dupin  que  de  loin  en  loin  •  par- 
fois Valentine  annonçait  qu'elle  ferait  visite  à  Mme  Dupin 
le  lendemain  :  le  lendemain,  elle  était  trop  occupée  Le 
milieu  lui  semblait  si  triste  1  Le  demi-sommeil  de  cette 
maison  l'étou«ait,  et  elle  s'irritait  à  la  vue  des  meubles 
lourds,  solides,  qui  avaient  épousé  leur  place  à  ce  point 
que.  si  1  on  en  bousculait  un,  ses  empreintes  sur  le  tapis 
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et  la  silhouette  qu'avait  plaquée  son  ombre  sur  la  tenture, 
le  réclamaient  aussitôt.  Non  seulement  Mme  Dupin  ne 
faisait  rien  pour  modifier  cette  rectitude  dans  l'organi- 
sation de  sa  vie,  mais  encore  on  aurait  dit  qu'elle  sou- 
riait complaisamment  en  constatant  que  le  mobilier  et 
tous  les  objets  de  sa  demeure  défendaient  leur  rang 
avec  tant  de  ténacité. 

Valentine  prétextait  qu'elle  aimait  trop  la  fantaisie 
pour  se  sentir  à  l'aise  dans  l'intérieur  des  Dupin. 

La  fantaisie?... 

Ce  qu'elle  aimait,  c'était  ce  qu'elle  voyait  chez  les  offi- 
ciers —  un  mobilier  qui,  à  la  première  alerte,  était  prêt 
au  départ,  des  sièges  cannés,  des  consoles  légères,  des 
armoires  étiques;  ce  qu'elle  aimait,  c'était  ce  qu'elle 
entendait  —  des  propos  où  le  passé  familial,  homogène 
et  puissant,  ne  palpitait  jamais,  un  rassemblement  de 
fragiles  passés  qui  ne  pouvaient  pas  se  souder  :  concours 
hippiques,  remuons  mondaines,  voyages,  tableau  d'avan- 
cement, belles  garnisons  ;  et  l'avenir,  rien  que  l'avenir, 
comme  si  chacun  n'avait  osé  confronter  la  véridique 
histoire  de  ses  sources  avec  le  présent  si  médiocre,  du 
moins  éclairé  par  l'or  des  galons. 

Précisément,  chez  les  Dupin,  on  ne  pressentait  pas 
l'avenir  —  il  se  préparait  tout  seul,  inéluctablement  — 
et,  dès  le  seuil,  on  trouvait  le  passé.  11  était  là,  partout, 
et  régnait  en  maître.  Valentine  en  concevait  comme  un 
reproche.  Elle  avait  J&ni  pat  ne  plus  pouvoir  raconter  sans 
gêne  l'emploi  de  son  temps  :  répétitions,  thés  chez  elle,  thés 
chez  Mme  Fabre,  un  tour  de  valse  ici,  un  tour  de  valse 
là...  Les  Dupin  avaient  beau  l'écouter  avec  bienveillance, 
la  maison  résonnait  hostilement  comme  ime  nef  d'église 
aux  rires  des  petits  du  cathéchisme. 

Valentine  prit  ces  vieux  détinitivement  en  grippe. 

Elle  ne  revint  chez  eux  que  l'avant-veille  de  la  mi- 

'  carême,  poussée,  il  est  vrai,  par  une  telle  catastrophe, 

que  la  gravité  de  la  maison  pouvait  s'en  accommoder. 

Mme  Fabre  avait  été  appelée  la  veille  près  d'une  pa- 
rente malade  ;  elle  avait  télégraphié  que  sa  tante  était 
morte.  La  fête  était  décommandée  I 
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Par  hasard,  Valentine  était  des  premières  à  connaître 
la  nouvelle  ;  elle  courut  la  semer  par  la  ville,  plaignant 
les  Fabre  comme  s'il  s'était  agi  de  la  mort  de  leur  enfant 
Elle  sonna  chez  le  capitaine  de  Milliaud,  et,  à  l'ordonnance 
qui  lui  ouvrit,  elle  remit  sa  carte  où  elle  avait  griffonné 
quelque  chose. 

La  faillite  Fenestraud  avait  produit  moins  d'effet  sur 
eUe. 

En  rentrant,  le  capitaine,  qui  n'avait  pa  déchiffrer  que 
le  mot  malheur,  accourut,  et  il  apprit  qu'on  ne  jouerait 
pas  la  comédie  chez  le  capitaine  Fabre,  Il  soupira  comi- 
quement  : 

—  C'est  une  catastrophe  abominable  !  Voilà  les  Fabre 
qui  vont  hériter  ! 

Un  instant  après,  il  n'était  plus  question  d'eux,  mais, 
comme  Valentine  ne  se  consolait  pas  de  cette  fête  man- 
quée,  elle  organisa  un  souper  pour  la  remplacer. 

Le  soir  de  la  mi-carême,  on  dansa  donc  dans  le  petit 
appartement  du  jeime  ménage.  Le  lendemain,  on  colporta 
dans  Saint- Léger  qu'il  y  avait  eu  grande  réunion  chez  les 
Pacquault. 

Maintenant,  on  parlait  plus  souvent  d'eux  que  du  colonel 
ou  du  docteur  Frogier.  Les  fournisseurs  ne  tarissaient 
pas  d'éloges  sur  Mme  Pacquault,  et  quand  François  par- 
courait la  rue  Châlons,  lui  qui  avait  toujours  la  main  au 
képi  pour  saluer  les  gradés,  devait  encore  répondre  aux 
saluts  des  civils.  Il  en  éprouvait  un  malaise  comme  si  on 
lui  décernait  des  honneurs  dont  il  se  serait  reconnu  in- 
digne. Du  moins,  près  de  Valentine,  il  trouvait  le  bien- 
être  qu'il  n'espérait  plus. 

Depuis  que  les  jours  allongeaient,  elle  et  lui  marchaient 
un  peu  dans  la  campagne,  le  soir,  avant  leur  dmer.  Ils 
prenaient  l'ancienne  route  de  Poitiers  par  où  ils  attei- 
gnaient le  coteau  d'où  l'on  domine  la  ville  et  les  envi- 
rons. Là,  ils  s'asseyaient  sur  un  vieux  mur  bas  et  large, 
fait  avec  les  pierres  dont  les  riverains  avaient  débar- 
rassé leurs  champs.  Valentine  et  François  rêvaient  II 
contemplait  cette  petite  ville  grise,  qui  s'était  greffée 
sur  une  route  |  des  fumées  s'étiraient  au-dessus  d'elle. 
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D'OÙ  s'éleva«nt-eUes,  de  queUes  cheminées?  Valentin. 
avait  prononcé,  un  jour  : 

j- On  ne  voit  pas  notre  maison. 

7r.nco?s  rTvait  cherchée,  mais  à  la  tombée  du  jour. 

^  î[rt^u,o^.  et  S"u„e  obsession  qui  minait 

^Tsê  appelait  certaines  promenades  qu'il  avait  fait^ 
u  se  lapK^  j.A,„pnton    à  la  nmt  tombante,  et  ses 

?aC^attarâés  I«  ïavlndières,  les  coups  de  marteau 

SE5restai:=i:ier^^.^VS^ 

'".t.?f^mef  U  voTai"n  les  acteurs  de  la  scène 

£S5riedu^iiTrpX.5-s 

Slét?t  ventfdu  meunier...  Et  en  regagnant  le  pension- 
S-o^rL  feux  de  mottes  et  de.  ««^-/"«^ 
r»rr.neiUait  dès  les  premières  maisons  ;  il  s  enfonçait  aai» 
i^S^en^nte,  étroites,  mal  pavées,  ravinées,  retenues 
.Sr^ïrocteSdu  coteau;  mais  chaque  porte  ouverte 
Se  5t^  Sleau  qui  vous  -voyait  d'un  «i^P  son 

«^^^^ 'ra^tÎt^rsli^^^LS,  dev^la^^^^^ 

gSïiSrfe^^tSs^ 

'°  St-Uger,  lorsqu'ils  achevaient  leur  promenade  de 


IQO  VALENTINE    PACgUAULT      ' 

la  Cueille,  dès  le  bas  de  la  côte,  ils  rencontraient  des  sol- 
dats qui,  ceinturons  défaits,  képis  rejetés  en  arrière, 
mains  dans  les  poches,  avançaient  lentement,  au  pas, 
malgré  eux.  De  loin,  François  s'efforçait  de  les  reconnaître, 
et  quand  ils  étaient  de  sa  compagnie  ou  du  peloton  des 
élèves  caporaux,  il  fallait  bien  qu'il  leur  fît  un  petit  signe 
de  tête  ;  les  uns  lui  répondaient  par  un  salut  réglemen- 
taire, à  cause  de  Mme  Pacquault,  les  autres  par  un  cli- 
gnement d'yeux  qui  pouvait  s'interpréter  diversement. 

—  Quels  mufles  !  disait  VaJentine. 
François  baissait  la  tête,   chargé  de  honte. 

A  trois  ou  quatre  cents  mètres  de  la  place,  il  y  avait 
aussi  la  maison  de  Tassart,  et  les  Pacquault  ne  passaient 
jamais   devant   elle,   sans   que   Valentine   prononçât 
«  il  y  est  »  ou  «  il  n'y  est  pas  ». 

Un  soir,  au  moment  où  ils  arrivaient  à  cet  endroit, 
Tassart  apparut,  s'avança  pour  leur  parler  et  il  leur  pro- 
posa de  se  reposer  un  instant  chez  lui. 

Le  coup  d'œil  qu'eut  Valentine  en  pénétrant  dans  le 
salon  1  Elle  pesa,  estima  tout,  sans  cesser  de  bavarder. 
Sur  la  cheminée,  elle  aperçut  deux  photographies  qui 
flanquaient  la  pendule  :  M.  et  Mme  Tassart,  rouenniers. 
Sur  un  panneau,  il  y  avait  une  panoplie  de  sticks  et 
d'autres  photographies  —  des  photographies  de  femmes, 
quelques-unes  dédicacées.  Qu'elle  aurait  donc  voulu  s'ap- 
procher ! 

En  sortant,  elle  articula  : 

—  C'est  vous  qui  avez  fait  ce  dessin? 

Elle  se  campa  devant,  mais  elle  avait  les  regards 
ailleurs,  sur  les  photographies. 

Tassart,  qui  ne  se  prenait  pas  au  jeu,  se  tenait  en 
arrière,  satisfait,  et  même,  pour  laisser  à  Mme  Pac- 
quault tout  le  loisir  d'être  indiscrète,  il  entretint  Fran- 
çois de  la  décision  qu'avait  prise  le  colonel  de  faire  faire 
des  manœuvres  d'embarquement  la  semaine  suivante. 

Dans  le  couloir,  Valentine  demanda  : 

—  Combien  avez- vous  de  pièces? 

Il  fallut  qu'elle  visitât  la  maison  entière  ! 

Elle   traversa  la  cuisine,   transformée  en  cabinet  de 
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toilette  ainsi  qu'une  pièce  dénudée,  sans  papier  aux 
murs,  où  l'on  faisait  des  armes  ;  derrière,  s'étendait  uii 
petit  jardin  inculte,  au  fond  duquel  était  un  fournil 
où  couchait  l'ordonnance. 

—  C'est  un  campement,  expliquait  Tassart. 

—  C'est  charmant  !  C'est  charmant  !  répétait-elle. 
En  rentrant  dans  le  couloir,  elle  lança  : 

—  Où  est  donc  votre  chambre? 

François  s'excusait  de  telles  libertés  ;  cependant  Tas- 
sart avait  déjà  ouvert  une  porte. 

Et  sans  remarquer  la  mine  ambiguë  de  son  hôte,  eUe 

^  Lorsqu'ils  revinrent  chez  eux,  elle  exultait  :  elle  avait 

vu  une  garçonnière!  ...^  ,  .  ^        ,  n 

Elle  aurait  pu  la  décrire  bibelot  par  bibelot.  Ce  qu  elle 
en  retenait,  surtout,  c'étaient  les  photographies,  et  le 
lit  si  vaste,  aux  deux  oreillers,  où  ces  femmes,  dont 
elle  avait  aperçu  les  images,  s'étaient  couchées.  Avaient- 
eUes  aimé"  ce  Tassart?  Elle  se  le  figurait  mal;  lui, 
du  moins,  il  ne  les  avait  pas  aimées  parce  qu'il  était 
impossible  que  ce  petit  homme  à  face  glabre,  aux 
lèvres  minces  et  à  l*cei]  moqueur,  aimât  jamais  quelqu'un. 

Devant  François,  elle  n'émit  que  des  critiques  sur  cette 
bicoque  sans  étage,  qui  devait  être  humide,  dont  les 
pièces  étaient  sans  agrément,  tapissées  de  vilam  papier, 
et  dont  les  meubles  étaient  tout  juste  des  meubles  pour 
tonnelles  de  jardin.  . 

Néanmoins,  elle  était  contente  comme  si  elle  avait 
fréquenté  un  mauvais  lieu. 

Dès  qu'elle  revit  de  Milliaud,  eUe  lui  annonça  fière- 

naent  :  t-         i.:, 
Vous  savez  que  je  suis  allée  chez  Tassart  s" 

—  Seule? 

—  Il  ne  manquerait  plus  que  cela  I... 

Elle  raconta  leur  visite  du  commencement  à  la  fin  et, 
profitant  d'une  absence  de  François,  elle  parla  des  pho- 
tographies. 

—  Voulez- vous  bien  vous  taire  !  gronda  de  Milliaud. 
Ça  ne  regarde  pas  les  petites  filles  l 
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—  Je  ne  suis  pas  une  petite  fille  ! 

—  Hé  1  je  le  sais  fichtre  bien  !...  Ça  ne  regarde  pas  les 
jeunes  femmes  non  plus  !...  Allons  !  ne  vous  fâchez  pas, 
et  ne  bavardez  pas. ainsi.  On  vous  jugerait  mal. 

Il  avait  ajouté  cela  gravement,  et  même  avec  un  léger 
accent  de  colère.  Ordinairement,  quand  il  lui  advenait  de 
ne  pas  dissimuler  sa  violence,  il  se  reprenait  aussitôt  et 
mettait  son  humeur  sur  le  compte  de  son  âge  et  de  son 
caractère,  qu'il  plaisantait.  Cette  fois,  il  ne  chercha  pas  à 
atténuer  l'effet  qu'il  avait  produit. 

—  C'est  vrai  !  pousui vit-il.  Il  y  a  des  moments  où  je 
m'inquiète  pour  vous  !  Je  ne  suis  pas  de  votre  temps  ;  tout 
de  même,  je  crois  qu'il  n'y  a  pas  d'époque  pour  choisir 
ce  qu'il  faut  dire.  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  de 
tenir  le  rôle  que  vous  avez  ici!...  Parbleu,  vous  avez 
vingt  ans  et  vous  ne  trouvez  rien  d'assez  osé  !  Il  fau- 
drait... 

Il  s'interrompit.  Il  aurait  voulu  expliquer  à  Valentine 
qu'il  lui  faudrait  quelques  bons  conseils,  de  temps  en 
temps,  mais  il  avait  entrevu  la  pente  sur  laquelle  il  s'en- 
gageait :  U  ne  voulait  pas  plus  parler  contre  Pacquault 
que  parler  pour  lui-même. 

—  Il  faudrait,  acheva-t-il  sur  un  autre  ton,  que  vous 
redoutiez  un  peu  votre  prochain.  Croyez-moi,  et...  traiteï- 
moi  d'ancêtre  et  de  vieille  bête.  Je  ne  m'en  fâcherai 
pas. 

Elle  protesta  de  son  bon  caractère  et  de  son  affection  ; 
cependant,  elle  avait  un  sourire  vexé.  On  lui  avait  gâté 
un  plaisir. 

De  Milliaud  se  mit  en  frais  d'amabilité  ;  devant  Fran- 
çois, qui  rentrait  de  la  caserne,  devant  les  deux  lieute- 
nants qui  se  trouvaient  là,  il  se  montra  enjoué,  bon 
diable... 

Valentine  avait  l'air  de  marquer  les  coups,  en  arbitre 
qui  pèse  strictement  la  valeur  du  joueur. 

Ah  l  oui,  elle  le  traitait  de  vieille  bête  ! 

De  Milliaud,  mécontent  de  lui,  marmonnait  en  remon- 
tant l'avenue  : 


VALENTINE    PACQUAULT  T93 

—  Rosse  !  Petite  rosse  I 

Et  il  pensait  aux  dangers  qu'elle  courait,  si  jeune,  si 
jolie,  si  inconséquente,  et  se  croyant  si  sûre  d'elle.  Il  se 
disait  qu'elle  gâcherait  sa  vie,  qu'il  fallait  lui  crier  «  casse- 
cou  »  — cela  parce  qu'il  était  de  ces  hommes  qui,  tenus 
sous  le  charme  d'une  femme,  s'imaginent,  avoir  des 
droits  poui^la  protéger,  pour  la  conseiller,  et  pour  lui 
donner  des  ordres,  ensuite. 

Il  bouda  pendant  une  semaine  et,  un  matin  qu'il  tra- 
versait la  place  du  Marché,  revenant  du  rapport,  il 
aperçut  Valentine  qui  s'avançait  de  son  côté. 

Elle  lui  sourit,  simulant  l'étonnement  de  le  rencontrer, 
et  elle  prononça,  en  l'abordant  : 

—  Je  vous  croyais  en  voyage  ! 

Il  eut  un  haussement  d'épaules  agacé,  et- il  annonça 
vite  qu'il  avait  deux  nouvelles  toutes  chaudes. 

—  Lesquelles?  Lesquelles,  dites?... 
Elle  ne  pensait  déjà  plus  à  le  quereller. 

—  Votre  mari,  énonça  paisiblement  de  Milliàud,  aura 
six  jours  de  permission  pour  Pâques, 

Elle  eut  une  exclamation  déçue  : 

—  Et  l'autre  nouvelle? 

—  Oh  !  fit  de  Milliàud...  Elle  ne  vous  concerne  pas.  Le 
lieutenant  Tassart  change  de  bataillon. 

^-  Alors,  il  quitte  Saint-Léger? 

—  Non,  non  !  Il  passe  au  troisième. 

—  Dans  ce  cas,  c'est  la  même  chose  ! 

—  Pas  tout  à  fait,  pour  votre  mari. 
Il  avait  repris  sa  mine  agressive. 

—  Enfin,  conclut-il,  tout  sera  pour  le  mieux  !  Le  lieu- 
tenant Breuil,  qui  le  remplace,  est  un  charmant  garçon. 

Ils  s'entretinrent  un  instant  de  leurs  amis,  tandis  que 
le  capitaine  répondait  aux^saluts  des  soldats  qui  les 
croisaient,  et  Valentine  s'en  retourna  chez  elle,  un  peu 
soucieuse  à  la  pensée  des  six  jours  de  congé  qu'H  faudrait 
passer  à  Argenton. 

Elle  avait  reçu  une  lettre  de  l'oncle  Jamet  :  la  brouille 
entre  lui  et  les  demoiselles  Carignan  était  définitive.  Les 
vieilles,  comme  il  écrivait,  s'étaient  mêlées  de  ce  qui  ne 
T.  I.  13 
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les  regardait  pas,  et  il  les  avait  plantées  là  en  ne  leuf 
mâchant  pas  ses  sentiments:  il  avait  passé  l'âge  de  rece- 
voir des  observations. 

Aussi,  désormais,  chacun  restera  chez  soi!...  Je  ne  dis 
pas  ça  pour  vous,  mes  enfants,  et  je  compte  bien  que  vous 
ne  me  causerez  pas  le  chagrin  de  ne  plus  faire  un  tour 
de  mon  côté,  si  vos  tantes  ne  vous  en  empêchent  pas. 

Il  ne  racontait  pas  ce  qui  avait  achevé  de  séparer  les 
deux  maisons  ;  toutefois,  à  la  fin,  il  informait  sa  nièce  qu'il 
lui  enverrait  prochainement  un  petit  mandat  qui  assai- 
sonnerait le  pot-au-feu.  Après  ça,  les  mauvaises  langues 
pourraient  s'en  donner  ! 

Valentine  se  doutait  de  ce  qui  avait  dû  se  passer,  mais 
elle  se  mettait  instinctivement  du  côté  du  tonton  :  elle 
se  sentait  une  Jamet  dès  qu'il  était  question  de  difficultés 
avec  le  pensionnat  Carignan. 

Enfin,  elle  rendait  François  responsable  des  tracas  que 
lui  causait  cette  situation.  En  effet,  à  quoi  emploieraient- 
ils  leur  congé  de  Pâques?  Faudrait-il  donc  se  résoudre  à 
se  priver  d'un  séjour  à  la  Çoustelle? 

Contre  son  attente,  lorsque  François  annonça  qu'il 
aurait  six  jours  de  permission,  il  ne  lui  dit  pas  :  «  Nous 
irons  à  Argenton.  »  C'est  que,  lui  aussi,  il  avait  reçu  une 
lettre  ;  la  sienne  était  de  Mlle  Amélie  qui  lui  apprenait 
que  M.  Jamet  avait  vendu  des  champs,  reportant  les 
hypothèques  sur  une  autre  partie  de  la  propriété.  Elle 
écrivait  : 

...Il  faut  que  nous  parlions  de  cela,  mon  petit,  et  nous 
en  parlerons  lorsque  vous  viendrez.  Si  nous  n'agissons  pas 
immédiatement,  vous  serez  complètement  ruinés.  Assez  de 
sentiments  et  songeons  à  vous. 

Elle  se  plaignait  de  la  vie,  des  geifs  sans  scrupules  et, 
dans  une  longue  phrase  oïl  sa  petite  écriture  maladroite 
et  comme  h  bout  de  souffle  avait  de  brusques  arrêts,  elle 
se  chargeait  de  reproches.  Elles  avaient  gâché  l'avenir  d(^ 
l'être  pour  qui  elles  peinaient  ;  c'était  elle-même,  surtout, 
qui  avait  été  sa  mauvaise  fée,  elle  qui  s'était  crue  la  phis 
forte  et  qui  n'avait  été  que  la  plus  crédulie.  Enfin,  un 
cri  déchirant  : 
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...  Nous  achevons  notre  voyage,  et  toi,  mon  petit,  tu  es 
peine  tombé  du  nid...  Comment  faire?  Mon  Dieu,  ins- 

irez-moil 
Elle  avait  tracé  cela  !  Et  François  avait  deviné  l'an- 

oisse  de  cette  vieille  femme  dont  l'énergie  s'était  trompée. 

[  comprenait  si  bien  qu'elle  avait  voulu  dire  :  «  Tu  as 

té  mal  dirigé,  tu  as  été  mal  marié.  Tu  es  perdu  !  » 

Lorsque,  à  deux  jours  de  là,  Valentine  trouva  dans 
DU  courrier  la  lettre  que  le  tonton  Jamet  annonçait,  elle 
e  l'ouvrit  pas,  la  mit  en  évidence  sur  le  guéridon  du 
lion,  et  s'arrangea  pour  être  absente  quand  François 
întrerait. 

Elle  était  si  contente  !  Les  premiers  bourgeons  om- 
raient  les  arbres  des  promenades,  des  gamins  vendaient 
es  touffes  de  pinchauds  fleuris;  l'air,  tiède  et  un  peu 
3urd,  sentait  la  mousse  et  l'écorce  humide.  On  songeait 
ux  couvées  de  poussins  et  de  bourrets  qui,  dès  les  beaux 
Durs,  suivent  les  grosses  mères  poules  aux  ailes  gonflées  ; 
n  songeait  au  trottinement  baroque  des  jeunes  poulains 
laigres  près  des  juments,  aux  petits  veaux  à  la  face 
plorée  ;  on  songeait  aux  pattes  épaisses  et  molles  des 
hiots  qui  s'essayent  à  marcher,  et  aux  quatre  bâtons 
iiides  des  chevreaux...  C'est  la  jeune  saison  qui  s'an- 
once  et  s'installe  !  Elle  avait  aperçu  à  la  devanture 
u  grainetier  des  pots  de  jacinthes  en  fleurs  ;  les  épiciers 
valent  paré  leur  boutique  de  bouquets  de  cerises  sus- 
endus  à  des  cordes  qui  faisaient  comme  des  banderoles 
[lisposées  pour  une  fête... 

Dans  tout  ce  bonheur,  Valentine  était  allée  voir  la 
;mme  du  capitaine  Roger,  chez  qui  elle  avait  rencontré 
ne  couturière  de  Niort  qui  livrait  une  robe  à  son  amie  ; 
or-le-champ,  en  moins  de  trois  minutes,  elle  avait 
loisi  une  étoffe,  décidé  d'un  modèle,  commandé  une 
)ilette,  et  elle  avait  regagné  sa  maison,  ravie,  ravie  ! 

Ile  savait  qu'il  y  avait  un  mandat. 

François  attendit  qu'elle  eût  fermé  la  porte  : 

—  J'ai  reçu,  dit-il,  des  nouvelles  de  ton  oncle;  il 
ivoie...  Tiens  ! 
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Il  lui  tendait  la  lettre. 

M.  Jamet  contait  qu'il  avait  enfin  touché  des  fermî 
et  qu'il  ne  voulait  pas  garder  une  minute  par  devei 
lui  ce  qui  appartenait  à  ses  neveux. 

François  avait  la  mine  soucieuse,  mais  Valentine  n'a^ 
compté  que  sur  cinq  cents  francs  :  il  leur  en  tombait 

triple...  .    , 

Ah  !  cet  oncle  Jamet  !  Un  maître  agriculteur,  qui  n  avs 
pas  son  pareil  pour  acheter  le  bétail  et  amender  les  te 
rains  1 

On  s'entretint  du  voyage  à  Argenton. 

Enfin,  comme  Valentine  étouffait  de  joie,  elle  passa 
par  la  cuisine,  fit  une  observation  à  la  bonne  qui  eut  le 
nlalheur  de  lui  répondre... 

Valentine,  qui  était  entrée  avec  l'idée  de  lui  offrir  une 
gratification, lui  donna  son  congé,  et  elle  revint,  furieuse, 
en  informant  François  qu'elle  avait  renvoyé  cette  fille. 

Elle  en  trouverait  une  à  Argenton  1 

Un  peu  après,  elle  retourna  à  la  cuisine,  trouva  la 
fille  en  larmes,  la  rabroua,  et  finit  par  lui  pardonner. 

Seulement,  l'avant- veille  de  leur  départ,  la  servante, 
qui  avait  trouvé  une  place,  rendait  son  tablier. 

Ils  dînèrent  une  fois  à  l'hôtel,  une  fois  chez  les  Dupin. 
Valentine,  invitée  par  le  capitaine  et  Mme  Roger,  dé- 
jeuna chez  eux.  L'heure  du  départ  sonna;  elle  laissa 
tout  en  état  dans  l'appartement,  ferma  les  volets,  bar- 
ricada la  porte.  L'omnibus  l'attendait. 

François  retrouva  sa  femme  à  la  gare.  Il  était  sorti 
avant  l'heure  réglementaire,  avait  couru  depuis  la  caserne 
jusqu'à  la  gare;  il  arrivait  essoufflé,  rouge  —  si  heu- 
reux !  Ils  feraient  le  voyage  ensemble  ! 

Mais  leur  gaieté  ne  dura  pas. 

—  Nous  pourrons  peut-être  aller  quand  même  à  It 
Constelle,  dit  François. 

—  Pourquoi  «  quand  même  »? 

—  C'est  que...  Ecoute! 

Et  il  lâcha  la  vérité  sur  les  opérations  de  l'oncle  Jamet. 
Après  tout,  ne  fallait-il  pas  que  Valentinel  es  connût .' 
Il  n'employa  pas  de  grands  mots  ;  il  étala  la  situation 
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avec  calme,  comme  s'ils  n'y  étaient  pas  mêlés,  et  Valen- 
tine  ne  l'arrêta  pas.  Elle  se  contenta  de  hausser  les  épaules 
quand  U  eut  h\i  :  on  aurait  le  temps  de  régler  ces  ques- 
tions-là quand  on  serait  à  Argenton.  Et  elle  prit  un  livre. 
Ils  se  turent  ;  ils  étaient  redevenus  deux  ennemis. 
Pourtant,   l'idée   que   des   hypothèques   avaient   été 
prises  sur  son  propre  bien  exaspérait  Valentine.  Le  mot 
isurtout,  l'outrageait:  Hypothèques...  Sa  propriété  était 
hypothéquée  !  Elle  avait  envie  de  clamer  :  «  C  est  à  moi. 
Te  défends  qu'on  y  touche  1  » 

Ce  qui  lui  importait,  en  outre,  c'était  ce  qu  on  pourrait 
penser  d'elle  à  Saint-Léger,  en  apprenant  sa  rmne.  Elle 
avait  si  peu  réfléchi  à  tout  celai  Quant  à  la  vente  de 
certaines  terres,  n'était-ce  pas  une  calomme? 

Elle  ne  se  rendit  à  l'évidence  que  pièces  en  mains, 
devant  ses  tantes  et  leur  avocat.  Encore,  au  fond  d  eUe- 
même,  trouvait-elle  des  excuses,  non  point  qu'une  grande 
affection  pour  l'oncle  Jamet  l'aveuglât  à  ce  point,  mais 
parce  que  les  attaques  partaient  du  pensionnat  qu  eUe 
n'avait  jamais  détesté  aussi  fort. 

11  fallait  agir  ;  on  s'y  résolut.  L'avocat  des  demoiselles 
Carignan  se  transporta  sans  tarder  à  la  Constelle,  décida 
l'oncle  Jamet  à  s'expliquer,  et  l'on  fut  bien  oblige  de 
s'arrêter  à  une  transaction  amiable  :  on  aurait  attaqué 
un  sac  vide.  Devant  le  spectre  du  scandale,  M.  Jamet 
consentit  à  tout  ce  qu'on  voulut,  à  la  condition,  toutefois, 
de  ne  pas  être  humUié  par  les  demoiselles  Carignan. 
A  l'entendre,  c'eût  été  la  pire  injure  qu'on  lui  aurait 
infligée.   Avec  l'assurance  d'y   échapper,  il   signa    les 
actes,   répétant   qu'il  n'avait  de  comptes  à   rendre  à 
personne  qu'à  ses  neveux,  pour  qui,  «  ça,  je  l'jure,  bon 
Dieu  !  »  il  était  disposé  k  se  saigner  aux  quatre  membres. 
Il  avait  eu  plus  de  quinze  années  de  quiétude  pour 
préparer  à  sa  nièce  un  réveil  si  douloureux  ;  à  force  de 
vivre  si  paisiblement,  il  avait  cru  que  l'illusion  ne  finirait 
jamais.  D'ailleurs,  il  n'était  pas  un  malhonnête  homme  ; 
sans  Fenestraud,  il  n'aurait  jamais  eu  l'idée  du  brigan- 
dage qu'il  avait  commis,  mais  Fenestraud  était  toujours 
à  lui  répéter  :  «  Monsieur  Jamet,  je  vous  donne  du  huit 
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pour  cent  ;  monsieur  Jamet,  si  vous  m'aviez  remis  l'autr* 
jour  les  dix  mille  francs  dont  nous  avions  parlé,  voui 
gagneriez  déjà  onze  cents  francs...  »  Et  c'était  une  remarqua 
sur  les  terres  qui  se  dépréciaient,  et  sur  les  mauvais» 
années  :  il  pleuvait  trop,  il  faisait  un  temps  de  Sahara.  Ui 
orage  éclatait-il  au  moment  des  fauches,  ou  juste  avant  la 
moisson  :  «  Eh  bien  !  monsieur  Jamet,  que  dites- vous  d< 
ça?  Moi,  je  ne  devrais  plus  essayer  de  faire  votre  for 
tune;  j'y  réussis  trop  mal...  »  M.  Jamet  s'était  laissa 
tenter  :  il  avait  déjà  placé  dans  l'étude  tout  son  argent 
liquide;  le  notaire  s'était  chargé  de  lui  en  procurer 
d'autre,  bien  meilleur,  en  excellent  papier.  Il  s'était 
occupé  de  tout,  sans  oublier  de  se  garantir  personnelle- 
ment des  éclaboussurès  ;  il  avait  trouvé  des  prêteurs, 
fait  prendre  des  hypothèques.  «  En  somme,  que  risquez- 
vous?  Le  jour  où  vous  voudrez  vous  débarrasser  des  ins- 
criptions, vous  avez  l'argent  ici.  Vous  frappez  à  la  caisse, 
et  vous  envoyez  promener  les  créanciers.  Il  arrivera,  ce 
jour-là,  peut-être  plus  tôt  que  vous  ne  pensez,  quand  la 
terre  aura  repris  sa  valeur,  quand  les  saisons  se  feront 
comme  autrefois.  Vous,  heureux  homme,  vous  n'aurez 
pas  senti  les  bourrasques  !  Et  votre  nièce  vous  devra  le 
carrosse  que  vous  lui  aurez  gagné...  »  C'était  si  beau  que 
M.  Jamet,  clignant  de  l'œil,  s'était  persuadé  que  lui  seul 
avait  trouvé  la  combinaison  pour  devenir  millionnaire  ; 
il  s'en  serait  targué  s'il  n'avait  redouté  d'appeler  la  con- 
currence en  découvrant  le  procédé. 

Si  Valentine  s'était  mariée  deux  ans  plus  tard,  et  si 
Fenestraud  avait  attendu  autant  pour  filer  à  la  barbe  de 
ses  clients,  la  Constelle  aurait  quitté  ses  maîtres  sans  que 
ceux-ci  aient  pu  s'en  douter  ;  et  M.  Jamet  se  serait  réveillé 
les  poches  plates  après  avoir  commis  une  escroquerie  de 
deux  cent  mille  francs. 

A  la  rigueur,  on  pouvait  encore  tirer  quelque  chose  des 
trois  fermes,  à  la  condition  d'avoir  M.  Jamet  avec  soi. 
Vendues  ainsi,  avec  leur  manteau  d'inscriptions,  il  n'y 
aurait  pas  eu  dix  mille  francs  pour  les  Pacquault. 

Enfin,  on  àongea  qu'il  fallait,  humainement,  assurer  la 
situation  du  tonton.  On  lui  proposa  d'entrer  dans  l'ar- 
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rangement  :  on  remercierait  les  métayers  au  fur  et  à 
mesure  de  l'expiration  de  leurs  baux,  on  ferait  valoir  par 
des  domestiques  et  ce  serait  lui,  M.  Jamet,  qui  n'avait 
jamais  quitté  le  pays,  qui  serait  mort  d'ennui  s'il  n'avait 
pu  battre  les  champs  et  les  bois  à  la  suite  de  ses 
chiens,  et  courir  les  foires,  ce  serait  lui  qm  dirigerait 
son  inonde.  11  n'en  demandait  pas  plus.  Il  accepta  de 
rendre  les  comptes  chaque  fois  qu'on  les  lui  demanderait, 
consentit  à  réduire  ses  dépenses,  à  ne  plus  entreprendre 
de  travaux  sans  en  avoir  conféré  avec  le  conseil  de  ses 
neveux  ;  U  aurait  accepté  de  faire  maigre  le  vendredi  et  de 
jeûner  pendant  le  carême,  de  vendre  trois  de  ses  chiens  sur 
les  six  qu'il  nourrissait,  et  encore  de  se  plier  à  ce  qu'il 
appelait  d'autres  fantaisies,  à  la  condition  qu'on  ne  lui 
imposât  pas  l'oisiveté  d'une  retraite  en  ville  et  des 
visites  aux  demoiselles  Carignan.  Ahl  celles-là,  il  ne 
voulait  plus  en  entendre  parler  ! 

Il  fallait  qu'il  tirât  une  vengeance  de  ses  malheurs  :  il 
bombardait  donc  «  les  vieilles  »  de  ses  accusations  : 
c'étaient  elles  qui  l'avaient  engagé  à  écouter  Fenes- 
traud,  c'étaient  elles  qui  avaient  ruiné  sa  nièce  et  qui  lui 
montaient  le  coup... 

—  J 'l'aime  bien,  la  petite,  moil  expliquait-il  à  l'avo- 
cat. C'est  une  femme  «  de  première  !  »  A  seize  ans,  j'iui 
confiais  la  maison.  Ça  sait  commander,  au  moins!.,. 
Tournée  comme  elle  l'est,  elle  pouvait  épouser  un  million- 
naire et  passer  tète  haute  partout.  Ben,  bon  Dieu,  elle 
n'a  épousé  qu'un  brave  garçon  l  J 'l'aune  bien,  lui  aussi  ; 
seulement,  quoi,  c'est  pas  un  homme  pour  elle.  Qu'est-ce 
qu'il  fera,  je  vous  le  demande,  avec  son  instruction?... 

N'avaient-ils  pas  été  roulés,  sa  nièce  et  lui? 

11  pouvait  dire  ce  que  bon  lui  semblait  ;  les  demoiselles 
Carignan  ne  s'en  souciaient  pas  :  il  n'y  aurait  pas  de 
procès,  on  ne  saurait  rien  de  leur  détresse,  et  l'on  trouve- 
rait le  moyen  de  s'arranger  une  existence  assez  digne. 

Avec  ce  qu'on  sauverait  de  la  faillite,  on  lèverait  la 
moitié  des  hypothèques  ;  d'ici  là,  on  payerait  les  intérêts 
de  celles  qui  grevaient  la  propriété,  on  payerait  l'entre- 
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tien  du  tonton,  et  peut-être  qu'au  bout  du  compte  il 
reviendrait  encore  quelque  chose  aux  enfants. 

—  Oui,  risqua  Mlle  Solange,  à  la  condition  que  M.  Jamet 
ne  fasse  pas  de  fredaines  ! 

—  Hé,  laisse  donc  !  répliqua  sa  sœur  Amélie.  Le  pauvre 
homme  a  senti  le  goût  des  os.  Il  n'y  a  encore  que  ça  pour 
rendre  un  fou  raisonnable.  Et  puis,  il  n'est  pas  méchant... 

Devant  François  et  devant  Valentine,  elle  s'obligeait  à 
lui  faire  confiance  parce  qu'elle  avait  le  respect  de  la 
famille.  Ce  fut  elle  qui  dit  : 

—  Maintenant  que  la  toiture  est  réparée,  mes  enfants, 
il  va  falloir  balayer  la  poussière.  Allez  finir  vos  vacances 
à  la  Coustelle.  Il  vous  reste  encore  deux  jours  ;  envoyez 
une  dépêche  et  partez  demain  matin.  Nous  nous  privons 
de  vous  ;  tant  pis  l  II  faut  que  M.  Jamet  ait  sa  part. 

Et  c'était  elle  que  Jamet  rendait  responsable  de  tous 
ses  malheurs  ! 

—  Oui,  réfléchit  Valentine;  pourtant  j'ai  tant  de 
choses  à  faire  ici  !  Il  faut  que  je  cherche  une  cuisinière  ; 
j'en  ai  assez  de  me  trouver  toujours  le  bec  dans  l'eau  I 

—  Moi,  je  m'occuperai,  de  vous  trouver  une  domes- 
tique !  décida  Mlle  Amélie. 

Elle  eut  un  regard  vers  François. 

—  Autant  vous  avouer  que  je  l'ai  trouvée,  allons  i 
En  effet,  la  veille,  elle  était  sortie  avec  François,  après 

le  dîner,  sous  le  prétexte  de  se  faire  conduire  chez  une 
amie.  Dehors,  elle  avait  dit  : 

—  Mon  enfant,  je  n'y  vois  pas  toujours  clair,  mais  je 
m'imagine  que  ça  ne  va  pas  chez  toi...  Allons  1  A  moi, 
tu  peux  raconter  ça? 

Elle  avait  insisté  doucement,  avec  obstination,  et 
comme  la  lance  d'une  flamme  qui  persiste  sur  un  point 
fait  plier  une  barre  de  fer,  elle  avait  vaincu  le  silence  de 
François.  Les  premiers  mots  de  la  confession  avaient 
entraîné  les  autres  :  l'écroulement  avait  suivi. 

Mlle  Amélie  ne  s'était  pas  étonnée,  ne  s'était  pas  lamen- 
tée —  elle  avait  prévu  cet  antre  désastre. 

Ils  étaient  allés  sur  la  route  qui  remonte  la  Creuse, 
serrés  l'un  contre  l'autre,  elle  accrochée  au  bras  de  celui 
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qui  était  là,  aussi  droit  qu'une  jeune  pousse  de  coudrier, 
et  faible  comme  elle.  Le  monde  leur  semblait  étroit  et 
ils  l'occupaient  en  entier. 

L'air  était  lourd,  parcouru  de  ces  souffles  printaniers, 
mous,  saturés  d'humidité,  qui  s'élèvent,  font  pressentir 
un  grand  vent  et  meurent  aussitôt,  ayant  à  peine  agité 
les  branches. 

A  neuf  heures,  en  se  retrouvant  devant  la  maison  Cari- 
gnan,  Mlle  Amélie  avait  dit  : 

Mon  petit,  quand  une  femme  n'a  pas  encore  pris  le 

goût  de  sa  maison,  il  faut  le  lui  donner.  Toi,  l'aimes-tu, 
ta  maison? 

—  Non,  ma  tante. 

—  Dans  ce  cas,  c'est  la  maison  qui  a  tort,  et  je  vais  la 
secouer  un  peu  l 

Voilà  1  Elle  ferait  le  voyage  de  Saint- Léger,  elle  verrait 
;  aux  affaires  du  ménage  et,  pour  retercer  leur  terrain 
i  où  tant  de  mauvaises  herbes  avaient  poussé,  elle  leur 
conduirait  Justine  et  la  laisserait  à  Saint- Léger.  Il  fallait 
parer  au  plus  pressé.  A  Argenton?...  Mon  Dieu,  on  s'arran- 
gerait 1 

François  n'avait  même  pas  eu  le  temps  de  la  remercier. 
On  avait  retrouvé  Valentme  qui  examinait  une  pièce 
de  soie.  Son  visage  était  morne.  Le  moment  n'était  pas 
favorable  pour  annoncer  le  projet. 

Mais  le  lendemain,  au  premier  petit  signe  d'allégresse 
qu'elle  guettait  sur  la  figure  de  sa  nièce,  Mlle  Amélie 
n'attendit  plus. 

Valentine  à  ce  moment  était  disposée  à  tout  accepter, 
les  yeux  fermés  ;  d'ailleurs,  on  la  tirait  d'embarras,  et 
c'était  l'important.  Elle  se  vit  à  Saint-Léger,  n'ayant  plus 
à  s'occuper  des  menus  et  des  dépenses  de  la  cuisine, 
goûtant  l'apaisement  que  procure  une  autorité  subal- 
terne à  laquelle  on  se  soumet  de  bonne  grâce,  sachant 
qu'on  peut  s'en  débarrasser  du  jour  au  lendemain.  Elle 
pourrait  lire,  travailler  sa  musique  ou  la  déclamation  ; 
l'idée  lui  en  était  venue  parce  que,  connaissant  à  peine 
le  monde,  elle  était  néanmoins  déjà  lasse  de  n'y  être  tenue 
que  pour  une  jolie  femme.  Elle  voulait  être  une  jolie 
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femme  qui  a  du  talent.  Tout  cela  passa  dans  son  esprit 
comme  un  éclair  ;  les  désirs  qu'elle  caressait  s'illuminèrent. 
Justine  assumerait  la  responsabilité  de  tout  ce  qui  gâtait 
sa  vie. 

—  Vous  ne  savez  pas?  lança  Mlle  Amélie.  J'irai  ins- 
taller Justine  !  Je  partirai  avec  François,  Vous,  ma  petite, 
vous  en  profiterez  pour  rester  à  la  Constelle.  Il  faut  con- 
soler ce  pauvre  M.  Jamet.  Je  ne  veux  pas  qu'il  se  brouille 
avec  vous. 

Et  cela  fut  entendu  ainsi 

Les  Pacquault  partirent  pour  la  Constelle.  Le  surlen- 
demain, François  en  revint  seul,  rapportant  que  l'oncle 
Jamet  les  avait  accueillis  avec  cordialité.  Il  avait  dit 
seulement  : 

—  Mes  enfants,  vous  êtes  chez  vous  ;  moi,  je  ne  suis 
que  votre  invité. 

On  s'était  efforcé  de  le  lui  faire  oublier  ;  et  il  n'avait 
plus  été  question  des  affaires  d'argent. 

—  Il  n'a  pas  parlé  de  nous?  demanda  Mlle  Solange. 

—  Mon  Dieu,  ma  pauvre  sœur,  es-tu  bête  I  intervint 
Amélie.  Laisse  donc  ! 

Ce  soir-là,  elle  monta  dans  son  grenier  avec  François. 

Il  y  avait  de  tout  dans  ce  grand  domaine  :  des  armoires, 
un  bahut  de  cuisine,  des  pots  de  confiture,  des  paquets 
de  hardes,  des  bois  de  lit,  des  sommiers,  de  vieux  cadres, 
de  la  vaisselle.  Aux  solives,  pour  accrocher  les  raisins 
que  l'on  conservait  ainsi  tout  l'hiver,  étaient  suspendus 
des  cercles  de  barriques  qui  se  balançaient  dès  que  s'ou- 
vrait la  porte  et  semblaient  danser  pour  recevoir  le  visi- 
teur. 

Mlle  Amélie  dit  simplement  à  François  : 

—  Entre! 

C'était  pourtant  comme  si  elle  l'avait  invité  à  pénétrer 
dans  la  grotte  d'Ali-Baba. 

—  Voyons  I  fit-elle.  II  ne  s'agit  pas  de  perdre  son  temps  ! 
Que  vous  manque-t-il  ? 

Nul  n'aurait  su  dire  quand  et  comment  elle  avait  monté 
son  bazar.  Elle  agissait  à  la  façon  d'une  pie  qui  emplit 
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sa  cachette  :  un  jour  elle  s'emparait  d'un  tabouret  dont 
on  ne  se  servait  pas,  un  jour  d'une  chaise  ;  une  autre 
fois,  c'était  d'une  lèche-frite,  d'une  louche,  d'une  coquille 
de  fonte,  de  rideaux,  de  torchons,  d'encriers,  d'une 
binette,  de  pincettes.  Tout  cela  prenait  le  chemin  de  son 
grenier.  Mais  à  quelle  heure  du  jour  faisait-elle  ses  prises, 
et  à  quelle  heure  mettait-elle  de  l'ordre  dans  son  maga- 
sin secret?  Jamais,  croyait-on,  elle  ne  quittait  le  rez-de- 
chaussée  c  hargée  de  butin,  et  jamais  on  ne  l'entendait  four- 
gonner sous  les  combles. 


Lorsqu'ils  prirent  le  train  pour  Saint-Léger,  tous  les 
trois,  la  tante  AméUe,  François  et  Justine,  ils  emmenaient 
avec  eux  un  demi- wagon  de  bagages. 

Mlle  Amélie  regardait  défiler  les  champs  et  les  bourgs. 
Elle  faisait  des  réflexions  sur  les  modes  de  culture  et  sur 
les  habitants,  s'intéressait  à  tout. 

C'était  son  premier  voyage  en  chemin  de  fer,  ce  qui  iie 
l'empêchait  pas  de  pester  contre  le  train  qui  s'arrêtait 
une  demi-heure  à  chaque  gare  pour  accrocher  des  wagons 
de  pierres  de  taille.  Elle  maugréait  : 

—  Quelle  guimbarde  1  Est-il  possible,  mon  Dieu  ! 
Tout  de  même,  un  sourd  contentement  la  gagnait, 

mêlé  à  un  peu  de  mélancolie. 

—  Toi,  mon  petit,  diVelle,  il  ne  faudra  pas  prendre 
modèle  sur  nous.  Il  y  a  temps  pour  tout,  vois-tu.  Tu 
travailleras,  tu  gagneras  de  l'argent,  mais  tu  ne  t'endor- 
miras pas  dans  ton  coin...  Si  tu  savais  le  regret  qu'on 
peut  éprouver,  à  notre  âgel  Ah!  mon  Dieu!  Je  me 
fais  l'effet  d'un  chien  qui  aurait  passé  toute  sa  vie  à 
l'attache... 

Elle  n'en  avait  probablement  jamais  tant  dit,  et  les 
paroles  de  cette  silencieuse  se  logèrent  dans  l'esprit  de 
François  comme  des  javelots  dans  une  cible.  Le  jour 
suivant,  en  se  rendant  à  la  caserne,  il  se  les  répétait 
encore  :  il  lui  aurait  fallu  constamment  de  tels  propos  et, 
aussi,  l'exemple  de  la  vertu  simple  et  positive  de  cette 
petite  vieille  qui  avait  constamment  les  mains  occupées  l 
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Il  passa  devant  le  poste  de  la  caserne, l'estomac  lesté. 
Justine  lui  avait  demandé  ce  qu'on  lui  préparait  d'ordi- 
naire pour  son  petit  déjeuner.  Mlle  Amélie  avait  répondu 
pour  lui  : 

—  En  voilà  une  question  1..  Du  chocolat,  parbleu! 
Elle  avait  promptement  deviné  qu'on  ne  s'était  jamais 

préoccupé  de  lui  en  faire. 

Au  moment  de  quitter  son  appartement,  il  avait  voulu 
passer  lui  dire  bonjour  dans  la  salle'de  bains,  où  l'on  avait 
installé  son  campement.  De  la  salle  à  manger,  elle  avait 
Crié  : 

—  Où  me  cherches-tu? 

Elle  était  debout  depuis  une  heure.  Elle  l'avait  activé 
pour  qu'il  ne.se  mît  pas  en  retard,  et  tandis  qu'il  man- 
geait, elle  lui  avait  parlé  du  «  devoir  »,  non  pas  selon  là 
méthode  glaciale  d'un  manuel  :  le  devoir,  pour  elle, 
c'était  souvent  une  corvée,  mais  on  devait  s'y  soumettre 
pour  s'assurer  la  tranquillité  dont  on  avait  toujours 
besoin,  et  qui  dépendait  des  autres,  quand  ce  n'était  pas 
de  l'entendement  qu'on  se  faisait  de  la  vertu. 

Elle  calibrait  les  beaux  sentiments  à  la  mesure  de  sa 
personne. 

En  souhaitant  une  bonne  journée  à  François,  elle 
n'avcdt  pas  eu  un  mot  pour  le  plaindre.  Chacun  avait  sa 
tâche  :  tandis  qu'il  ferait  l'exercice,  elle  rangerait  l'appar- 
tement, et  ils  se  retrouveraient  <Jans  la  soirée.  Voilà  !  «  A  u 
revoir,  mon  petit  !  »  Un  bon  baiser  sur  chaque  joue,  et 
aussitôt,  à  la  besogne  1 

Elle  savait  ne  pas  s'attendrir,  aussi  bien  que  se 
taire.  Ainsi,  la  veille,  en  entrant  dans  le  salon,  elle 
n'avait  manifesté  aucun  étonnement.  Tout  était  en  l'air  : 
des  jupons  encombraient  le  canapé  ;  une  assiette  avec 
des  miettes  de  biscuit  était  sur  la  cheminée,  près  d'un 
verre  de  sirop  à  moitié  vide;  une  pelote  de  ficelle  se 
déroulait  d'une  porte  à  l'autre;  le  tapis  était  en  par- 
tie relevé,  des  journaux  étaient  par  terre,  un  parapluie 
était  jeté  sur  un  fauteuil  près  d'une  chemise  de  nuit... 
Et  dans  la  chambre  !  Le  lit  n'était  pas  fait,  l'armoire 
était  grande  ouverte... 
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Sans  un  geste  d'étonnement,  sans  un  soupir,  Mlle  Amélie, 
s'adressant  à  Justine  qui  la  suivait,  s'était  exclamée  : 

—  Tiens  !...  c'est  plus  grand  que  je  ne  croyais  ! 

Et  elle  avait  doucement  poussé  Justine  vers  la  cuisine 
en  disant  : 

—  Maintenant,  il  s'agit  de  dîner.  Ouvre  la  bourriche  ; 
il  y  a  un  poulet  froid,  du  beurre  et  des  oeufs.  Au  fond,  j'ai 
mis  des  pommes  que  tu  feras  cuire.  Toi,  François,  va  à  la 

cave. 

•  Dix  minutes  plus  tard  le  désordre  avait  disparu.  Il 
n'avait  pas  été  question  d'aller  prendre  un  repas  au  res- 
taurant :  on  était  chez  soi,  on  devait  manger  chez  soi  ! 

* 
*  * 

Lorsque  François  revint,  sa  journée  militaire  finie, 
.  Mlle  Amélie,  chapeau  sur  la,  tête,  l'attendait  dans  le 

salon. 

—  Conduis-moi  chez  votre  épicier,  dit-elle. 

En  rentrant,  eUe  se  montra  enchantée  de  la  viUe,  et 
François,  gagné  par  sa  bonne  humeur,  se  mit  à  conter 
des  histoires  de  la  caserne.  Le  capitaine  de  Milliaud  était 
parti  pour  le  Périgord,  appelé  par  une  dépêche  qui,  selon 
ce  qu'avait  rapporté  son  ordonnance,  l'informait  du 
déc^  d'un  cousin. 

—  J'aurais  tant  voulu  que  tu  le  voies  !  C'est  le  meilleur 
des  hommes. 

Et   Tassart?    demanda   Mlle   Amélie.    Quand   tu 

l'apercevras,  tu  lui  apprendras  que  je  suis  ici  et  que  je 
serais  contente  de  rapporter  de  ses  nouvelles  à  ses  parents. 

Elle  ajouta  : 

Je  crois  qu'il  né  leur  cause  pas  toujours  de  l'agré- 
ment, celui-là!...  Officier,  officier!  Le  père  Tassart,  lui, 
il  en  crève  d'orgueil.  N'empêche  que,  de  temi»  en  temps, 
il  trouve  que  le  drap  de  la  culotte  rouge  coûte  un  peu 
cher! 

L'unitorme  ne  lui  en  imposait  pas. 

Ils  reçurent  une  lettre  de  Valentine  qui  écrivait  : 

/«  range  la  maiion,  je  mets  de  l'ordre  dans  les  aj faites... 
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—  Vois-tu,  fit  Mlle  Amélie  pour  essayer  de  donner  le 
change,  une  maison  où  il  n'y  a  pas  de  femme  !,.. 

Elle  ne  pat  achever  :  son  vrai  sentiment  sur  Valentine 
avait  raison  du  mensonge  qu'elle  tentait. 

Ils  allèrent  chez  les  Dupin,  qui  les  invitèrent  à  dîner  ; 
puis  Justine  accompagna  sa  maîtresse  à  Niort.  Ensuite, 
dès  le  matin  du  quatrième  jour,  n'ayant  plus  rien  à  faire, 
Mlle  Amélie  commença  de  s'ennuyer.  Pour  s'occuper,  elle 
loua  au  propriétaire  de  l'immeuble  un  coin  de  son  jar- 
din, qu'elle  fit  entourer  d'un  treillage  où  l'on  disposa 
deux  petites  cahutes,  une  pour  les  poules,  l'autre  pour 
les  lapins  :  il  fallait  préserver  Justine  du  mal  du  pays, 
et  Mlle  Amélie  ne  se  l'imaginait  pas  dans  sa  nouvelle 
vie,  constamment  au  premier  étage,  elle  qui,  à  Argenton, 
passait  ses  après-midi  à  sarcler  le  potager  et  à  soigner 
ses  bêtes.  Elle  lui  acheta  six  kilos  de  laine  et  un  lot  d'ai- 
guilles pour  tricoter  des  bas  ;  comme  il  fallait  bien  penser 
aussi  à  ses  délassements,  elle  lui  donna  VAlmanach  du 
père  Antoine,  brochure  réputée  pour  son  bon  sens  et  son 
utilité  pratique. 

Enfin,  Valentine  annonça  son  retour  par  un  télé- 
gramme. 

François,  qui  était  allé  la  chercher  à  la  gare,  avait  le 
pressentiment  d'un  malheur.  Il  se  répétait,  pour  se  don- 
ner du  courage  :  «  Il  faut  que  je  sois  content  !  Tout  est 
prêt.  La  maison  est  devenue  agréable  ;  Justine  s'occu- 
pera de  tout.  Les  affaires  de  l'oncle  sont  arrangées...  Il 
faut  que  je  sois  content!  » 

Le  train  arriva  ;  Valentine.  apparut.  Elle  était  devant 
lui,  fraîche,  jolie  —  évidemment  sortant  d'un  autre 
monde... 

Il  souriait,  heureux  :  ses  angoisses  avaient  disparu,  et 
il  prenait  déjà  le  parti  de  sa  femme. 

Elle  lui  passa  des  paquets,  sauta  sur  le  quai,  chercha 
son  bUlet... 

Ils  étaient  dans  l'omnibus  qu'ils  n'avaient  pas  encore 
trouvé  le  moyen  de  se  parler. 

Au  moment  où  la  guimbarde  démarra,  elle  articula: 
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—  Eh  bien? 

—  Il  a  été  content,  l'oncle  Jamet?  fit-il  en  se  rappro- 
chant d'elle. 

Elle  ne  lui  répondit  pas  ;  elle  chercha  dans  son  sac  et 
fnarmonna  : 

—  Mes  clefs! 
Elle  les  retrouva  et,  semblant  réfléchir,  elle  demanda  : 

—  Où  couche-t-elle? 

Mais,  répliqua-t-il  stupéfait,  dans  le  cabinet  de  toi- 
lette. On  a  installé  un  lit.  Pourquoi? 

Elle  serra  les  lèvres,  et  il  sentit  bien  qu'une  sévère 
et  perfide  haine  s'était  accumulée  en  elle.  Alors,  il  se  mit 
a  raconter  ce  qu'on  avait  fait  durant  son  absence  ;  il 
parla  du  linge  que  la  tante  avait  apporté,  du  poulailler 
qu'elle  avait  fait  installer.  Tout  cela  produisait  sur 
^alentine  l'effet  d'une  accumulation  de  critiques  dressées 

:ontre  elle. 

—  De  la  volaille,  des  lapins...  dit-elle.  Une  ferme,  quoi  ! 
Il  la  regarda,  démoralisé,  sentant  déjà  grandir  en  lui 

e  besoin  de  parler  fort  et  de  se  montrer. 

—  Tu  as  vu  de  Milliaud?  demanda-t-elle. 
D  fit  signe  que  non,  et  il  songea  aux  officiers  qu'il  avait 

;i  bien  oubliés,  et  aux  réunions  qui  se  préparaient.  Il  fau- 
Irait  mettre  un  terme  à  cette  sarabande.  Comment?... 
Devrait-il  se  résoudre  à  se  confier  au  capitaine  de  Mil- 
iaud? 

Le  retour  au  foyer  se  passa,  néanmoins,  sans  accroc, 
/alentine  s'écria  même,  en  embrassant  sa  tante  : 

—  Vous  avez  dû  vous  en  donner  une  peine  ! 
Mlle  Amélie  rentra  la  tête  dans  les  épaules...  Ah  !  oui, 

me  peine  !  Elle  s'était  amusée  ! 

Avant  le  dîner,  elle  lui  montra  le  nouveau  linge  qu'elle 
.vait  rangé  dans  l'armoire,  la  batterie  de  cuisine  qu'elle 
.vait  complétée,  les  provisions  qu'elle  avait  achetées. 

Valentine  finit  par  dire  : 

—  Seulement,  je  veux  savoir  ce  que  je  vous  dois. 

—  Ça  serait  drôle  !  grommela  Mlle  Amélie. 
Et  quel  regard  elle  eut  1 
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A  table,  Valentine  parla  de  la  Coustelle,  des  domaines 
environnants,  des  foins  qui  promettaient. 

—  Il  a  été  content,  M.  Jamet,  de  vous  avoir  \m  peu? 

—  Certainement  !  répondit  Valentine. 

Ce  fut  tout  !  Elle  donna  des  nouvelles  du  pensionnat  ; 
la  remplaçante  de  Julie  était  arrivée. 

—  Mes  chers  enfants,  dit  Jllle  Amélie,  demain  soir 
je  reprendrai  le  collier  ! 

On  insista  pour  la  garder,  mais  elle  s'entêta. 

Pourtant,  se  trouvant  seul  avec  elle,  François  l'adjura 
encore  de  ne  pas  les  quitter.  Qu'adviendrait-il  de  lui 
demain?  Il  n'avait  pas  eu  le  temps  de  s'accoutumer  à 
l'idée  du  recommencement  de  l'existence  passée. 

Le  ton  en  disait  plus  long  que  les  mots. 

A  un  moment,  comme  il  ne  se  dominait  plus  et  qu'il 
élevait  la  voix,  Mlle  Amélie  chuchota  vite  : 

—  Tais-toi  donc,  malheureux  enfant  !  Tu  serais  p>erdu 
si  l'on  t'entendait  !...  Je  resterai  encore  un  jour,  allons! 

Le  jour  suivant,  François  survint  à  l'heure  du  déjeu- 
ner. Il  avait  demandé  la  permission  du  rapport,  et  il 
accourait  ;  cela  ne  lui  était  jamais  arrivé.  Il  voulait  jouir 
de  celle  qui  était  près  de  les  quitter  après  avoir  accompli, 
croyait-il,  un  définitif  miracle  de  bonne  fée. 

—  Tu  ne  sais  pas  que  je  suis  allée  sur  la  place?  dit  sa 
tante.  Je  t'ai  vu  !  Ah  !  bien,  on  vous  en  fait  faire,  oui  !... 
Enfin,  vous  êtes  jeunes,  heureusement  ! 

Elle  tenait  cela  pour  des  jeux  d'enfants,  ne  pouvant  se 
faire  à  cette  idée  qu'on  préparait  des  hommes  à  la  guerre 
en  les  obligeant  à  marquer  le  pas  en  cadence  et  à  décom- 
poser le  maniement  d'armes. 

Mais  Valentine,  qui  rentrait,  se  mit  à  parler  des  offi- 
ciers ;  elle  se  demandait  ce  qu'il  avait  pu  arriver  au  capi- 
taine de  MUliaud. 

—  Je  le  saurai  aujourd'hui  !  Je  dois  une  visite  à 
Mme  Gilloux. 

Le  soir,  ce  fut  bien  une  autre  affaire  1  Elle  avait  vu  la 
femme  du  colonel  chez  Mme  Gilloux,  elles  étaient  sorties 
ensemble...  On  avait  parlé  de  de  MUliaud  :  il  héritait 
d'un  cousin... 
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Mlle  Amélie  n'ouvrait  pas  la  bouche  ;  François  plaçait 
un  mot,  par-ci  par-là.  Ils  avaient  l'air  d'étrangers  qui 
ne  comprennent  pas  la  langue  qu'ils  entendent.  Lui,  il 
pensait  à  cette  chère  vieille  qui  emporterait  d'ici  le  son 
le  ce  verbiage  ;  elle,  elle  ne  pourrait  plus  se  faire  d'il- 
usions  sur  leur  ménage,  elle  y  repenserait  là-bas,  à 
Argenton,  et  elle  ne  saurait  peut-être  pas  cachera  la  tante 
Solange  ce  qu'il  serait  bien  de  lui  taire  dans  la  clarté  de 
ja  grande  maison,  où  tout  apparaissait  si  limpide. 

En  se  couchant,  le  soir,  il  osa  demander  à  Valentine 
si  elle  accompagnerait  leur  tante  à  la  gare. 

—  Oui,  oui  l  fit-elle  excédée. 

C'est  que  le  train  part  de  bonne  heure  !  Tu  ne  seras 

jeut-être  pas  prête?... 

Il  ne  dormit  pas  de  la  nuit  et,  avant  que  cinq  heures 
sonnassent,  il  frappait  doucement  à  la  porte  du  cabi- 
let  de  toilette. 

La  tante  le  guettait. 

Alors,  il  pleura  comme  un  pauvre  enfant  qu'il  était. 

Mlle  Amélie,  qui  avait  commencé  par  le  gronder,  balbu- 
:iait  en  contenant  ses  sanglots  : 

—  Mon  petit,  il  faut  bien  aimer  ta  femme.  Tu  verras  1 
\vec  de  la  tendresse  on  obtient,...  on  obtient... 

Le  savait-elle?...  A  chaque  instant,  elle  regardait 
'heure  qui  courait,  et  elle  était  dans  les  transes. 

—  Écoute-moi,  fit-elle.  Je  veux  que  tu  me  promettes 
'être  courageux...  Nous  nous  écrirons  souvent,  et  si  tu 

is  besoin  de  nous... 
Elle  l'étreignit  une  dernière  fois  : 

—  François  !  mon  petit  François  l...  Sauve-toi  ! 
Ce  furent  les  dernières  paroles  qu'il  entendit. 
Lorsque  Mlle  Amélie  se  leva,  elle  s'aperçut  qu'il  n'avait 

pas  touché  au  déjeuner  qu'on  lui  avait  préparé;  elle 
ippela  Justine  : 

—  Toi,  fit-elle,  tu  tâcheras  de  veiller  sur  cet  étour- 
aeau. 

Elle  quitta  Saint- Léger  à  dix  heures,  et  Valentine,  libérée, 
moussa  un  profond  soupir  :  l'air  était  plus  léger,  le  soleU 
T.  i.  14 
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plus  joli.  En  repassant  sur  le  pont,  elle  s'arrêta  pour  voir 
couler  l'eau.  Les  peupliers  avaient  leurs  feuilles  tendres, 
les  aulnes  leurs  chatons  gris  ;  au  loin,  au-dessus  des  prés 
verts,  cela  faisait  comme  une  brume  accrochée  aux 
arbres.  Des  corneilles,  deux  par  deux,  allaient  à  la  provi- 
sion de  bois  pour  leur  nid  ;  une  grive  chantait  à  la  cime 
d'un  orme  dont  la  toison  d^;  fins  cheveux  rougissait.  On 
repeignait  un  bateau,  on  reconstruisait  une  tonnelle  au 
ras  du  bord  de  la  rivière  ;  des  lessives  séchaient  sur  l'herbe, 
les  touffes  de  berces  étaient  déjà  hautes.  Les  bruits  de  la 
vilïe  sonnaient  comme  des  bruits  de  fête. 

Toute  la  journée  elle  fit  des  visites  et,  dès  le  soir  même, 
elle  pria  les  lieutenants  à  dîner  pour  le  surlendemain  ;  il 
fallait  faire  la  main  à  Justine. 

Elle  commanda  des  plats  à  l'hôtel,  des  gâteaux  chez  le 
pâtissier;  Justine  fut  chargée  du  rôti  et  de  l'entremets. 

—  Faut-il,  faut-il!  soupirait-elle.  Moi,  j'aurais  tout 
fait  ! 

Mais  Valentine  était  chiche  de  sa  confiance. 

Le  jour  du  dîner,  on  lui  présenta  le  lieutenant  Breuil, 
qui  prenait  la  place  de  Tassart  dans  la  compagnie  de 
Milliaud  :  elle  l'invita.  En  rentrant,  elle  trouva  un  panier 
et  une  lettre  que  le  capitaine  lui  avait  fait  porter  ;  arrivé 
du  matin,  il  s'excusait  de  n'être  pas  des  leurs. 

J'ai  conduit  à  sa  dernière  demeure  un  brave  homme, 
écrivait-il,  qui  me  donne,  sans  que  j'aie  rien  fait  pour  les 
mériter,  le  plus  tendre  des  chagrins  et  la  plus  douce  satis- 
faction de  ma  vie.  Je  suis  en  deuil  et  je  ne  voudrais  pas 
attrister  votre  réunion  par  des  propos  inopportuns.  Vous 
accepterez  bien  que  je  joigne  à  mes  regrets  un  petit  envoi? 
Amusez-vous  et  ne  pensez  pas  à  moi... 

Il  y  avait  dans  le  panier  douze  bouteilles  de  Cham- 
pagne. 

Tout  était  beau  1 

Valentine  voulut  des  fleurs  et  courut  par  la  ville  pour 
en  trouver.  Elle  revenait,  exultant,  quand  elle  vit  Fran- 
çois traverser  l'avenue.   . 

—  ZutI  fit-il  en  rentrant.  Il  y  a  embarquement  de 
nuit  t 
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Elle  était  trop  occupée  à  combiner  la  décoration  de  sa 
table  pour  être  frappée  par  cette  nouvelle. 

—  Quand?  demanda-t-elle  au  bout  d'un  instant. 

—  Ce  soir,  à  dix  heures,  et  marche  après,  pour  le  pre- 
mier bataillon. 

Eh  bien  !  qui  est-ce  qui  fait  partie  du  premier  ba- 
taillon? 

—  Dame  1  dit-il  amèrement,  moi,  d'abord  !  Je  serai 
obligé  de  rentrer  à  l'appel.  Et  le  lieutenant  Breuil,  et  le 
lieutenant  Christin,  et  Bélouard. 

Valentine  réfléchit  un  instant,  lâcha  ses  fleurs  et  décida 
d'informer  ses  convives  que  le  dîner  serait  pour  sept 
heures  précises. 

—  Tu  trouveras  bien  quelqu'un  à  l'hôtel  pour  leur 
porter  les  cartes. 

Elle  cacheta  les  enveloppes,  mit  les  adresses,  plaqua 
le  tout  sur  la  cheminée,  et  se  mit  à  arranger  les  fleurs. 
François  n'avait  pas  bougé. 
Elle  se  retourna,  le  reproche  aux  lèvres. 

—  Ah  çà  !  qu'as-tu?  balbutia-t-elle,  épouvantée. 
Il  la  dévisagea,  les  traits  durcis,  les  poings  crispés,  les 

pupilles  fixes,  mais  il  n'avait  pas  au  fond  des  yeux  cette 
flamme  des  hommes  résolus  ;  l'aspect  même  de  sa  colère 
trahissait  sa  faiblesse.  Ce  n'était  qu'une  colère  de 
;  brebis,  dix  secondes  de  rage  entre  deux  longs  accable- 
ments de  bête  subjuguée.  Le  berger  peut  bien,  ensuite, 
la  battre  et  la  martyriser  :  retombée  dans  l'obéissance 
automatique,  elle  n'aura  pas  de  révolte. 

—  J'ai...,  commença- 1- il  furieusement. 

Il  ne  pouvait  pas  exhaler  l'irritation  qui  s'amoncelait 
en  lui.  Il  lui  aurait  fallu  des  phrases  rapides  et  des  gestes 
impérieux,  courts  comme  des  coups  de  bâton  mais  qui 
touchent  juste. 

Alors,  il  saisit  les  lettres  et  sortit. 

Valentine  haussa  les  épaules. 

Pourtant,  une  fois  dehors,  les  mots  qu'il  aurait  voulu 
prononcer  se  présentèrent  et  sa  colère  se  définit  un  peu. 

Ce  qu'il  avait?  Il  avait  assez  de  cette  hostilité  dor- 
mante qui  l'accueillait  dès  le  seuil  de  sa  demeure;  il 
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avait  assez  de  ces  mines  hermétiques  ;  il  avait  assez  de 
bâtir  des  rêves  qui  s'effritaient  sur  la  réalité  ;  il  avait  assez 
de  travailler  si  vainement  au  bonheur  qu'il  souhaitait, 
de  s'attacher  à  lui,  de  loin,  pour  l'éternité,  et  de  s'en  voir 
détaché  par  une  chiquenaude  dès  qu'il  s'approchait.  Il 
avait  assez  de  voir  son  orgueil  se  dessécher  en  bourgeon, 
d'être  bafoué,  de  se  convaincre  de  l'inanité  de  son  amour, 
de  s'approvisionner  d'espoirs  et,  dans  la  même  minute, 
de  se  retrouver,  vidé  de  ses  illusions...  Voilà,  voilà  !  Et  il 
le  lui  dirait,  à  Valentine  !  Il  faudrait  bien  qu'elle  l'écou- 
tât  puisqu'elle  ne  savait  pas  le  deviner. 
En  r-entrant,  il  lança  son  képi  sur  un  fauteuil  : 

—  J'ai  remis  les  lettres  au  chassexir  du  Cheval  blanc. 
Elle  ne  leva  même  pas  les  yeux. 

—  Tu  as  une  minute?  dit  François. 

—  Tu  vois  bien  que  non  1 
Ce  furent  comme  deux  battements  avant  de  croiser  lé 

fer. 

Il  y  eut  un  court  silence,  et  tout  à  coup  François 
demanda  : 

—  A  mon  tour,  je  veux  savoir  ce  que  tu  as? 
Calme,  froide,  elle  pencha  la  tête   pour  considérer 

l'ellipse  de  roses  sur  la  table  : 

—  Rien  du  tout  ! 
Deux  fleurs  dépassaient  l'alignement  ;  elle  les  replaça. 
François  ne  se  contint  plus. 
Il  s'approcha  d'elle,  lui  saisit  le  poignet  et,  face  à  face* 

clama  : 

—  J'en  ai  assez  !...  Tu  entends?  J'en  ai  assez  ! 

Cela  résumait  les  éléments  de  sa  colère  et  de  ses  dou- 
leurs. Lui  qui  voulait  parler,  il  ne  trouvait  déjà  plus 
rien  à  dire. 

Elle  le  contempla  sagement,  faisant  front  à  cette  bour- 
rasque inattendue.  Comme  il  lui  avait  lâché  le  poignet, 
elle  s'écarta  un  peu,  se  détourna,  prit  le  porte-plume  et 
l'encrier  qu'elle  avait  apportés  pour  faire  les  menus  et, 
sans  hâte,  passa  dans  sa  chambre. 

Tout  gira  devant  François,  et  son  cœur  se  glaça  d'effroi 
Il  ne  s'agissait  que  d'un  malentendu  et,  déjà  prêt  à  crier 
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«  pardon!...  ».  et  prêt  à  se  charger  de  plus  lourdes 
chaînes,  il  était  redevenu  soumis  et  lâche,  ressaisi  par 
l'habitude  des  craintes,  des  incertitudes,  des  scrupules, 
prémices  de  la  soumission  finale. 

Il  retrouva  Valent ine  devant  sa  coiffeuse,  en  train 
d'écrire...  Il  s'imagina  tomber  en  pleine  tragédie. 

Sans  savoir  ce  qu'U  faisait,  aveuglé  par  une  frayeur 
"d'enfant,  il  s'empara  du  papier  qu'elle  avait  sous  la  mam 
et  le  déchira  ;  puis  il  lui  arracha  le  porte- plume,  le  lança 
dans  l'âtre  et,  emprisonnant  ses  mains  dans  les  siennes, 

il  dit  :  .  ,         • . 

—  Valentine  1...  Je  t'en  supplie,  Valentme,  parie-moi  ! 

Il  était  à  genoux,  tendu  vers  elle,  qui,  la  bouche 
sérieuse,  jouissait  intérieurement  de  sa  victoire. 

Il  ne  se  connut  plus  1  Ce  qu'U  lui  avait  caché,  il  l'étala 
devant  elle,  jugeant  qu'il  n'aurait  jamais  assez  de  ses 
tristesses  à  lui  offrir  pour  payer  la  rançon  de  sa  défaite. 
Il  était  jaloux  d'elle.  U  l'aimait,  il  voulait  la  voir  heu 
reuse...  Et  il  se  découvrait  sans  honte,  et  il  lapidait  ses 
qualités,  sortant  un  à  un  ses  défauts,  s'accusant  d'avoir 
!été  maladroit  —  étant  plus  maladroit  qu'U  ne  l'avait 

jamais  été.  . 

Valentine  entendait  à  peu  prùs  ce  qu'elle  avait  entendu 
prononcer  sur  lui,  à  quelques  jours  de  là,  dans  sa  chambre 
de  jeune  fUle  de  la  CousteUe.  «  Ma  petite,  avait  dit  l'oncle 
Jamet,  pour  un  bon  garçon,  c'est  un  bon  garçon.  C'est 
qu'ça,  bon  Dieu  1  II  a  du  sang  blanc.  Au  premier  froid,  il 
claque  des  dents  ».  D'autres  choses  encore,  sur  les  signes 
auxquels  on  reconnaissait  un  homme..  L'oncle  Jamet, 
lui,  était  un  homme,  un  vrai  I  Et  elle,  sa  nièce,  était  une 
feinme  !  François?...  «  Tiens  l  II  a  vécu  dans  la  mue  ;  il  lui 
faut  la  mangeoire  pour  trouver  son  grain.  Enfin,  avait 
conclu  le  tonton,  c'est  un  bonheur  pour  lui  que  tu  sois 

làl. 

Parbleu  ! 

Elle  demanda  posément  à  François  : 

~  M'expliqucras-tu  pourquoi  tu  me  fais  cette  scène? 

En  effet,  eUç  n'avait  pas  pu  le  comprendre  :  U  n'avait 
parlé  que  pour  s'accuser  ! 
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—  On  jurerait,  parvint-il  à  dire,  que  tu  me  tiens 
rigueur  d'avoir  eu  ma  tante  ici  !... 

Valentine  eut  une  longue  aspiration,  ses  lèvres  s'apla- 
tirent, ses  paupières  cillèrent.  Cette  fois,  on  y  était  ! 

Elle  hocha  la  tête  sans  souffler  mot,  comprenant  que 
l'autorité  du  silence  est  plus  péremptoire  que  celle  d'un 
discours,  et  elle  prononça  : 

—  Continue!... 

Il  poursuivit,  et  chacune  de  ses  phrases  minait  un  peu 
plus  son  édifice  au  lieu  de  le  consolider. 

—  Valentine,  nous  paraissons  des  ennemis  !  Valentine, 
je  t'adjure  de  faire  un  effort  !  Pendant  les  deux  jours  que 
tu  as  passés  avec  ma  tante,  à  chaque  instant  je  me  figu- 
rais que  tu  allais...  Je  ne  sais  pas  !  Tiens  1  Ou  je  n'ose  pas 
le  dire.  Je  t'aime  Valentine  1  Je  t'aime  comme...  Et  nous 
t'aimons  tous... 

Il  commettait  les  pires  bévues  de  la  jeunesse,  de  la 
probité,  et  de  l'amour,  réunies.  «  Nous  paraissons  des 
ennemis...  »?  Cela  n'était  pas  pour  être  désagréable  à 
Valentine.  «  Pendant  que  leur  tante  était  ici...  »?  Oui, 
voUà  ce  qui  avait  fait  éclater  le  mal  :  elle  avait  eu  cons- 
cience qu'on  lui  cachait  les  déconvenues  dont,  jeune 
maîtresse  de  maison,  elle  était  responsable  ;  on  avait  eu, 
pour  elle,  des  mensonges  qui  absolvent,  plus  exaspérants 
que  des  accusations  clairement  formulées.  Elle  s'était 
questionnée  :  vraiment,  était-elle  donc  une  si  mauvaise 
maîtresse  de  maison,  qu'ils  n'osaient  pas  le  lui  repro- 
cher ouvertement?  Us!... 

Précisément,  François  prononçait  : 

—  Nous  t'aimons  I 

Nous!  Lui  et  elles,  les  «  vieilles  »  ! 

Le  sot  I  Le  sot  1 

Si  elle  avait  senti  qu'on  la  détestait  dans  cette  maison 
Carignan,  et  si  elle  avait  pu  se  persuader  que  François 
était  contraint  de  se  révolter  pour  défendre  la  compagne 
de  sa  vie,  peut-être,  oui  !  se  serait-elle  rapprochée  de  lui  ; 
on  se  serait  alliés.  Au  lieu  qu'ils  se  mettaient  à  plusieurs 
pour  l'aimer  :  c'était  une  conjuration  !  Il  n'y  avait  per- 
sonne devant  elle  pour  l'accabler  de  ses  coups,  pas  un 
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ennemi,  rien  que  des  amis,  agaçants  comme  des  êtres 
qui  ne  secouent  jamais  leur  bonté,  qm  sont  toujours 
doux,  toujours  bienveillants,  et  qui  admettent,  et  qui 
comprennent  si  bien  tout,  qu'on  ne  les  comprend  plus. 

Et  François  :  «  Il  l'aimait  ;  il  n'avait  connu  et  n'avait 
aimé  qu'elle  I...  »  .   ,    . 

Il  avait  fallu  qu'elle  tombât  sur  un  garçon  qui  était 
on  apprenti,  qui  ne  serait  jamais  un  m^tre  !  Quelle  con- 
quête, grands  dieux  l  Autrefois,  elle  ignorait  ce  qu'eUe 
valait  parce  que.  n'ayant  jamais  quitté  le  milieu  où  elle 
était  née,  où  elle  avait  passé  l'âge  ingrat  des  filles,  elle 
ne  s'était  pas  jaugée.  Mais  il  lui  avait  suffi  de  sortir  du 
pays  pour  qu'elle  pût,  enfin,  s'apprécier.  Le  miroir  qui 
ji^qu'ici  l'avait  reflétée,  était  changé  :  elle  y  voyait 
une  autre  silliouette,  un  autre  visage  ;  c'était  toujours 
die,  pourtant  elle  se  disait,  étonnée  et  ravie  :  «  Com- 
ment, c'est  moi?  »  Et  une  griserie  lui  faisait  papilloter 
les  yeux.  Or,  derrière  son  image  un  second  personnage  se 
dessinait:  celle  d'un  homme  dont  la  jeunesse  n'avait  pas 
de  saveur,  dont  l'amour  ne  tentait  pas,  pareil  à  ces  fruits 
de  si  belle  apparence  mais  qu'on  devine  tout  en  eau.   - 

A  cette  minute,  il  lui  disait  d'une  voix  attristée  : 

—  Valentine,  faisons  mi  effort.  Je  te  jure  que  nous 
serons  heureux  l  II  nous  manque  si  peu  de  chose  ! 

A  chacun,  hélas  !  il  manquait  surtout  la  conviction  de 
croire  au  bonheur  qu'il  aurait  pu  se  donner.  Lui,  sur  l'édi- 
fice de  leur  vie  commune  ne  surveillait  plus  que  la  fêlure 
qui  était  à  la  base  ;  elle,  elle  ne  voyait  que  cet  édifice 
opposé  à  celui  qu'elle  avait  appris  à  construire  en  rêve. 
!     Il  insista  : 

Si  tu  me  parlais...  Mais  tu  ne  me  parles  pas  ! 

Elle  eut  un  sourire  de  pitié,  excédée  comme  s'il  s'était 
agi  de  la  fantaisie  d'un  enfant,  et  dit  : 

—  Allons,  en  voilà  assez  pour  aujourd'hui  ! 
Ce  fut  la  conclusion  de  cet  entretien. 

Un  peu  après,  François  entendit  sa  femme  donner  pai- 
siblement des  ordres  à  la  cuisine  tandis  qu'il  demeurait 
là,  pantelant,  se  disant  qu'un  mot  d'elle  aurait  tout  re- 
paire. Ah  1  qu'il  l'aurait  aimée  si  elle  l'avait  dit  I  Et  si 
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même  elle  n'avait  pas  voulu  abdiquer,  il  se  serait  con- 
tenté de  moins  encore,  un  regard  fraternel,  une  petite 
moue  pour  lui  redonner  confiance...  De  quoi  ne  l'aurait- 
il  pas  payée  1 

Autour  de  lui  s'étendait  le  désert  rocailleux  qu'il  avait 
trop  souvent  contemplé  depuis  quelque  temps  :  il  y 
était  perdu  et  il  y  était  rivé,  tel  une  plante  qui,  née  d'une 
graine  apportée  par  le  vent  sur  un  sol  ingrat  y  pousse, 
avide  et  anémiée,  puisant  dans  les  fonds  le  suc  qui  l'em^ 
poisonne  ou  l'entretient  avec  parcimonie. 

Dans  la  salle  à  manger,  le  couvert  était  dressé.  Bientôt 
apparaîtraient  des  intrus,  et  il  faudrait  être  gai  comme 
eux!... 

Valentine  entra  dans  la  chambre,  lançant  dès  le  seuil  : 

—  Maintenant,  laisse-moi  I  II  s'agit  de  s'habiller  rapi- 
dement. Va  dans  le  salon,  allume  les  lampes  et  ferme  les 
rideaux. 

Avait-elle  donc  oublié,  déjà?  Elle  semblait  si  heureuse  ! 

D  fit  ce  qu'elle  avait  demandé,  et  puis  il  se  laissa  tom- 
ber dans  un  fauteuil,  la  tête  entre  les  mains,  se  deman- 
dant si,  après  tout,  il  n'était  pas  le  seul  agent  de  son 
propre  malheur. 

Mais  il  avait  bien  le  loisir  de  se  raisonner  !  En  se  levant, 
il  avait  aperçu  dans  la  glace  son  visage  défait  et  ses  yeux 
rougis  de  larmes.  Il  passa  dans  le  cabinet  de  toilette  et  se 
plongea  la  figure  dans  l'eau. 

On  sonna.  Il  courut  au  salon  :  Tassart  venait  d'entrer. 

—  Bonsoir,  mon  lieutenant. 

—  Bonsoir,  Pacquault. 

Tout  de  suite,  ils  parlèrent  de  la  manœuvre  de  nuit,  qui 
tombait  si  mal. 

—  Ce  sera  mon  tour  demain,  dit  le  lieutenant.  C'est 
égal  !  Je  vois  d'ici  le  commandant  Darbenne  1  Ah  bien  !.., 
Et  votre  adjudant  1 

Il  s'informa  de  Mlle  Amélie,  s'excusa  de  ne  pas  être 
venu  la  saluer...  Jamais  il  ne  s'était  montré  si  aimable. 

Le  lieutenant  Bélouard  survint,  amenant  le  lieutenant 
Breuil. 

—  Alors,  blagua  Tassart,  on  s'offre  donc  un  embarque- 
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ment  et  une  marche  de  nuit,  au  premier  bataillon? 

Valentine  apparut.  D'un  même  mouvement,  à  l'écla- 
tement de  cette  belle  lumière  pimpante  et  jeune,  les  trois 
officiers  se  levèrent. 

Elle  s'avança,  souriante,  si  claire,  si  jolie,  dans  sa 
robe  de  la  soirée  du  colonel,  que  François  en  fut  aussi 
ébloui  que  les  autres. 

!     Était-il  heureux?  Était-il  jaloux?  Était-il  fier?... 
j    II  ne  savait  pas  I 

Il  était  honteux,  comme  s'il  avait  usurpé  une  place. 

Instinctivement,  il  s'était  reculé  tandis  que  ses  con- 
vives complimentaient  Valentine  ;  ils  étaient  à  peine  plus 
âgés  que  lui,  et  pourtant,  quelle  différence  !  Lui,  jamais 
il  n'avait  parlé  à  personne  avec  cette  désinvolture.  A  la 
vérité,  il  ne  s'était  pas  encore  débarrassé  de  ses  manières 
de  bon  élève.  Il  avait  les  joies,  les  désespoirs,  les  senti- 
ments d'un  homme  ;  néanmoins,  il  était  impossible  de  ne 
pas  tenir  tout  cela  pour  les  menues  agitations  d'un  être 
qui  se  forme  à  la  vie.  Le  cœur  avait  achevé  sa  trans- 
formation et  il  était  apte  aux  longues  douleurs  :  la  raison 
n'avait  pas  suivi  et  l'enveloppe,  aussi,  était  demeurée 
celle  d'un  enfant.  Alors,  il  pouvait  souffrir  ;  les  personnes 
d'âge  diraient  probablement  :  «  Qu'il  est  malheureux  !  » 
Elles  se  consulteraient,  pleines  de  commisération,  et  l'on 
'entretiendrait  aussitôt  d'un  sujet  autrement  grave. 

A  peine  les  deux  autres  invités  furent-ils  arrivés  que  le 
garçon  prêté  par  l'hôtel  annonça  que  Madame  était  servie. 

—  Il  nous  manque  le  capitaine  de  Milliaud,  remarqua 
Tassart.  Vous  savez  qu'il  hérite? 

—  Je  le  sais  l  répliqua  Valentine.  Et  même,  il  a  été 
très  gentil.  Il  m'a  envoyé  un  panier  de  Champagne. 

Dès  le  premier  plat  on  en  déboucha  deux  bouteilles. 
JTassart  toasta  :  on  l'applaudit.  Tout  le  monde  était  gai. 

—  Aux  galons  de  notre  ami  Pacquault,  dit  le  lieute- 
nant Bélouard. 

—  Nous  les  arroserons  chez  moi  l  s'empressa  d'ajouter 
Tassart.  Avec  du  vin  gris  du  Menou  !  N'est-ce  pas? 

—  Avec  plaisir,  mon  lieutenant. 

—  Et  moi,  j'en  serai,  demanda  Valentine  en  persiflant 
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—  Il  n'y  aurait  pas  de  fête  sans  vous  ! 

—  Ah  !  mais,  c'est  que  ça  sera  compromettant  ! 

—  Pourquoi  donc? 

Baissant  les  yeux,  simulant  une  gêne  de  femme  qui 
redoute  le  qu'en  dira-t-on,  elle  énonça,  en  appuyant  sur 
chaque  mot  : 

—  Une  petite  fête  dans  votre  garçonnière  !...  Que  pen- 
sera-t-on  à  Saint-Léger? 

On  se  récria. 

—  Et  que  pensera  aussi  Mme  Laure  d'Epinay? 
Les  camarades  s'esclaffèrent. 

—  Et  Mme  Loulou  Simon?...  Et  Mme  Christiane? 
Sans  être  démonté  par  les  rires,  Tassart  la  dévisageait. 

—  A  la  bonne  heure  !  dit-il.  Vous  ne  perdez  pas  votre 
temps  en  visite  ! 

Valentine  ne  se  retenait  plus  de  triompher.  Elle 
s'animait  : 

—  Il  y  a  des  noms  que  j 'oublie  ;  mais,  vous  savez, 
droite  de  la  panoplie,  la  chanteuse  qui  lève  son  verre?... 

Elle  avait  saisi  sa  coupe  de  Champagne  et  prenait  h 
pose. 

—  C'est... 

—  Toi,  Bertin,  interrompit  Tassart,  tu  n'as  qu'à  tenu 
ta  langue  !  Ceci  ne  regarde  que  Mme  Pacquault.  .  et  moi 

Les  autres  ne  comptaient  pas. 

Parti  sur  un  ton  d'aimable  camaraderie,  le  timbre  de 
Tassart  était  devenu  d'instant  en  instant  plus  sec;  ei 
Valentine,  se  passionnant  au  jeu,  suivait  l'impulsion. 

François  l'adjurait  des  yeux,  mais  elle  ne  voyait  plus 
que  l'adversaire  à  réduire,  pour  l'unique  plaisir  de  faire 
tomber  le  sourire  de  ce  garçon  qui  lui  portait  sur  les  nerfs. 

Penchée  sur  la  table,  roulant  inconsciemment  de  la 
mie  de  pain,  les  joues  animées,  les  paupières  à  demi 
fermées,  attentive,  elle  semblait  prête  à  saisir  une  proie. 

François  se  demandait  :  «  Ou'a-t-elle?  »  et  il  suivait  la 
palpitation  de  sa  gorge  qui  se  creusait  et  se  gonflait  len- 
tement ou  vite.  A  certains  mouvements,  quand  sa  femme 
avançait  les  coudes,  il  découvrait  la  vallée  de  ses  seins, 
et  aussitôt  il  surveillait  les  regards  du  lieutenant  Breuil 
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et  du  lieutenant  Christin,  qui  étaient  à  côté  d'elle.  Il 
n'écoutait  plus  ses  propos  :  il  ne  faisait  plus  attention  qu'à 
elle,  c'est-à-dire  à  son  corps,  à  son  cou  sous  la  peau  duquel 
les  muscles  jouaient  leur  partie  merveilleuse  comme  pour 
attirer  les  regards,  les  retenir  un  instant  et  les  diriger  vers 
le  calme  limpide  de  la  gorge  ou  le  mystère  velouté  de 
i'aisselle. 

I    Valentine  riait,  se  rejetait  en  arrière,  se  penchait  à 
ouveau... 
François  ne  put  se  contenir  plus  longtemps  ! 

—  Valentine  !  Je  t'en  prie... 

—  Quoi? 
Ses  regards  durs  le  scrutèrent  ;  elle  tourna  légèrement 

a  tête,  haussa  les  épaules  et,  pour  punir  ce  mari  qui  vou- 
ait lui  gâter  son  plaisir,  elle  ne  replaça  pas  l'épaulette 
le  son  corsage  qui  avait  glissé. 

—  Laissez  donc,  Pacquault,  dit  Tassart  conciliant.  Il 
:aut  bien  que  les  enfants  s'amusent  un  peu. 

—  Vous  êtes  poli,  vous  !  lança-t-elle  frémissante. 
Elle  ne  se  connaissait  plus.  Ce  qu'elle  avait  de  canaille 

lu  fond  de  sa  nature  éclatait. 

Toujours  maître  de  lui,  Tassart  s'excusait,  exagérant 
ia.  contrition.  La  querelle  reprit,  plus  méchante  encore. 
V'alentine,  déchaînée,  ne  s'appliquait  qu'à  mater  le  trem- 
t)iement  de  sa  voix. 

—  Que  dirait-il,  ce  bon  M.  Tassart,  lui  qui  croit  que 
ion  fils  mène  une  vie  de  bénédictin  et  travaille  son  École 
jie  guerre  1 

Elle  lança  le  nom  d'une  jeune  fille  qu'on  projetait  de 
ui  faire  épouser  ;  elle  la  détaillait,  annonçant  qu'il  aurait 
ï  une  surprise  »  ;  elle  cita  un  autre  parti. 

—  Pour  celle-ci,  vous  ne  serez  pas  déçu  !  Dame,  il 
audra  faire  votre  deuil  des  soirées  dansantes  !  Dès  huit 
leures,  les  bougeoirs  seront  prêts  et,  au  dodo  ! 

—  Comme  à  la  Constelle. 

—  Qu'en  savez-vous? 

Les  répliques  étaient  serrées  et  rendaient  ce  grincement 
les  conversations  qui  tourneront  mal. 
I   On  servait  rapidement. 


220  VALENTINE   PACQUAULT 

Comme,  après  une  courte  interruption,  elle  recom- 
mençait à  blaguer  ïassart,  il  lui  dit,  mi-fâché  : 

—  Ah  çà  !  aurez- V0U3  bientôt  fini? 

—  Mais  non,  mais  non  1  Si  vous  croyez  que  je  vais  me 
gêner  1  Moi,  je  ne  suis  pEis  militaire.  Je  venge  tous  ceux 
qui  sont  forcés  de  vous  obéir, 

—  Vous  entendez,  Pacquault? 

Valentine  ne  laissa  pas  à  son  mari  le  temps  de  se  justi- 
fier : 

—  C'est  malin  1  fit-elle.  Lui,  il  va  vous  répondre  :  «  Mon 
lieutenant,  moi,  je  suis  content  d'être  soùs  vos  ordres!  » 

Elle  avait  cette  cruauté  impertinente  des  femmes  jeunes 
quin'ontencore  jamais  souffert,  et  qui  ne  veulent  aucune 
limite  à  leur  liberté. 

Elle  ne  remarqua  pas  la  mine  de  François,  elle  ne  pensa 
pas  un  instant  qu'elle  le  diminuait  publiquement.  Il 
s'agissait  d'avoir  le  dernier  mot  avec  Tassart  ;  elle  l'aurait  ! 

Par  bonheur,  l'entrée,  du  capitaine  de  Milliaud  fit 
diversion.  Valentine  tint  à  le  placer  près  d'elle  et,  pen- 
dant qu'on  disposait  son  couvert,  elle  lui  parla  de  son 
voyage. 

—  Ne  me  faites  pas  regretter  d'être  monté,  articula 
de  Milliaud.  Vous  étiez  joyeux  ;  je  vous  entendais  rire 
d'en  bas.  Il  faut  continuer. 

Elle  insista. 

—  Que  voulez- vous  que  je  vous  raconte?  fit-il.  J'avais 
un  parent  qui  vivait  en  vieux  garçon,  là-bas,  dans  le  Péri 
gord;  nous  savions,  l'un  et  l'autre,  que  nous  existions, 
mais  il  n'y  avait  personne  pour  nous  rapprocher.  Nous 
nous  écrivions  de  temps  à  autre,  comme  des  rois  qui  ne  se 
connaissent  guère  et  qui  se  donnent  du  «  mon  cher 
cousin  ».  Et  voilà  !  Le  brave  homme  est  mort,  ne  sa- 
chant à  qui  léguer  sa  fortune  :  pas  d'enfants,  pas  de 
neveux,  personne  d'autre,  près  de  lui,  que  deux  vieux 
serviteurs  à  qui  je  dois  une  petite  rente  et  le  logement... 
C'est  banal  et  déchirant  quand  même,  une  fin  pareille  I 
On  se  dit  que  ses  pauvres  affaires  seront  dispersées,  on 
pense  à  celui  qui,  loin  de  vous,  porte  votre  nom,  on  réflé 
chit  qu'il  est  sorti  de  la  même  souche,  qu'à  un  moment 
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certains  de  vos  ancêtres  se  sont  aimés,  qu'ils  ont  partagé 
la  même  vie...  Alors,  un  jour  de  mélancolie,  on  trace  sur 
une  feuille  de  papier  :  «  Je  lègue  tous  mes  biens,  meubles 
et  immeubles,  à  M.  Auguste  de  Milliaud,  officier  d'infan- 
terie. »  Il  ne  savait  ni  mon  grade,  ni  mon  adresse  exacte  ; 
du  moins,  il  avait  mentionné  scrupuleusement  tous  les 
noms  et  prénoms  de  mon  père  et  de  ma  mère,  sans 
se  tromper.  J'en  aurais  fait  autant  pour  les  siens  ;  seule- 
iment,  moi,  je  n'aurais  eu  à  lui  léguer  qu'une  demi-dou- 
zaine de  chaises  à  trois  pattes,  un  lit  de  camp,  mon  sabre, 
Irnon  revolver  d'ordonnance,  et  ma  décoration  1  Tandis 
tque  lui...  Eh  bien  !  il  m'assure  une  existence  identique 
|à  celle  qu'il  menait,  et  je  vous  jure  bien  que  je  ne  la 
modifierai  pasi  J'entrerai  dans  la  maison  et  j'y  lais- 
serai tout  en  place  :  il  n'a  pas  pu  se  douter,  en  partant, 
quelle  vénération  j'aurais  pour  ce  qu'il  chérissait.  Il  m'a 
donné  un  foyer  pour  mes  vieux  jours  ;  c'est  de  cela,  sur- 
tout, que  je  lui  suis  reconnaissant!  Je  sais  donc  où  je 
finirai  ma  vie  1  Dans  sa  maison,  je  retrouverai  ce  par- 
;um  de  la  famille  qu'on  n'espérait  plus  respirer,  et  qui 
vous  semble  si  bon  quand  on  a  roulé  par  les  garnisons.  Ici, 
an  a  lâché  un  beau  rêve,  là  un  autre  rêve,  et  l'on  se  trouve, 
i  la  fin,  dépouillé  de  toutes  ses  plumes,  avec  sa  vieille 
awcasse  qui  grince...    Évidemment,   il   me    manquera 
quelque  chose,  là-bas  1  II  n'y  aura  que  les  deux  domes- 
tiques, et   je  n'amènerai  pas   de  compagne,  et  aucun 
petit...  C'est  la  faute  des  principes  que  j'avais,  jadis! 
Je  pensais  qu'un  officier  devait  toujours  être  prêt  à  se 
faire  casser  la  margoulette  pour  son  pays  sans  penser  à 
son  ménage.  Aussi,  pas  de  ménage!...  Si  j'avais  prévu 
cette  existence  de  fonctionnaire!  Enfin!... 
'    11  avait  insensiblement  baissé  le  ton,  et  parlait  comme 
s'il  monologuait  dans  un  moment  de  solitude.  Brusque- 
ment, il  se  redressa  : 

—  Ah  !  çà,  qu'est-ce  que  je  chante?...  Allons,  allons  ! 
n  leva  son  verre  : 

—  Je  bois  à  la  santé  de  notre  gentille  hôtesse,  et  à 
votre  santé,  mon  bon  Pacquault  I  Si  le  cousin,  qui  avait 
:e  vin-là  dans  sa  cave,  me  voit,  il  ne  m'en  voudra  pas, 
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parce  que  je  l'associe  à  mes  vœux.  Ce  sont  deux  vieux 
garçons  qui  regrettent  d'avoir  bâclé  leur  vie  et  qui  sou- 
haitent beaucoup  de  bonheur  à  des  enfants  qui  com- 
mencent la  leur. 

On  but  ensuite  au  capitaine,  à  sa  retraite  dorée  par 
l'héritage  ;  et  de  Milliaud,  après  avoir  remercié,  demanda: 

-^  De  qui  parliez-vous  avant  que  je  n'arrive? 

—  De  M.  le  lieutenant  Henri  Tassart  !  gouailla  Valen- 
tine. 

—  Oh  !  mon  capitaine,  intervint  François.  Faites  qu'on 
ne  recommence  pas  !  Ma  femme  n'a  pas  cessé  de  quereller 
le  lieutenant. 

—  Laissez  donc  !  Laissez  donc  !  répétait  Tassart. 
Valentine  le  considéra  malicieusement  : 

—  Il  est  bien  trop  content  qu'on  cite  ses  maîtresses  î 

—  Voulez- vous  vous  taire  !  gronda  de  Milliaud. 
Elle  ne  l'écouta  pas  et  la  querelle  renaquit,  plus  sèche 

encore.  On  ne  prenait  pas  garde  au  brassard  de  deuil  que 
de  Milliaud  s'était  tait  coudre  sur  la  manche  de  son 
dolman. 

Dans  le  salon,  où  l'on  était  passé  pour  prendre  le  café, 
le  capitaine  coulait  des  regards  sur  les  fauteuils  et  le  bahut. 
D'ordinaire,  ce  n'était  point  les  meubles  qui  lui  causaient 
des  distractions.  Cela  était  si  loin  de  lui  !  Il  se  renseignait 
bien,  parfois,  sur  le  prix  d'un  piano  ou  d'une  boîte  à 
musique,  sur  celui  d'une  panoplie,  d'une  malle  légère, 
d'un  faux  tapis  d'Orient  ou  d'une  cheminée  portative  ;  sa 
curiosité  n'allait  pas  plus  avant  pour  ce  qui  était  luxe  ou 
confort,  parce  qu'il  se  doutait  que  ce  serait  folie  de  rêver 
de  vrais  meubles  solides,  construits  pour  des  siècles,  rem- 
bourrés, armés  de  ressorts. 

Aujourd'hui...  Ah  !  dame  1 

—  J'ai  une  chambre  Louis  XV  dans  le  genre  de  cette 
bergère,  confessa-t-il  à  François. 

Il  la  voyait,  cette  chambre  de  Corcasseau  !  Il  ajouta, 
pour  le  plaisir  d'évoquer  son  bien  : 

—  J'aurai  besoin  d'y  faire  passer  l'ébéniste,  par 
exemple  1  II  y  a  un  tas  d'antiquailles  que  le  cousin  ne  fai- 
sait pas  réparer.  Bast  1...  Ça  m'occupera  I  Et  vous  vien- 
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drez  me  voir,  Pacquault  !  Mais  oui.  mon  anii!  D'Ar- 
genton  a  Pengueux,  vous  n'en  aurez  pas  pour  long- 
temps. Apres,  de  Périgueux  à  Corcasseau.  j'en  fais  mon 
af  aue.  Beau  pays  !...  C'est  égal  :  queUe  a;enturrà  mon 

o 

Le  lieutenant  Christin  annonça  : 

—  Plus  qu'un  quart  d'heure  1 

—  Bon  !  dit  de  MUliaud.  Je  suis  de  semaine,  et  le  ras- 
semblement n'est  que  pour  dix  heures.  BreuU.  vous  vous 
chargez  de  faire  rentrer  Pacquault?  C'est  vo^e  chemin 
Nous  avons  encore  un  instant.  ^"emm. 

—  Qu'est-ce  que  je  vais  devenir,  moi?  soupira  Valen- 
tme  II  en  a  eu  du  flair  le  colonel,  de  commLer^tte 
marche  de  nmt  ! 

—  Hé  là  I  madame,  intervint  de  Milliaud.  ne  chareez 
pas  le  colonel  I  C'est  le  chef  de  gare  qui  a  déc  dé  la  paX 
de  plaisir.  I  avait,  pour  trois  jours,  des  wagons  en  souf 
france  ;  il  a  mformé  le  colonel  qu'il  les  mettait  à  sa  dispo- 
sition.  Ce  sont  des  mvitations  auxquelles  un  colonel  ne 
res^te  pas.  Le  nôtre  a  donc  résolu  de  faire  monter  ses 
soldats  dans  les  bagneulîts  de  la  compagnie.  Ensuite 
marche  de  nmt.  pour  donner  de  l'air  aux  puces.  Comme 

,  Il  n  y  avait  pas  assez  de  wagons  pour  tout  le  régnent 
on  opérera  bataillon  par  bataillon,  pendant  tro  s"' 
Voilà  pourquoi  notre  ami  Tassart.  qui  fait  le  fanfaron 

Tandis  que  les  officiers  accrochaient  leurs  sabres  et 
cherchaient  leui.  képis.  François  s'était  glissé  daTs  t 

Il  allait  du  lit  à  l'entrée  du  salon,  s'arrêtant.  écoutant 
se  coiffant  et  se  décoiffant    .  écoutant, 

La  tête  lui  bourdonnait. 
De  Milliaud  l'appela. 
Tenace,  malgré  son  affolement.  U  répondit  • 

—  J  amve.  mon  capitaine  I 

Alors    il  osa  se  présenter  dans  l'encadrement  de  la 
porte  et  faire  signe  à  sa  femme.  ^ 

—  Je  ne  trouve  pas...,  commença-t-il. 
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Mais  dès  qu'elle  fut  dans  la  chaihbre,  il  lui  saisit  les 
mains  et  chuchota  vite,  éperdu  : 

—  M'amie,  veux-tu  oublier  ce  qui  s'est  passé? 

Elle  le  regarda,  la  pensée  ailleurs,  et  elle  proféra 
méchamment  : 

—  Dépêche-toi  ;  on  t'attend. 

Un  tour  sur  elle-même,  une  glissade...  Il  n'avait  pas  eu 
le  temps  de  la  retenir  l 

Quand  il  descendit,  Valentine  penchée  sur  la  rampe 
disait  à  Tassart  : 

—  Sans  rancune? 

—  Hé,  hé  I...  Je  ne  sais  pas  ! 

—  A  votre  aise  !  lança- t-elle  encore  un  peu  rageuse- 
ment. Au  revoir,  capitaine  !  Bonne  promenade  ! 

—  Vous  appelez  ça  une  promenade!...  Merci  tout  de 
même. 

Dans  l'avenue,  de  Milliaud  reprit,  s'adressant  à 
François  : 

—  Par  une  nuit  comme  celle-là,  il  ne  faut  pas  se 
plaindre.  Et  puis,  chouf-chouf!  ça  vaut  mieux  que  d'aller 
au  café. 

C'était  ainsi  qu'il  accueillait  les  corvées. 
En  avant  d'eux,  Tassart  faisait  des  mots,  et  il  était  si 
gai  que  de  Milliaud  se  demandait  ce  qu'il  avait  ce  soir. 

—  C'est  beau  la  jeunesse  !  marmonna-t-il  au  moment 
où  le  lieutenant  Christin  prenait  congé. 

—  Peuh  !  la  jeunesse...,  dit  Tassart. 

—  Vous  verrez,  mon  ami,  vous  verrez  quand  vous 
aurez  mon  âge  ! 

Aussitôt,  s'ébrouant  comme  pour  chasser  une  vision 
désagréable,  il  lui  saisit  le  bras  : 

—  Tassart,  vous  n'êtes  pas  de  service.  Accompagnez- 
moi  jusqu'à  mon  perchoir.  Je  prends  mon  étui  à  revolver, 
et  nous  redescendrons  ensemble.  Vous,  Breuil,  faites 
rentrer  Pacquault.  A  tout  à  l'heure  I 

Ils  se  séparèrent. 

Te  capitaine  et  Tassart  remontaient  vers  la  haute  ville 
par  la  Grande-Rue.  La  nuit  était  molle  et  calme;  un 
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ces";eHr.V  t*    '  "^"^^^  ^'^  Pacquault...  Plus  j'y  pense  à 
ces  petits,  et  plus  je  me  persuade  qu'il  faut  être  de  Xin^ 

ferait  une  musique  !  ^^    résignée,  il  en 

Chez  lui.  il  ceignit  son  étui  à  revolvpr  .r  «,;<. 
de  cigarettes  et  une  boîte  d'aiwftls  d wV"  ^""^x^* 
nne.  et  donna  un  tour  de  clef  à  kport;  "^^  '^  ^'^'• 

En  traversant  le  jardin,  il  s'arrêta  pour  écouter 
De  la  vallée,  montait  le  bruit  motone  d,,  r^     r  "  . 
et  le  caquet  endiablé  des  fauveTtes'dlau    Pa"r  d^l" 
terrasse,  de  petites  lumières  piquaient  la  nuit   T 'h    f    ^ 
de  l'hôpital  sonna;  celle  de  l'Oise  t^nta  un^os  coud'^' 

—  Neuf  heures  et  demie   exhala  iU  uiv^?^' 
»upir.  Sacro  nom  d'un  chL  tque   -e^  aur=^  IT  T 
lonner.  ici,  des  heures  !  M^-  j  en  aurai  entendu 

Il  s'imaginait  déjà  à  la  veille  de  nnin-^r-  v     -r 
1  lui  venait  des  biuffées  de  joie  sSdlr  «f"'.'' 
nstesse.  Depuis  ,u'U  .tait  rLeVu" dTÈot^"^^  '^ 
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voyait  plus  rien  avec  ses  regards  d'autrefois,  et  la  gar- 
nison avait  pris,  pour  lui,  la  saveur  d'une  retraite  con- 
ventuelle qui  ménage  une  grande  fête  impatiemment 
attendue. 
En  se  retrouvant  dans  la  rue,  il  dit  : 

—  Qu'est-ce  que  je  vous  racontais  donc?...  Ha  1 

Et  il  recommença  de  parler  des  Pacquault  comme  s'il 
était  persuadé  qu'un  grand  danger  les  menaçait,  et  comme 
s'il  s'était  imposé  de  les  en  garantir  ;  cependant  son  esprit 
n'était  hanté  que  par  un  seul  personnage,  le  plus  merveil- 
leux, et  c'était  Valentine.  Il  l'avait  admise  dans  ses  pen- 
sées sous  le  déguisement  d'une  pupille  un  peu  folle  qui 
avait  besoin  d'une  sévère  protection  ;  d'une  pupille  que, 
néanmoins,  il  souhaitait  satisfaire  en  tout,  avec  tant  de 
bonté,  tant  de  tendresse,  tant  d'intelligence,  qu'elle  fini- 
rait par  n'être  occupée  que  de  lui.  S'entêtant  à  ne  pas 
reconnaître  qu'il  était,  à  son  âge  et  avec  sa  conforma- 
tion de  polichinelle,  sous  l'empire  d'une  créature  dont  il 
aurait  pu  aisément  être  le  père,  il  alimentait  en  son  vieux 
cœur  vierge  un  amour  frais  et  pur  de  vingt  ans  auquel  il 
donnait  le  visage  d'une  affection  familiale. 

Au  bas  de  la  rue  de  la  Croix,  sur  le  point  de  quitter  Tas- 
sart,  il  prononça  :      . 

—  Oui,  celui  qui  ferait  de  la  peine  à  ces  deux  gosses 
serait  une  fameuse  crapule!...  Allons,  au  revoir!  Après 
tout,  je  ne  suis  pas  fâché  de  passer  ma  nuit  sur  les 
routes!  Il  fait  beau...  Sans  leur  sacré  service  d'em- 
barquement, d'où  l'on  rapporte  toujours  des  saloperies 

«  désinfectées  »... 

♦ 

*  * 

—  Une  fameuse  crapule  1...  remâchait  Tassart  en  s'en 
allant.  De  quoi  se  mcie-t-il,  ce  vieux-là? 

Une  sourde  irritation  s'était  emparée  de  lui,  contre  le 
capitaine  qui  parlait  du  jeune  ménage  avec  un  si  drôle 
d'accent,  contre  les  Pacquault,  contre  la  ville,  contre 
ses  camarades,  et  contre  le  monde  entier. 

Il  traversa  la  place  du  Marché,  prit  tout  droit  par  la 
rue   des   Cordeliers,   et  dans  cette   solitude   nocturne, 
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alourdie  par  l'ombre  des  murs,  devant  ces  maisons  endor- 
mies, il  ne  domina  plus  sa  colère. 

—  Fameuse  crapule!...  Fameuse  crapule!      Te  t'en 
foutrai!  ^         ••   je   teu 

Brusquement,  en  débouchant  sur  les  aUées.  au  lieu' 
de  tourner  à  droite,  il  marcha  sur  la  maison  des  Pac- 
quault. 

Le  jour  où,  l'année  précédente,  il  avait  giflé  un  gros 
commis  voyageur  qui  déblatérait  contre  l'armée,  il  s'était 
avancé  sur  lui  de  ce  pas-là,  et  il  avait  eu  ce  même  bour- 
donnement dans  les  tempes. 

Il  ne  s'arrêta  que  la  main  au  loquet. 

Pendant  la  brève  hésitation  qu'il  eut.  il  se  recula  un 
peu.  leva  la  tête,  et  considéra  la  lumière  qui  filtrait  à 
travers  les  rideaux  du  premier  étage. 

Tout  était  caUne,  tandis  qu'en  lui  grondait  une  exas- 
pération qu'il  ne  pouvait  plus  commander. 
.  Il  poussa  la  pbrte. 

La  femme  du  bourrelier  faisait  tout  haut  les  comptes 
de  la  boutique. 

Il  monta,  traversa  le  palier  à  tâtons,  promena  ses  mains 
sur  la  cloison,  trouva  la  sonnette  et,  sans  se  demander 
ce  qu'il  dirait,  sans  même  savoir  ce  qu'il  venait  faire  ici 
à  pareille  heure,  il  tira  sur  le  cordon. 

Les  bruits  de  la  maison  s'arrêtèrent. 

Un  pas  courut  dans  le  salon.  En  même  temps  que 
Mme  Pacquault  demandait  qui  était  là,  elle  ouvrit. 

Tassart  se  tenait  devant  elle,  si  blême  qu'eUe  crut  à 
un  malheur. 

—  Il  y  a...,  fit-il  en  l'écartant,  que  j'ai  à  vous  parler  ! 
Il  était  dans  le  salon,  qu'elle  n'avait  pas  encore  fait 

un  mouvement. 

—  Fermez  la  porte,  dit- il. 
Elle  lui  obéit. 

—  Venez  ici. 

Soumise,  elle  s'approcha  de  cet  homme  au  timbre  mé- 
tallique, dont  le  calme  contracté  laissait  deviner  l'agita- 
•tion  d'une  formidable  tourmente. 

Il  dit,  en  martelant  chacun  des  mots  : 
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—  Avez- VOUS  pensé  que  je  pourrais  me  fâcher  d'êtr 
traité  comme  vous  m'avez  traité  ce  soir?... 

Elle  se  passa  les  doigts  sur  le  front,  et  faillit  appeler 
l'aide. 

—  N'ayez  donc  pas  peur  ! 

—  Si  vous  croyez  que  j 'ai  peur  de  vous  !  répliqua 
t-elle,  cabrée. 

—  Eh  bien  !  si  vous  n'avez  pas  peur  de  moi,  expliquonî 
nous  !  Qu'est-ce  que  je  vous  ai  fait?... 

Elle  le  regarda,  et  s'imaginant,  à  le  voir  soudain  radouc 
qu'elle  gagnait  la  partie,  elle  ne  se  priva  pas  de  triompher 

—  J'ai  bien  le  droit  de  vous  détester,  dit-eUe  en  rai 
lant.  Moi,  je  ne  suis  pas  sous  vos  ordres  ! 

Sans  la  perdre  des  yeux,  il  sourit.  Il  l'avait  là,  devar 
lui,  si  proche,  qu'il  était  caressé  par  son  souffle,  bell( 
parée,  adossée  à  la  cloison  comme  une  panthère  devan 
son  dompteur. 

—  Savez-vous,  fit-il  impudemment,  que...  que  von 
êtes  très  jolie? 

—  Je  vous  déteste  ! 

—  Bon,  bon  !...  Mais  vous  êtes  très  jolie  et... 

Il  se  pencha  ;  elle  n'eut  que  le  temps  de  le  repousseï 
Alors,  il  y  eut  une  courte  lutte.  Valentine,  affolée 
menaçait  de  crier. 

—  Criez  si  vous  voulez  !  haletait  Tassart,  transport 
de  rage. 

Parvenant  à  lui  replier  les  bras  derrière  le  dos,  il  s'arc 
bouta  sur  les  jambes,  la  serra  contre  le  mur,  et  collé  ■ 
elle,  il  lui  empoigna  la  tête  et  la  baisa  sur  les  lèvres 
furieusement,  mordant  la  bouche,  tandis  que  de  ses  deu: 
mains  qu'elle  était  parvenue  à  dégager,  elle  le  griffait  e 
essayait  de  l'étrangler. 

Pourtant,  les  doigts  de  Valentine  s'amollissaient  insen 
siblement  ;  elle  exhala  un  long,  long  soupir,  vaincue,  h 
figure  inondée  de  larmes. 

Dans  la  chambre,  elle  se  débattit  encore  mais,  tiran 
sur  l'étoffe  dont  les  boutons  et  les  épingles  sautaient 
Tassart  la  déshabillait  de  force. 
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Elle  essayait  encore  de  se  défendre...  EUe  ne  savait 
plus  SI  eUe  voulait  toujours  se  défendre  ou  si  eUe  accep- 
tait de  s  offrir.  '^ 

Et  ils  se  saisirent  ainsi,  dans  l'exaspération  de  leurs 
nerls.  comme  deux  êtres  qui  s'exècrent  et  acceptent  une 
trêve,  recrus,  avant  de  combattre  à  nouveau 

Les  dents  serrées,  les  sourcils  rapprochés,  les  narines 
palpi  antes.  les  yeux  grands  ouverts  sur  l'homme  qui 
pesait  de  son  poids  léger  sur  son  corps,  elle  se  profanait 
en  ressassant  :  ^ 

—  Je  vous  déteste,  je  vous  déteste. 

Et  il  arriva  cette  chose  formidable  :  ce  fut  à  cet  ins- 
tant qu'elle  fut  révélée  !  ..  ms.- 

Alors,  elle  se  détendit  tout  à  fait,  ébahie.  Ses  regards 
cherchèrent  ceux  de  l'amant  qui  lui  avait  procuré  cette 
extase  surprenante,  et  elle  pleura,  secouée  de  sanglots 
si  étranges  que  Tassart,  qui  ne  connaissait  pas  le  prix 
de  sa  victoire,  se  demandait  si  elle  ne  riait  pas 


* 
*  * 


Ils  sommeillaient,  enlacés,   lorsque  Valentine  ouvrit 
les  yeux. 

Sans  remuer  la  tète,  elle  aperçut  la  glace  qui  reflétait 
la  chemmee  ou  les  lampes  étaient  posées  et.  sur  la  cloison 
les  deux  tambourins,  ainsi  que  les  cadres  qu'U  v  avait  au- 
dessus.  -1       .7  «*" 

I     Elle  avait  le  front,  les  oreilles  et  le  cou  douloureux   et 
'evres  cuisantes  ;  il  lui  semblait  que  ses  muscles 
iraient  plus  jamais. 
'  ombien  de  temps  avait-elle  dormi?  Les  lampes  étaient 
allumées,  les  bougies  brûlaient... 
Rêvait-elle?...  Une  sorte  de  cadence  venait  des  murs  • 
bjets  de  la  chambre  lui  obéissaient  :  a  ...Un   deux 
deux...  »  C'était  un  piétinement  qui  aUait  grandis- 
sant. Il  devint  plus  net.  On  distingua  des  pas  et  des  tin- 
tements de  ferraille.,, 
t    Valentine  tressaillit  ;  soudain,  ne  doutant  plus  qu'elle 
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ne  rêvait  pas,  elle  bondit  hors  du  lit,  la  respiration  sus- 
pendue. 

Tassart,  réveillé  en  sursaut,  s'était  mis  sur  le  coude 
anxieux,  et  demandait  : 

' —  Qu'avez-vous? 

Sans  lui  répondre,  elle  courut  à  la  salle  à  manger 
souffla  les  lumières,  revint  dans  la  chambre  et,  se  rete- 
nant au  bouton  de  la  porte,  insoucieuse  de  se  montre] 
à  peu  près  nue,  bouleversée,  n'osant  éteindre  les  lampes 
qui  brûlaient,  elle  écouta  le  bruit  ramé  du  régimeni 
qui  descendait  l'avenue  :  une  compagnie...,  une  autre 
compagnie...,  encore  une  autre...  Une  voix  clama  ;  «  Ai 
pas,  la  gauche  !  »...  Des  sabots  de  chevaux  sur  le  sol  ;  le 
brimbalement  des  voitures  régimentaires,  la  cantine!.. 

Les  bruits  s'éteignirent. 

François  avait  dû  passer  ! 

—  Venez,  voyons  !  chuchota  Tassart. 

—  Taisez- vous  I... 

Elle  tendit  l'oreille.  Il  lui  paraissait  qu'on  montait 
l'escalier  ! 

Tassart  courut  à  elle,  la  saisit  ;  elle  le  repoussa. 

Et  ils  luttèrent  de  nouveau  ;  et  ils  se  prirent  encore, 
brutalement  —  toujours  en  adversaires  —  se  deman- 
dant si  leurs  bouches  qui  se  trouvaient  et  se  quittaient, 
n'allaient  pas  se  rejoindre  pour  se  lacérer. 

* 
*  * 

Trois  heures  avaient  sonné  lorsque  Tassart  traversa 
le  corridor,  suivi  de  Valentine.  La  nuit  se  dissipait,  et 
la  pénombre  avait  cet  aspect  menaçant  des  choses  mal 
définies. 

Il  ferma  la  porte  avec  précaution,  entendit  qu'à  l'in- 
térieur on  replaçait  doucement  le  verrou  et,  pendant 
quelques  pas,  U  se  coula  le  long  des  murs  avant  de  prendre 
le  milieu  de  la  route. 

Sur  la  place,  il  marchait  déjà  gaiement,  ayant  ce  bonheur 
cruel  et  sain  des  amants  jeunes,  un  bonheur  qui  est  al- 
lègre, qui  est  auréolé,  plein  de  gloire,  et  dont  la  vanité 
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ne  s'embarrasse  ni  de  pitié,  ni  de  doutes,  ni  de  remords  : 
celui  du  chasseur  qui  a  réus-si  un  beau  coup. 
Il  mâchonnait,  sardonique  : 

—  Ah  !  Fameuse  crapule!...  Fameuse  crapule.'...  Espèce 
de  vieil  idiot  ! 

Ce  ne  fut  qu'un  peu  plus  tard,  une  fois  rentré  chez  lui, 
qu'il  se  prit  à  songer  à  la  comédie  qu'il  devrait  jouer 
désormais  devant  ses  camarades,  devant  le  capitaine, 
et  devant...  le  mari,  le  soldat  ! 

Dans  son  petit  salon,  ses.  regards  tombèrent  sur  les 
photographies  des  chanteuses,  et  il  osa  penser  que  ces 
femmes-là,  au  moins,  n'étaient  pas  encombrantes. 

Néanmoins,  en  se  fourrant  dans  son  lit  glacé,  un  orgueil 
lui  gonfla  la  poitrine  :  il  avait  une  maîtresse,  une  vraie 
maîtresse,  la  plus  raffinée  de  celles  qu'il  avait  possédées, 
la  plus  fraîche  —  une  femme  et  non  une  fille.  Il  se  rap- 
pela son  corps  qui  était  fin,  nerveux  et  un  peu  maigre, 
ses  petits  seins  de  brune,  si  fermes  et  glacés,  ses  longues 
janibes  pures,  et  sa  peau  bistrée,  égale,  dont  le  grain 
était  dru...  Elle  était  inexperte  et  charmante,  sans 
pudeur  et  sans  bestialité,  rétive  avec  la  même  âpreté  dans 
ses  refus  que  dans  ses  consentements.  Elle  engageait  à  la 
dévastation  comme  certains  prés  de  mai  qui  sont  si  verts, 
et  dont  l'herbe  neuve  est  si  fournie  que.  pour  vous 
repaître  de  tant  de  jeunesse  et  de  luxuriance,  vous 
en  défendez  jalousement  la  virginité:  mais  à  un  mo- 
ment, ivre  d'admiration  et  de  ferveur,  la  tentation 
sauvage  de  tout  saccager  vous  saisit  :  vous  poussez 
la  claie,  vous  pénétrez  dans  cette  abondance  radieuse, 
vernie,  robuste  et  fragile,  et  vous  la  parcourez,  et  vous 
la  foulez,  et  vous  vous  y  roulez,  jusqu'à  ce  que,  mou 
de  satisfaction,  vous  vous  releviez  pour  contempler, 
interdit,  la  trace  ineffaçable  qui  demeurera  derrière 
vous. 

Et  Tassart  s'endormit,  fier  de  lui,  comme  s'il  avait 
mérité,  par  une  folle  et  patiente  passion,  la  femme  qu'il 
avait  eue  sans  autre  dessein  que  de  l'humilier  par  des 
mots,  ou  même  de  Ja  battre. 
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Avec  Valentine,  l'amour  était  un  jeu  de  force,  violent, 
net  et  précipité,  qui  laissait  un  souvenir  comparable 
à  la  saveur  d'une  pêche  de  plein  vent,  à  la  peau  résis- 
tante et  acre,  dont  le  duvet  serré  la  défend  contre  la 
morsure.  Une  fois  pénétré  par  les  dents,  le  fruit  livre  si 
généreusement  sa  pulpe  que  vous  devez  le  manger  vite 
pour  ne  rien  perdre  du  jus  qui  coule  et  ^ous  parfume  ; 
et  vous  le  mangez,  et  vous  le  buvez,  lorsque  vos  dents 
rencontrent  le  noyau,  qui  vous  cause  l'agacement  d'ime 
fin  trop  prématurée,  autour  duquel,  néanmoins,  il  y  a 
encore  de  la  chair  qui  reste  accrochée,  et  qui  ne  vous 
tente  presque  plus,  que  vous  mangez  pourtant,  et  dont 
vous  sentez  le  goût  acide  et  révoltant. 


X 


Lorsque  Justine  irappa,  inquiète  de  n'avoir  pas  encore 
été  sonnée,  Mme  Pacquault  se  réveilla  en  poussant  un 
tel  cri  que  la  bonne  ouvrit  brusquement  la  porte. 

Les  rideaux  tendus  l'empêchèrent  de  voir  le  désordre 
de  la  chambre  ;  elle  aperçut  une  silhouette  sur  la  blan- 
cheur du  lit  et  deux  yeux  qui  la  regardaient.  Mais  Valen- 
tine  lui  commanda,  de  sa  voix  naturelle,  de  déposer  le 
petit  déjeuner  dans  le  salon,  et  elle  ajouta  qu'elle  avait 
mal  dormi. 

Aussitôt,  défaillant  à  l'idée  qu'un  objet  oublié  dé- 
noncerait le  visiteur  nocturne,  elle  donna  l'ordre  à  Jus- 
tine de  se  rendre  au  marché  immédiatement  ;  et  elle  se 
leva,  l'oreille  attentive  à  tous  les  bruits. 

Enfin,  la  bonne  partit.  Valentine  l'entendit  descendre 
l'escalier,  puis  parler  au  bourrelier  qui  devait  être  déjà 
installé  devant  sa  boutique,  en  train  de  confectionner 
des  colliers  avec  son  apprenti. 

Alors,  une  autre  angoisse  la  suffoqua  :  le  bourrelier 
n'avait- il  rien  surpris  durant  la  nuit? 

Elle  ne  se  demanda  pas  comment  elle  se  justifierait; 
ce  qu'il  lui  était  advenu  était  si  insensé  qu'elle  n'avait 
pas  encore  eu  le  temps  de  s'habituer  à  l'idée  qu'elle 
avait  un  amant. 

Un  amant,  son  amant,  cet  homme  dont  tout,  jusqu'au 
nom,  lui  était  odieux?...  Si  elle  l'avait  aimé,  si  elle  avait 
prévu  qu'un  jour  elle  tomberait  dans  ses  bras,  s'il  avait 
été  beau,  s'il  avait  su  parler,  s'il  avait  été  musicien,  ou 
artiste,  ou  riche,  enfin  si  l'on  avait  eu  des  motifs  de 
l'admirer...  Mais  non  !  Il  n'avait  rien  pour  lui  et  elle  le 
détestait,  elle  l'abominait  1  Et  ce  serait  à  cause  de  lui 
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que,  bientôt,  un  esclandre  agiterait  la  ville,  et  qu'il  fau- 
drait peut-être  s'enfuir  honteusement  ! 

Elle  s'imaginait  revenant  à  la  Constelle,  poursuivie  par 
le  mépris  des  honnêtes  gens,  et  tombant  chez  l'oncle 
Jamet  comme  un  oiseau  blessé.  Que  lui  dirait-elle?... 
Ah  !  '  si  elle  avait  eu  un  amant,  un  véritable  amant  ! 
Elle  aurait  pensé  à  des  jours  meilleurs,  elle  se  serait 
promis  de  refaire  sa  vie  avec  celui  qu'elle  aurait  choisi 
consciemment,  en  femme  avertie  des  besoins  de  son  cœur 
et  des  exigences  de  sa  chair  !  Son  cœur  n'avait  pas  été 
consulté,  d'ailleurs  il  n'avait  pas  de  besoins;  quant 
à  sa  chair^  elle  n'avait  pas  assez  souvent  parlé  pour 
qu'il  soit  déjà  question  d'elle.  Ce  n'était  donc  pas  un 
amant  qu'elle  avait  élu  ou  qui  s'était  imposé  à  elle 
à  la  façon  des  amants,  par  la  douceur,  par  la  persuasion, 
ou  par  ce  miracle  inexplicable  de  l'amour.  Elle  savait 
bien  que  celui  qui  l'avait  prise  ne  l'aimait  pas,  et  qu'elle 
ne  l'aimait  pas  ;  ils  s'étaient  heurtés  et,  dans  la  bataille, 
leurs  corps  s'étaient  unis.  Ils  n'étaient  pas  des  amants, 
ils  étaient  des  ennemis... 

Que  dirait-elle  donc,  à  la  Constelle?  Et  que  feraient-ils, 
elle  et  l'oncle  Jamet,  ruinés  sous  leur  manteau  de  for- 
tune? Que  feraient- ils?... 

N'ayant  jamais  pensé  qu'à  elle,  cette  idée  de  la  misère 
qui  pouvait  bondir  sur  elle  et  dont  elle  ne  saurait  pas  se 
défendre,  multiplia  sa  haine  pour  l'homme  qui  l'avait 
possédée.  Elle  n'envisagea  pas  une  seconde  la  possibilité 
de  se  faire  pardonner,  non  pas  qu'elle  se  sentît  inca- 
pable de  se  traîner  aux  pieds  du  seul  être  qui  pût  lui  par- 
donner, et  de  s'abîmer  dans  la  pire  des  pénitences,  mais 
parce  que  l'orgueil  entêté,  qui  la  dominait  hier,  lui  empê- 
chait encore  aujourd'hui  d'entrevoir  la  seule  issue  par 
où  elle  aurait  pu  échapper  au  danger. 

Des  voix  lui  parvenaient  confusément. 

A  travers  les  rideaux,  elle  voyait  les  silhouettes  de 
Justine  et  du  bourrelier  :  elle  ne  pouvait  distinguer  leurs 
visages. 

La  domestique  s'éloigna,  se  retourna  encore,  et  pu 
traversa  l'avenue,  et  les  allées  I 
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Aussitôt  Valentine  mit  de  l'ordre  dans  le  salon,  puis 
dans  la  chambre,  convaincue  que  ce  qu'elle  faisait  là 
était  superflu,  qu'on  arriverait  avec  des  preuves,  et  qu'il 
faudrait  bien  qu'elle  proférât  :  «  C'est  vrai  !  » 

Des  larmes  de  rage  lui  montèrent  aux  yeux.  Elle  brisa 
une  potiche  et,  après  ce  coup  de  maladresse,  la  colère  la 
gagnant,  elle  se  vengea  sur  les  grandes  fleurs  de  papier  de 
la  fête  du  colonel  :  elle  les  décrocha,  les  déchira,  cassa 
les  hampes,  empila  le  tout  dans  la  cheminée  et  en  fit 
une  flambée. 

EUe  était  étendue  sur  le  canapé  lorsque  François 
entra,  annonçant  que  son  bataillon  avait  repos  toute  la 
journée. 

Son  visage  était  calme  comme  à  l'ordinaire  et,  pour- 
tant, Valentine  s'en  inquiéta  autant  que  s'il  avait  eu  les 
traits  bouleversés. 

Durant  le  déjeuner,  mourante  d'appréhension,  elle 
guetta  le  signe  de  la  bourrasque  qui  devait  l'emporter 
et  elle  eut  des  minutes  de  si  complète  prostration  que 
François  ne  put  s'empêcher  de  la  questionner. 

—  J'ai  mal  donni,  dit-elle. 

■       L'occasion  lui  en  étant  offerte,  elle  conta,  devant  Tus- 
tme,  que  le  sommeil  ne  l'avait  prise  que  très  tard,  qu'eUe 
s  était  levée  plus  de  dix  fois,  qu'elle  avait  eu  de  la  fièvre 
et  qu'elle  avait  laissé  ses  lampes  allumées  pour  chasser 
les  cauchemars. 

—  Aussi,  risqua  François,  j'aurais  dû  m'en  douter! 
En  passant  devant  la  maison,  cette  nuit,  j'ai  vu  de  la 
lumière. 

Il  n'avait  pas  encore  osé  le  lui  avouer. 

EUe  soupùu,  se  tut  et,  pour  le  satisfaire,  elle  consentit 
a  s  étendre  sur  le  lit.  Il  ferma  les  persiennes,  tira  les 
ndeaux,  la  caressa,  lui  parla...  Tant  de  bonté  patiente 
eut  raison  d'elle  :  elle  pleura. 

Il  lui  demanda  pourquoi  elle  pleurait. 

EUe  eut  un  léger  mouvement  d'épaules  :  elle  ne  savait 
pas.  Elle  n'éprouvait  qu'un  immense  besoin,  celui  de 
se  réfugier  près  de  François  :  eUe  se  déplaça  an  peu. 
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lui   emprisonna  la  tête  dans  ses  bras,  et   murmura 

—  Reste! 

Elle  s'endormit  ainsi. 

Ce  jour-là,  U  ne  fut  pas  question  de  sortir  pour  courir 
aux  visites  qu'elle  avait  promis  de  faire. 

Vers  le  soir,  lorsqu'elle  se  réveilla,  elle  appela  Fran- 
çois, qui  s'était  retiré  dans  le  salon,  et  elle  l'informa 
qu'elle  ne  voulait  voir  personne. 

Il  se  rongeait  d'inquiétude  ;  il  avait  questionné  Jus- 
tine, il  avait  repensé  au  dîner  de  la  veille,  à  l'attitude 
étrange  de  sa  femme,  et  il  avait  fini  par  se  rabattre  sur 
cette  idée  qu'elle  avait  dû  recevoir  de  mauvaises  nou- 
velles de  la  Constelle.  M.  Jamet  avait-il  encore  fait 
quelques  sottises? 

Il  griffonna  hâtivement  une  lettre  à  la  tante  Amélie  ; 
puis,  réfléchissant  qu'il  valait  mieux  attendre,  il  déchira 
ce  qu'il  avait  écrit. 

Un  peu  avant  l'heure  du  dîner,  Valentine,  qui  venait 
de  quitter  son  lit,  fut  assaillie  par  une  autre  terreur. 
Ne  portait-elle  pas  les  traces  de  sa  nuit  sur  son  corps?... 
Travaillée  par  cet  effroi,  elle  se  persuada  qu'elle  était 
perdue  —  et  la  malheureuse,  en  essayant  de  se  garantir, 
faisait  tout  pour  se  perdre.  A  François,  dont  l'inquiétude 
l'encerclait  de  sa  surveillance,  elle  annonça  qu'elle  vou- 
lait prendre  un  bain;  là,  porte  verrouillée,  elle  put 
s'examiner  tout  à  l'aise,  et  elle  se  rassura. 

Ensuite,  elle  pensa  aux  draps  de  son  lit.  Elle  les 
changea  elle-même,  ouvrit  les  fenêtres,  établit  un  courant 
d'air,  voulant  chasser  jusqu'aux  poussières  de  cet  amour 
dont  elle  avait  la  nausée. 

Pendant  le  dîner,  François  dit,  après  avoir  rappelé  la 
soirée  de  la  veille  : 

—  Il  était  exaspérant,  Tassart  ! 

—  Exaspérant  1 

L'acquiescement  était  celui  de  quelqu'un  qui,  trop  las 
ou  trop  détaché  du  sujet,  s'abstient  de  juger  et  se 
range  à  l'opinion  qu'on  émet. 

A  certains  moments,  Valentine  se  demandait,  en  consi- 
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dérant  son  mari,  si  elle  n'irait  pas  au-devant  d'une  suiprise 
Par  deux  fois,  elle  fut  sur  le  point  de  commencer  sa 
confession  :  si  elle  avait  baissé  les  yeux,  elle  y  serait 
parvenue;  mais,  chaque  fois,  en  dévisageant  François 
elle  eut  la  perception  de  ce  que  serait  ce  masque  atten- 
tif, soumis  et  mystique,  éperdu  pour  un  rien,  après 
qu'elle  aurait  parlé.  Ce  serait  un  moribond  ou  un  pos- 
sédé. Près  de  qui  pourrait-elle,  ensuite,  se  réfugier?  Tout 
serait  perdu,  et  elle  n'était  pas  assez  forte  pour  faire 
tête  à  la  vie  sans  une  aide. 

Jamais   elle  n'avait   supposé   qu'un  jour  elle  serait 
agitée  par  de  telles  affres! 

Ce  n'était  ni  un  vertige  ni  un  long  raisonnement  qui  lui 
avait  fait  aborder  le  mariage  ;  elle  ne  pouvait  pas  se  dire 
qu'elle  avait  accepté  l'homme  dont  elle  portait  le  nom 
pour  se  dédommager  de  certaines  détresses  de  cœur  • 
eUe   ne   pouvait   pas  s'avouer,  non  plus,  qu'elle   était 
désappointée  de  cette  union.  Depuis,  dans  son  précaire 
et  bref  passé  de  femme,  il  n'y  avait  eu  aucune  déception 
dont  elle  aurait   pu    rendre    responsable    celui  qu'elle 
se  préparait  à  jeter  au  gouffre  des  pires  malheurs  Enfin 
dans  son   unique  nuit  d'adultère,  il  y  avait  eu  trop 
de  minutes  de  colère,  de  stupéfaction,  d'épouvante  et 
d'anxiété  pour  que  la  courte  félicité  qu'elle  avait  goûtée 
ait  pu  laisser  en  elle  un  réconfort.   Cette  nuit  n'avait 
été  qu'une  dérisoire  nuit  d'amour  dont  eUe  sortait  acca- 
blée, et  pourtant....  pourtant  avec  un  sentiment  confus 
'  le  fierté  qu'elle  n'osait  pas  s'expliquer. 

Quand  il  s'agit  de  se  coucher,  elle  essaya  d'attendre 
que  François  fût  endormi,  mais  le  malheureux  garçon 
était  en  proie  à  un  tourment  trop  lancinant  pour  dormir 

Sans  bouger,  il  surveUlait  les  allées  et  venues  de  sa  femme 
émiettant  une  à  une  avec  férocité  les  appréhensions  qui 
le  visitaient.  * 

Il  l'appela  et,  d'ordinaire,  eUe  qui  répondait  d'un  ton 
excédé,  elle  s'approcha  docilement. 

Elle  ne  l'eût  pas  plus  tôt  touché  qu'elle  s'écrasa  contre 
lui,  dans  une  avidité  forcenée  d'être  prise,  comme  si  les 
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caresses  du  mari  devaient  effacer  le  souvenir  de  l'amant. 

Or,  voilà  qu'elle  commença  d'éprouver  avec  François 
des  sensations  identiques  à  celles  qu'elle  voulait  anéantir. 
Cela  monta,  monta,  la  rendit  toute  folle,  l'asservit  au 
plaisir... 

Et  elle  se  donna,  voulant  aller  au  delà  de  ce  qu'elle 
connaissait,  dans  un  délire  d'application  si  farouche,  que 
François  en  fut  confondu. 

A  trois  heures,  elle  sommeillait,  lorsqu'un  bruit  la  tira 
de  sa  torpeur.  C'était  celui  qui,  la  nuit  précédente,  l'avait 
jetée  à  bas  du  lit  où  reposait  son  amant  ! 

—  ...Troisième  bataillon  qui  revient  de  l'embarque- 
ment, annonça  paisiblement  François. 

Aussitôt,  il  voulut  se  lever  pour  éteindre  la  lumière 
qu'ils  avaient  oubliée  :  elle  l'en  empêcha. 

Elle  entendit  la  marche  d'une  compagnie,  puis  d'une 
autre,  encore  d'une  autre... 

C'était  comme  autant  de  menaces  réverbérées  qui  se 
renouvelaient  et  insistaient  sur  sa  conscience.  La  der- 
nière la  laissa  pantelante  d'efïroi. 

L'homme  qui  l'avait  prise  avait  passé  !  Il  avait  vu 
les  fenêtres  éclairées,  il  avait  évoqué  la  scène  de  sa  nuit 
d'amour,  et  sa  joie... 

Un  tel  dégoût  lui  vint  pour  son  propre  corps,  qu'elle 
se  rejeta  en  arrière  quand  François  voulut  l'enlacer. 

Il  n'insista  pas  ;  mais  aussitôt  elle  s'appuya  sur  lui, 
et,  dans  un  halètement  impatient,  elle  lui  dit  : 

—  Je  veux  t'avoir  en  moi  I...  Viens,  viens  !...  Je  t'aime  ! 
Prends-moi  !  Sauve-moi  !...  Garde-moi  ! 

Pouvait-elle  moins  donner  à  lui  qu'à  l'autre? 

Quand,  amollis,  ils  roulèrent  côte  à  côte,  François, 
stupéfait,  se  demandait  déjà  quel  sortilège  précipitait 
sa  femme  dans  ce  délire  démoniaque. 

Cela  l'obséda  toute  la  journée  qui  suivit. 

Il  aurait  fallu  que  Valentine  le  connût  beaucoup  plus 
pour  démêler  sur  sa  physionomie  la  trace  du  sentiment 
qui  l'animait.  Dans  cet  aspect  de  renoncement  ou  de 
soumission  qu'avaient  habituellement  ses  traits,  les  signes 
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de  ses  joies  ou  de  ses  tristesses  étaient  à  peine  percep- 
tibles :  ses  joies,  il  les  disait  ;  ses  douleurs,  qui  n'appa- 
raissaient qu'au  coin  de  sa  bouche,  dans  la  fine  crispa- 
tion qui  étirait  ses  lèvres,  il  les  taisait.  Elle  savait  donc 
quand  il  était  heureux  ;  elle  ignorait  quand  il  était  tour- 
menté, et  elle  se  figurait,  parfois,  qu'il  ne  l'était  jamais. 
Enfin,  elle  se  questionnait  si  peu  en  le  regardant; 
elle  le  regardait  si  peu  pour  l'examiner! 

Le  lendemain  était  son  jour  de  réception.  Il  lui  vint 
le  lieutenant  Christin,  le  lieutenant  Bélouard,  Mme  Gil- 
loux,  Mme  Dupin  ;  et,  ce  qui  lui  fit  le  plus  de  bien,  la 
femme  du  colonel. 

Elle  s'imagina,  un  instant,  qu'elle  reprenait  pied  dans 
la  vie. 

On  avait  parié  des  potins  de  la  ville,  de  tous  ces  petits  su- 
jets d'agitation  qui,  considérés  d'un  peu  haut,  ressemblent 
aux  rides  qui  font  frémir  la  surface  d'une  mare,  apaisées 
dès  que  la  brise  s'évanouit.  On  avait  parié  du  régiment, 
du  départ  prochain  pour  le  camp  du  Ruchard,  des  muta- 
tions, des  promotions  ;  et,  avec  Mme  Dupin,  de  l'affaire 
Fenestraud,  et  des  demoiselles  Carignan.  Valentine 
n'avait  même  pas  appréhendé  de  recevoir  Tassart  ;  au 
moment  où  elle  avait  réfléchi  qu'il  pourrait  se  présenter, 
elle  n'avait  eu  ni  un  serrement  de  cœur,  ni  le  plus  court 
fléchissement  dans  sa  quiétude  —  elle  était  demeurée 
calme  au  point  de  s'étonner  d'avoir  été,  la  veille,  assez 
folle  pour  redouter  un  drame. 

Pourtant,  dès  qu'elle  s'était  retrouvée  seule,  le  charmé 
qu'elle  avait  goûté  à  glisser  dans  l'anéantissement  avait 
recommencé  d'opérer  :  elle  s'y  était  abandonnée  tout  à 
fait  lorsque  le  capitaine  de  Milliaud  survint. 

—  Ce  n'est  pas  une  visite  !  annonça- t-il  en  entrant. 
Je  venais  prendre  de  vos  nouvelles. 

—  Si  vous  vouliez  me  faire  un  grand  plaisir,  dit-elle, 
vous  dîneriez  avec  nous. 

—  A  la  fortune  du  pot?  Comme  un  vieux  tonton, 
comme  le  tonton  Jamet?...  J'accepte  I 

Il  lui  était  agréable  de  s'imaginer  qu'il  avait  de  jeunes 


240  VALENTINE    PACQUAULT 

parents  qui  le  choyaient.  Toute  sa  vie  de  célibataire  et 
de  pilier  de  café  s'était  passée  à  songer  à  des  enfants  qui- 
auraient  couru  au-devant  de  lui,  qui  l'auraient  taquiné, 
dont  il  aurait  été  le  parent- gâteau,  qu'il  aurait  vus 
grandir  et  qu'il  aurait  dirigés,  ensuite.  Seulement,  là, 
devant  cette  femme  si  jolie,  il  y  avait  dans  la  confu- 
sion de  son  esprit  un  autre  sentiment,  et  sa  pudeur  de 
brave  homme  n'était  pas  assez  forte  pour  le  combattre. 
Il  s'informa  d'Argenton  et  de  la  Coustelle,  annonça 
qu'il  enverrait  des  fraises  de  son  jardin  dans  quelques 
jours  et,  en  veine  de  confidences,  il  articula,  la  mine  grave  : 

—  Figurez- vous  que  j'ai  fait  une  folie!  J'ai  acheté 
des  meubles,  des  vrais,  lourds,  encombrants  et  incom- 
modes. Je  n'ai  pas  pu  attendre  ma  retraite  !  Maintenant 
que  c'est  fait,  je  suis  content  —  et  terrifié  1 

Il  se  frotta  les  mains  : 

—  Est-on  bête,  tout  de  même  !  Je  dormais  à  poings 
fermés  sur  mes  caisses.  Eh  bien  !  je  me  suis  à  peine 
senti  quatre  sous  en  poche  qu'D  a  fallu  m'offrir  une  ar- 
moire où  je  ne  mettrai  rien,  un  lit  dont  le  sommier  fera 
peut-être  un  boucan  qui  m'empêchera  de  fermer  l'œil, 
et  des  fauteuUs  où  je  ne  m'assiérai  pas  une  fois  par 
semaine  I 

Il  blaguait  ce  qu'il  appelait  «  son  vieux  fond  bourgeois 
d'idéal  stupide  »,  disant  tout  à  coup  : 

—  Vous  verrez  ça,  à  Corcasseau,  quand  vous  vien- 
drez 1  C'est  là  où  il  y  a  de  jolis  meubles  !...  Et  quel  pay- 
sage! 

Mais  sa  joie  puérile  de  brave  homme  faisait  mal  à 
Valentine.  Elle  souriait  comme  quelqu'un  dont  le  deuil 
secret  qui  a  recherché  le  bruit  ne  peut  déjà  plus  s'c 
accommoder.  Il  lui  semblait  que,  très  loin  dans  son  passe, 
il  y  avait  des  souvenirs  d'une  pareille  gaieté  :  elle  ne 
pourrait  plus  jamais  être  gaie  de  cette  façon,  croyait-elle  1 
Il  n'y  avait  plus  de  sécurité  dans  son  horizon,  et  celle 
dont  l'horizon  des  autres  était  assuré  lui  faisait  mal. 

A  écouter  ce  vieux  gamin  encensé  par  tant  d'espoii 
qui  lui  cachaient  le  néant  de  sa  vie,  un  engourdissi 
ment  gagnait  ses  muscles  et  son  cœur  :  les  lumières  lUi 
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paraissaient  ternes,  l'air  fade  et  lourd.  Elle  était  écrasé, 
par  une  résignation  qui  ne  ressemblait  même  n«Tt 
maaacol,e  ^sue  d'un  bonheur  irrémédiaWemen?  rfacé 

des^m^S^nitr^s^rs:  rsoTp^- „;' 

pour  remarquer  la  tmnsformation  qS  s'é^ait'^o^rée 
ne  to  plus  quesfon  que  du  départ  pour  le  Ruchard  :' 

Ses  nuits  devenaient  des  nuits  d'amant 
,    Po^/^^^tl^c'é^aTu:  raZ^SV^ar^r 

:  et  :urn'e  ^l^S^t^Zlr^^  ^'^'  «^^"^^^  -  rideau^; 

de^"nuT:j^trp:ïïieret.^"^  --^  -  -  ---'* 

oariéTqu'énVfutr"  ""!"?""  '"^'^t^'  q"'"  I»i  eut 

iude  ne'  ^"utait  t  "^^^''Ts^T,  '^"'  =°"  ^'"- 
j  j  «"lAi,  eue  se  plut  a  s  imaginer  ce 
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qu'elle  éprouverait  si,  au  lieu  d'avoir  eu  cet  amant, 
elle  s'était  donnée  à  un  homme  qui  aurait  présidé  depuis 
longtemps  à  ses  rêves,  qu'elle  aurait  désiré,  qu'elle  aurait 
aimé,  qu'elle  aurait  choisi,  enfin.  Il  serait  à  sa  portée, 
parmi  les  autres  ;  à  travers  les  mots  qu'ils  s'adresse- 
raient, ils  évoqueraient  le  monde  glorieux  de  leur  inti- 
mité... Elle  serait  comme  un  avare  dont  la  fortune  est 
cachée  dans  un  meuble  aux  portes  entr'ouvertes,  où  l'on 
n'aurait  pas  l'idée  de  la  chercher.  Quel  plaisir  ce  serait 
de  détenir  ce  secret  sur  elle-même,  et  de  le  promener 
dans  la  vie  !  Au  lieu  de  cela,  on  avait  commis  un  vol 
à  son  détriment  ;  elle  connaissait  le  voleur  et  eUe  ne 
pouvait  le  dénoncer... 

Elle  était  si  absorbée  qu'elle  n'avait  pas  remarqué  la 
manœuvre  à  laquelle  Tassart  s'était  livré  pour  s'appro- 
cher d'elle. 

—  Vous  rêviez?  fit-il. 

—  Je  rêvais  !  avoua- t-elle  en  sursautant. 

Il  crut  que  l'occasion  s'offrait  de  lui  parler  d'eux  et, 
baissant  la  voix,  il  articula  doucement  : 

—  Je  vous  ai  vue,  avant-hier,  quand  vous  êtes  passée 
devant  chez  moi. 

—  Ma  foi,  répliqua- t-elle,  je  venais  de  chez  ma  lai- 
tière ! 

Il  poursuivit  : 

—  J'ai  cru  que  vous  entreriez! 

Elle  sentit  qu'un  grand  froid  l'envahissait  ;  mais, 
bravant  le  danger,  obéissant  au  besoin  de  bafouer  ce 
garçon  arrogant,  elle  lança  très  haut  : 

—  Vous  ne  manquez  pas  de  toupet,  vous  1 
On  se  retourna. 

Alors,  elle  poursuivit  méchamment  : 

—  Vous  vous  figurez  que  je  serais  entrée  chez  vous 
toute  seule,  comme  ça,  comme  une  chanteuse,  comme 
Mlle  Irma,  ou  Mlle  Laure  d'Épinay,  ou.  .?  Aidez-moi 
donc! 

—  Voyons,  voyons  !  gronda  paternellement  de  Mil- 
liaud.  Qu'est-ce  qu'il  y  a  encore? 

—  Il  y  a  que  M.  Tassart  m'a  vue  passer  devant  chez 
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Im  cette  semaine,  et  qu'il  s'est  demandé  si  je  n'aUais 
pas  Im  faire  une  visite  !  ■•  ^ 

T  J"!,"^^-  "^^v^^sement.  ne  se  contenant  plus,  raillant 

A  peine  tombée  de  son  excitation,  eUe  sentit  que  des 
larmes  lui  montaient  aux  yeux.  EUe  se  levl    1  i' 
tendit  domier  l'ordre  à  Justine  de  seti^'leté  '  ^.Vune 
porte  battit  violemment.  '  ^^  ""^ 

Un  instant  après,  François,  qui  cherchait  sa  femme 
la  trouva  étendue  sur  le  lit,  la  tête  enfouie  dansl'oreX' 

Il  courut  à  eUe.  l'enlaça,  essaya  de  dénouer  ses  bS^ 
eUe  contmuait  de  sangloter,  s'en  prenant  Tu     à  ce^ 
qui  les  entouraient,  à  leur  existence,  à  elle  aussi  4LT 

fT^in^Taf  '  "^^  '''  ^^  P-^  -e  mesquiSe 
François  insistait  pour  savoir  ce  qu'elle  avnif    moi 

eUe  secouait  la  tête,  butée  dans  sa  colère  '  ^' 

Le  capitaine  arriva  : 

-  Tassart  est  désolé,  expliqua-t-il.   Vous  vous  êtes 
mepnse,  chère  amie.  Voyons!  il  ne  s'^^-'f  r.J  a 
longer  l'enfantillage.         ^  °^  '  "  ^^  ^  agit  pas  de  pro- 

Elle  se  redressa. 

-  Oui,  oui  !...  affirmait  de  Milliaud  C'est  un  enfantil 

de  rautre  côté,  PacquaulTS  m3.  ^t'^ks'Srt  v^^^ 
se^ntera  ses  excuses  ici....    Vous  ne  voulez '^LpTuo^:; 

II  prit  le  bras  de  François  : 

—  Vous  pouvez  bien  contenter  votre  vieU  ami  i   U 
vous  jure  que  vous  n'en  avez  pas  de  meiUeu"    Vo^s  Ivlz 
eu  vos  nerfs?  Hé  1  mon  Dieu,  une  jolie  femme  m^f 
nerfs  a  droit  de  les  passer  su^  qui  ion  mZT  Vo" 
des  Tus^r^  ^"^  -"-^^  ^-  Tassart  ^'us  ^Z 

co^t"d:r:T„';rt'i3ti:tr'^''"  '"  ^' 

Luur  ae  çieî  a  la  porte,  saisie  par  la 
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terreur  de   se   trouver   seule  avec   l'autre,   dans  cette 
chambre. 

Lorsqu'elle  regagna  le  salon,  on  s'efforça  de  ne  pas 
remarquer  son  retour.  MiUiaud  discourait  : 

—  Vous,  vous  n'avez  pas  connu  la  guerre,  disait- il  aux 
lieutenants  ;  vous  ne  savez  pas  ce  qu'on  en  garde.  Moi 
aussi,  tonnerre  de  Dieu,  je  suis  un  humanitaire,  et  un 
libéral,  et  un  socialiste,  et  tout  ce  que  vous  voudrez 
dans  le  sens  de  l'amour  pour  mes  semblables  et  pour  la 
liberté  —  à  la  condition  qu'on  ne  discute  pas  la  patrie  ! 
Au  fond,  tous  ceux  qui  se  targuent  d'être  blasés  sur 
cette  idée-là  ne  sont  pas  plus  malins  que  les  autres  ;  j'en 
ai  connu,  allez  !  qui  faisaient  les  esprits  forts  !  Au  mo- 
ment où  le  drapeau  sortait  de  sa  gaine,  ils  se  redres- 
saient tendus,  les  yeux  levés...   Penh! 

Il  avait  commencé  à  parler  pour  faire  oublier  la  scène 
qui  s'était  passée  ;  et  puis  il  s'était  grisé,  sa  voix  s'était 
enflée. 

Quand  une  émotion  le  secouait,  il  avait  ainsi  de 
grands  élans  d'enthousiasme.  C'était  le  moment  où  il 
montrait  son  âme  véridique. 

—  Tout  ça,  conclut-il,  c'est  de  la  blague  !  Si  nous  étions 
plus  occupés  de  notre  état,  nous  ne  palabrerions  pas  tant, 
et  l'avenir,  pour  nous,  ne  se  bornerait  pas  au  tableau 
d'avancement.  Nous  ne  sommes  plus  que  des  fonction- 
naires !  Et  savez-vous,  Pacquault,  ce  qu'est  un  fonction- 
naire?... C'est  un  homme  dans  le  genre  du  domestique  : 
la  vie  lui  a  fait  peur  ;  alors,  il  s'est  mis  à  l'abri  sous  le 
toit  qui  lui  a  semblé  le  plus  solide.  Et  ça  durera  jusqu'à 
la  prochaine  guerre  —  que  nous  ne  préparons  pas,  que 
nous  ne  cherchons  pas  à  nous  représenter,  à  laquelle 
nous  ne  croyonsi  même  pas.  La  vie  est  trop  douce  !  Je 
vous  le  demande,  qu'est-ce  que  nous  faisons  dans  ce 
pays  de  fi-d' chien  et  de  fi-d' garce?... 

Il  appelait  ainsi  les  paysans  de  la  contrée  qui  émail- 
laient  leurs  propos  de  ces  exclamations, 

—  Nous  vérifions  les  alignements  !  Je  sais  bien,  par- 
bleu !  Je  ne  suis  pas  passé  par  l'École  de  guerre...  N'em- 
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pêche  que  je  le  connais,  leur  programme!  Si  vous  vous 
imaginez  que  c'est  en   répétant  la  tactique  de  rIvoI 
que  nous  aurons  un  autre  Rivoli!...  Ce  qui  a  été  flk 
U  faut  le  savoir  pour  ne  plus  le  recommencer  !  ' 

^Bébuarr  "'   ^^^*--^-te!...    risqua  le  lieutenant 

-  Mon  ami,  je  le  suis  quand  il  le  faut,  et  c'est  alors 
qu'on  a  le  droit  de  me  traiter  de  vieiUe  baderne  I 

On  nt.  on  bavarda  encore,  mais  Valentine  remarqua 
que  François,  à  qui  Tassart  s'adressait,  lui  rtpSk 
orgue'u""  ^^"^^^-^-^"^  -  éprouva' un  bienfXant 

con^i'n7iSmt!;^ut'r^"^ 

—  Raisonnable? 

—  Raisonnable  !  reprit-elle  en  souriant. 

—  Vous  ne  m'en  voulez  pas? 

—  A  vous?  Ah  !  non  ! 

—  Et  à  lui? 

Elle  eut  une  hésitation,  regarda  Tassart,  regarda  Fran- 
çois qm,  les  sourcils  rapprochés,  les  mains  derrière  ?e 
dos  ne  semblait  p  us  le  petit  garçon  qu'elle  méprisât 

Elle  haussa  les  épaules.  F^^^cut... 

—  A  la  bonne  heure  I  fit  de  Milliaud 

Au  moment  où  Tassart  la  salua,  iï  lui  dit  à  voix  basse  • 

—  Vous  me  détestez  donc  bien?  ' 

—  Oh!  oui...  répondit-elle  de  grand  cœur 

-  Il  Im  avait  emprisonné  la  main  dans  la  sienne  S'as^ 
rtl"""""  "'  ''!•  '"'"'^"^*  P^'  ''  ^'^-^  ^ette  main  po^ 

nn^f  .V  T'  ^^  '°^P  ^^  P°^^^^*'  Valentine  la  r^ 
tourna  et,  sUencieusement,  en  iemme  qui  ne  perd  cas 
une  occasion  de  se  venger,  eUe  lui  agriffa  les  lèvres  Pt 
les  tordit,  et  les  déchira  de  ses  ongles 

.  ~  y^,^,"n"^  '  ^PP^^^  François  du  couloir.     Le  caoi 
taine  de  MiUiaud  te  parie  !  ^"...  i-e  capi- 

Abandonnant  Tassart.  elle  courut  au  paUer 
D  en  bas.  le  capitaine  la  priait  d'envoyer  Justine  chez 
uUe^lendemam.  pour  cueiUir  les  première  fraises  de  so„ 
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—  Vous  comprenez,  expliquait-il,  si  c'est  mon  ordon- 
nance qui  s'en  charge,  il  commencera  par  les  écraser; 
ensuite,  il  essayera  de  les  cueillir. 

Tassart  passa  pendant  qu'elle  répondait.  Il  serra  la 
main  de  François  et,  baissant  la  tête,  paraissant  chercher 
la  première  marche  de  l'escalier,  il  descendit. 

Valentine  le  vit  tirer  son  mouchoir  et  s'essuyer  la 
bouche.  Ensuite,  il  disparut. 

* 

Le  lendemain,  elle  finissait  de  déjeuner  lorsque  Jus- 
tine l'informa  que  le  capitaine  de  Milliaud  l'attendait  au 
salon. 

—  C'est  pour  les  fraises,  ma  chère  amie,  dit-il  très 
haut.  Je  vous  apporte  la  clef  du  jardin.  Vous  ne  m'avez 
pas  envoyé  votre  bonne  ce  matin.  Qu'elle  passe  cette 
après-midi. . 

Mais  à  peine  furent-ils  seuls  qu'il  baissa  la  voix  : 

—  J'ai  à  vous  parler. 
Elle  devint  pâle. 

—  Prenez  cette  clef,  et  remettez-la  immédiatement  à 
votre  domestique.  Il  ne  faut  pas  que  ma  visite  ait... 

Comme  elle  voulut  protester  qu'elle  était  bien  libre,  il 
ajouta  gravement  : 

—  Croyez-moi  ! 
Elle  lui  obéit. 

—  Et  maintenant,  poursuivit-il  dès  qu'elle  revint, 
écoutez  un  vieux  sot  qui  vous  aime  beaucoup,  vous  et 
votre  mari,  et  répondez-moi  !  Qu'avez- vous  eu  avec  Tas- 
sart, hier?...  N'essayez  pas  de  m'égarer;  j'aime  mieux 
vous  avouer  que,  sans  moi,  lorsqu'il  est  sorti,  nos  cama- 
rades se  seraient  aperçus  de  ce  que  j'ai  vu.  Il  avait  la 
bouche  en  sang  I  Je  me  suis  arrangé  pour  qu'on  ne  se 
doute  de  rien  !...  Allons?  insista-t-il. 

—  Il  y  a  eu... 

Elle  faillit  tout  confesser. 

—  Il  y  a  eu,  reprit-elle  sans  cesser  de  toucher  un  des 
flambeaux  et  la  pendule  de  la  cheminée,  que  M.  Tassart 
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s'est  excusé  de  m'avoir  été  désagréable,  et  qu'il  m'a 
pns  la  main.  J'ai  fait  un  brusque  mouvement  pour  la 
retirer,  et  je  lui  ai  heurté  la  figure,  comme  ça.  avec  mon 
poignet!...  C'est  tout!  Il  n'a  pas  insisté,  et  moi  ie  ne 
sais  pas  ce  que  j'ai  ressenti... 

Il  la  laissait  aller. 

Elle  continuait  de  tripoter  inconsciemment  des  objets 
dans  1  attitude  d'une  coupable  qui  ne  se  sent  pas  assez 
sure  pour  hausser  le  regard  vers  son  juge.  Quand  elle 
répéta  que  Tassart  l'exaspérait,  et  qu'elle  ne  pouvait  plus 
le  souffrir,  de  MiUiaud  lâcha  brusquement  : 

—  Que  lui  reprochez- vous? 

—  Rien  !  Je  ne  peux  plus  le  souffrir,  voilà  tout  ! 

—  Je  voudrais  bien  vous  donner  un  conseil  se 
decida-t-il  à  dire. 

■  .•  ^?^r?>^'!^  "^^  ^^  ""^"^^  ^"^  ^*^^t  apparue,  mais  si  fugi- 
tive !  D  ailleurs,  le  vieux  raisonneur  qu'il  était  avait 
trop  de  timidité,  et  trop  de  tendresse,  pour  énoncer  for- 
mellement un  avis  désagréable. 

Il  concéda  que  tout  cela  n'avait  pas  tant  d'importance 
blâma  un  peu  l'attitude  de  Mme  Pacquault.  beaucoup 
celle  de  Tassart.  plaignit  la  jeunesse  qui  était  inconsé- 
quente et,  au  bout  du  compte,  avec  ses  phrases  concilia- 
trices, laissa  la  situation  telle  qu'iï  l'avait  trouvée 

Néanmoins,  il  emporta  un  doute  si  affreux  que  son 
vieux  cœur  inexpérimenté  en  fut  tout  serré. 

Serait-ce  donc  lui  qui  porterait  la  responsabilité  d'un  tel 
malheur,  lui  qui.  malgré  les  coutumes  au  visage  de  lois 
mebranlabes.  aurait  introduit  deux  enfants  dans  un 
mUieu  ou  il  y  avait  tant  de  risques,  et  d'où  leurs  ituation 
devait  les  bannir? 

Les  deux  jours  qui  suivirent,  matin  et  soir,  à  l'exercice 
ou  pendant  la  mafche,  il  eut  de  longs  entretiens  avec 
François.  11  le  questionnait  sur  son  passé,  il  l'obligeait  à 
pr'ogrSr!''''  "'  ''''  ''  ''""^""^  toujours  par  le'mêmt 

-  Il  faut  être  un  homme,  Pacquault  !  Soyez  un  homme 
nom  d'un  chien!...  Pour  vous,  mon  ami,  et  pour  Xé 
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femme  !  Elle  a  besoin  de  vous  sentir  fort.  C'est  vous  qui 
devez  la  protéger,  mon  petit. 

François  n'aurait  pas  eu  l'esprit  en  éveil  qu'il  le  lui 
aurait  mis  sans  le  vouloir. 

* 
*  * 

Depuis  que  le  départ  pour  le  camp  était  fixé,  on  ne 
pensait  plus  qu'à  cette  expédition.  Les  marches  suc- 
cédaient aux  marches;  on  les  faisait  avec  le  matériel 
de  campement  et  les  vivres  de  réserve  ;  dans  les  com- 
pagnies économes,  on  remplaçait  les  vivres  par  leur 
tare  en  cailloux  que  les  sous-officiers  vérifiaient  à  chaque 
pause.  Le  médecin-major  et  ses  aides  passaient  des 
visites  générales  quotidiennes  :  Etat  des  douteux.  Etat 
des  inaptes...  Révision  des  états...  Contre-visites...  Le  co- 
lonel ne  voulait  pas  de  traînards.  Pour  un  bobo  au 
pied,  on  versait  le  soldat  aux  magasins  ou  au  service 
des  bureaux  —  en  le  privant  de  toutes  permissions, 
bien  entendu.  Indisponible  !  Les  indisponibles  n'étaient 
pas  portés  sur  les  états  de  marche,  et  il  fallait  des 
états  modèles  pour  les  étoiles  du  colon  que  les  quatre 
semaines  du  camp  et  les  manœuvres  de  septembre  de- 
vaient faire  descendre  sur  ses  manches. 

De  Milliaud  épiait  son  jeune  ami,  qui  semblait  assez 
bien  supporter  le  service  intensif.  Le  matin  de  la  dernière 
marche  de  nuit,  il  lui  demanda  : 

—  Vous  en  êtes,  Pacquault? 

—  Certainement,  mon  capitaine  ! 

—  Bravo,  mon  ami  !  Cette  fois,  le  plus  dur  est  fait.  Au 
camp,  ça  ira  tout  seul. 

Il  ajouta  : 

—  Votre  femme,  après  tout,  il  faut  qu'elle  s'habitue  ! 
Jeudi  prochain,  elle  vous  embrassera  pour  un  mois  !... 
Bast  !  ça  forme,  ça  forme  !  Quand  vous  lui  reviendrez, 
vous  serez  tout  à  fait  costaud. 

François  lui  vouait  une  reconnaissance  éperdue  :  il  se 
voyait  déjà  un  maître,  et  il  le  devrait  à  cet  homme  !  Il 
avait  bien   de  la  sympathie  pour  le   strict  lieutenant 
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Christin,  qui  paraissait  n'avoir  de  goût  que  pour  le  ser- 
vice, pour  le  lieutenant  Bélouard,  toujours  occupé  de 
musique,  pour  le  lieutenant  Bertin,  pour  les  autres    et 
même  pour  Tassart  ;  mais  cela  ne  ressemblait  pas  à  cette 
atlection  contenue  qu'il  éprouvait  pour  de  Milliaud    A 
certains  moments,  désespérant  de  n'avoir  pu  la  lui  dé- 
voiler déjà,  il  aurait  voulu  prononcer  une  bonne  phrase 
qm  serait  partie  comme   cela,  à  l'improviste,  selon  la 
poussée  de  ses  sentiments,  ou  lui  boiseries  mains     On 
aurait  dit  que  le  capitaine  le  pressentait  :  quand  Fran- 
çois  se  préparait  à  ouvrir  la  bouche,  il  la  lui  fermait  avec 
un  conseil,  aussitôt  suivi  d'une  question  sur  la  théorie  ou 
sur  les  devoirs  moraux  du  soldat. 

—  Pacquault,  mon  ami,  il  faut  se  montrer  fort  dans  la 
vie  ;  c  est  la  qualité  la  plus  facile  et  la  plus  bête  N'im- 
porte qm  peut  l'avoir.  Dès  lors  qu'il  est  sûr  de  l'avoir 
personne  ne  peut  dire  qu'H  ne  l'a  pas.  Et  les  femmes 
n  aiment  bien  que  les  hommes  forts.  VoUà  !  Quel  est  If- 
premier  devoir  du  chef  de  poste  en  arrivant  sur  le  terrain 
a  surveiller?  v^^iidni 

Et  Pacquault  récitait. 

-  Bien  !  concluait  de  MiUiaud.  Si  vous  décrochez  une 
des  dix  premières  places,  vous  serez  nommé  caporal  en 
jmUet.  Caporal,  c'est  peu  de  chose.  Tout  de  même  vous 
verrez  que  vous  serez  content  le  jour  où  l'on  vou^  cou- 
ara  les  galons  de  lame. 

Après  cela,  il  tournait  les  talons 

l'a^'tïïenf  '''  ^''''''^^  ^^"^  ^"^  ^''''''^'  ^''  sentiments  qui 


* 


Ce  soir-la  qui  était  donc  celui  de  la  dernière  marche 
de  nuit^  les  Pacquault  avaient  dîné  plus  tôt  que  de  cou- 
tume. François  était  parti  dès  huit  heures  ;  le  rassemble- 
ment était  pour  neuf  heures  et  demie,  mais  SacXn 
dev^t  passer  sa  revue  avant  l'appel  de  neuf  hei^es  et 
vénfier  le  chargement  de  caiUoux 

l'allf  if  1  "^^  "'^''  ^^'  '^'^  ^''  ^^P^^'  redescendait 
1  avenue  en  leur  compagnie. 
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L'air  était  calme,  et  la  ville  était  baignée  d'une  odeur 
de  foin,  de  tourbe  et  de  roseaux,  qui  montait  des  prés  et 
covilait  pax  les  rues  sur  un  léger  brouillard. 

—  Quel  temps  !  soupirait  M.  Dupin. 

On  évoquait  l'époque  prochaine  des  vacances, 

—  Vous  irez  chez  vos  tantes?  demandait  Mme  Dupin 
à  Valentine. 

—  J'y  serai  vendredi. 

Elle  avait  décidé  le  voyage  la  veille,  et  François  en 
avait  été  si  content  ! 

Ne  fallait-il  pas,  aussi,  songer  à  Justine  qui  avait  besoin 
de  reprendre  l'air  de  la  maison  Carignan  et  de  recom- 
mencer ses  allées  et  venues  de  plain-pied,  à  tout  propos? 
Ici,  lorsqu'elle  voulait  donner  du  grain  à  sa  volaille  ou  des 
épluchures  à  ses  lapins,  il  lui  fallait  descendre  l'escalier, 
faire  dix  pas  sur  le  trottoir  avant  d'atteindre  la  porte  du 
jardin  :  une  expédition  !  Elle  se  mettait  en  tenue,  nouait 
un  tablier  propre,  coiffait  son  bonnet,  et  recouvrait  son 
panier  d'une  serviette.  Cela  lui  gâtait  sa  récréation. 

Ah  !  qu'elle  l'avait  en  horreur  cette  ville  de  Saint- 
Léger  ! 

La  nuit  était  tombée  lentement,  selon  le  rite  qui  pré- 
side aux  nuits  de  juin  qui  bataillent  longtemps  contre  le 
dernier  rayon  du  couchant  avant  de  le  vaincre,  et  qui 
s'installent  inparfaitement  tandis  que  des  chants,  des' 
bruits  et  des  clartés  demeurent  encore. 

Valentine  était  rentrée  chez  elle  à  tâtons.  La  lumière 
du  couloir  était  éteinte. 

Elle  était  sur  le  palier  de  l'appartement  quand  il  lui 
sembla  que  la  porte  de  l'avenue  s'ouvrait. 

Elle  écouta  avant  de  pénétrer  chez  elle  ;  puis,  ras- 
surée, elle  alluma  une  lampe. 

Elle  se  retournait  pour  pousser  le  verrou  lorsque 
Tassart  apparut,  en  tenue  de  campagne,  guêtre,  pèlerine 
roulée,  et  revolver  en  bandoulière. 

Elle  fut  si  suffoquée  qu'elle  demeura  sans  parole. 

Il  était  déjà  sur  elle  ! 

Il  ne  surgissait  pas  à  la  manière  d'un  conquérant  qui 
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pénètre  dans  la  cité  ouverte;  il  lui  prenait  les  mains,  la 
suppliait  de  se  taire,  lui  promettait  de  partir  dès  qu'il 
se  serait  expliqué...  Et  des  mots  qui  ne  semblaient  pas 
faits  pour  lui  s'échappaient  de  ses  lèvres  minces  de 
persifleur  :  il  avait  honte  de  ce  qu'il  avait  fait,  mais  il 
était  fou  d'elle... 

—  Regardez-moi  !  Tenez  ! 

Il  était  de  ces  hommes  qui  montent  les  étages  quatre  à 
.  quatre,  qui  arrivent  près  de  la  femme  désirée,  et  décla- 
rent, lui  prenant  la  main  et  la  mettant  sur  leur  cœur  qui 

—  Voyez  si  je  vous  aime  ! 

Lui  ne  disait  pourtant  pas  qu'il  l'aimait. 

Il  s'exaltait,  prétextait  de  ce  qu'il  risquait,  à  cette 
heure  même  où  l'on  faisait  l'appel  à  la  caserne,  pour  se 
traiter  de  malheureux  ;  mais  il  l'associait  à  lui  •  «  Nous 
sommes  ^  deux  malheureux  !  »  pour  mieux  l'avoir. 

Elle  répéta  encore  deux  ou  trois  fois  : 

—  Partez  ! 

Ensuite,  défaillante,  affolée,  elle  se  laissa  porter  dans 
la  chambre. 

EUe  était  armée  contre  un  Tassart  souriant,  gouail- 
leur, et  aux  sèches  manières  de  maître  —  elle  s'était  pré 
parée  à  l'affronter.  Elle  n'avait  pas  prévu  que  Tassart 
serait  jamais  a  ses  pieds. 

Était-U  sincère?  EUe  n'avait  plus  la  liberté  de  se  le 
demander.  Le  danger  qu'ils  couraient  tous  les  deux  occu- 
pait dans  son  esprit  ce  que  la  flambée  dont  eUe  était 
consumée  y  laissait  de  libre.  Il  y  avait,  en  eUe,  une 
terreur,  qm  la  faisait  panteler,  et  le  vague  mais  persis- 
tant souvenir  de  leur  première  nuit  qui  travaillait  son 
corps.  Il  ne  1  avait  pas  quittée,  même  durant  les  ins- 
tants où  elle  s  était  si  violemment  donnée  à  François 
Aucune  douceur  ne  l'aUégeait.  et  pourtant  son  poids 
était  celui  d  un  plaisir  interdit  —  inégalable 

Après  tout,  ce  qui  troublait  Valentine  n'était  point  ce 
qu  on  ressentait  à  cause  d'eUe  ;  c'était  l'épreuve  même  à 
laquelle  elle  était  soumise.  Maintenant  qu'elle  avait  dé- 
couvert ses  sens  dans  l'amour,  la  liberté  qui  dormait  en 
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elle,  et  que  son  éducation  avait  maintenue  dans  le  som- 
meil, se  soulevait,  émancipée. 

Valentine  achevait  de  naître,  et  elle  le  sentait  si  net- 
tement qu'au  milieu  de  ses  terreurs,  ou  des  colères  étouf- 
fées que  provoquaient  en  elle  les  déceptions,  ou  de  la 
voix  si  neuve  de  ses  sens,  elle  s'appliquait  à  dénouer 
ceux  de  ses  liens  qui  l'entravaient  encore.  Ce  qu'elle 
avait  de  parfait  mais  d'insensible  était  gagné  par  son 
âme  :  son  sourire,  qui  n'avait  pas  encore  eu  de  signifi- 
cation, l'eau  sombre  de  ses  yeux,  si  belle,  où,  pourtant, 
rien  n'avait  scintillé  ;  enfin,  toute  cette  sorcellerie  incom- 
plète qui  avait  permis  au  témoin  séduit  de  s'apercevoir 
des  maladresses  et  de  se  souvenir  des  tares. 


FIN   DU  TOME  PREMIER 
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Le     Cyclope,     dr.Tme     en      vers.            dies  en  vers 5  fr. 

2*  édit 4  fr-    ;  Sophonisbe,  tragédie  en  4  actet^ 

Éiecire,  tragédie  envers.  3*  édit.            Prix 6  fr. 

Prix 4.50  I  Écho  et  Narcisse.  ....  4  fr. 
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EMILE   MOSELLY 

Jean  des  Brebis  ou  le  Livre  de  î   Terres  lorraines.  1 2'  édit.    6  fr. 
la  misère,  g'  édit.   ...     61t.   \  Le  Rouet  d^ ivoire.  4*  édit.    6  fr. 

PRIX   GONCOURT    1907 


JEAN  BALDE     |  ALBERT  ERLANDE 

Les  Liens 6fr.   |  Vivre  et  mourir  là.    ...     6fr, 

PIERRE  LASSERRE     |        PIERRE  NOTHOMB 

Le  Crime  de  Biodos.    Roman.      Fauquebois.  6*  édit.  ...     6  fr. 
4*  édit 6  fr.    I 

PIERRE    LHANDE       |  JEAN    RAMEAU 

Luis,  s*  édit 6iT.  \  La  Route  bleue,  s"  édit.   .     6  fr. 

Mirentchu.  $'  édit,  ...     6  fr.  |  Z.^  Fuseau  d^or.  5'  édit.   .     6  fr. 
Les  Mouettes 7fr.  I  Les  Mains  blanches.   .   .     6fr. 

GASTON  RAQEOT         j       DÉIfllANS  D'ARCHIWIBAUD 

La  Faiblesse  des  forts .   .    6  fr.  |  Une  Vie  intime 6  fr, 

JULIETTE   ADAM 

Chrétienne.  30*  édit.  ...     6  fr.   |  U Heure  vengeresse  des  crimes 
Païenne.  24,' kàit 6fr.   |      bismarckiens.   12'  édit.     6fr. 

GABRIEL  DE  LA  ROCHEFOUCAULD 

Le  Mari  calomnié. 7  fr. 

JACQUES    DES   GACHONS 

Dans  l'ombre    de    mes  jours.  \  Le  Chemin  de  sable.  4'  éd.    6  fr. 

4'  édit 6  fr.      Comme    une   terre  sans  eau... 

Vivre  la  vie.  6*  édit.    .   .     6fr.  |      6"  édit 7  50 
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JEAN  DUFOURT         j 
Marlelle 6fr 


TH. CHEZE 

Myriam  de  Magdala.  3»  éd.    6  fr. 


TH.  DOSTOIEVSKY 

V Idiot.    52*    édit.    2    volumes.  ?  Le  Crime  et  le  Châtiment,  ^z"  ^^■ 

Chaque 7. 50    I        Prix 7. 50 

Les  Pauvres  Gens .  ...     6fr.  |  Humiliés  et  offensés.  7' éd.    7.50 

Souvenirs   de  la    Maison    des  \  Les  Frères  Karamazov.  6'  édit. 

Morts.  20»  édit.    .    .    .        7.50   I        Prix 6  fr. 

EDITH   WHARTON 

Chez  les  heureux  du  monde.  Ro-  ?  Plein  été.  3'  édit 6  fr. 

man.  9' édit 6  fr.  |  Les  Metteurs  en  scène.'i^onveWes. 

Sous  la  neige.  Rom.  2*  éd  .    6fr.   |      2«  édit 6fr. 


FERRERO  I       TOKUTOMI-KENJIRO 

Entre  les  deux  mondes.ô'éà.  6fr.  |  Plutôt  la  mort.  4*  édit .   .    6fr. 


THOMAS    HARDY 

La  Bien-Aimée.  3»  édit.   .     6  fr. 
Deux  Yeux  bleus.  3*  édit.     6fr, 


CONAN 

DOYLE 

Micah 

Clarke. 

2    vol.    30 

édit 

Prix. 

6fr 

MATILDE   SERAO 


Au  pays  de  Cocagne.  8*  édit. 

Prix 6fr. 


'Au  pays  de  Jésus,   ao"  édit. 
Prix 6fr. 


Q.    LECHARTIER 

La  Confession  d^une  femme  du 
monde.  7*  édit 6  fr. 


JACQUES-LANQLOIS 

Le  Drame    mystérieux   du 
Théâtre  de  Paris.    .    .     7.50 


FR. 
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JEAN  MORGAN 


Sur  le  seuil  de  V amour.  4°  édit 

Prix 6fr 

Le  Rêve  et  la  vie.  ....  6  f  r 

Parmi  les  ruines.  4'  édit.  6  fr. 


Notre-Dame  du  Faubourg. 

Prix 6fr. 

Un  Enfant  dans  la  foule.  6»  édit. 
Prix 6fr. 


Au  Fond  d'un  vieux  manoir. 


6£r. 


DELAQUYS  |  DAVIQNON 

Le  Beau  Couchant.  2' édit.    6fr.  l  Jan  Swalue.  4*  édit.  ...    6fr, 


DELLY 


*  Entre   deux   âmes.   6g'   édit. 

Prix 7  fr. 

^Esclave...  ou  reine?   64°    édit. 
Prix 7  fr 

*La  Fin  d'une  Walkyrie.  46»  édit. 


Prix. 


7fr. 


*La  Petite  Chanoinesse.  36'  édit, 

Prix 7  f  r 

Le  M;(ître  du  silence.    : 
I.  *Sous  le  masque.  34*  éd.     7  f  r 
II.  *Le  Secret  du  Kou-kou-noor 
32'  édit 7  fr, 


HENRY   GRÉVILLB 


•Le  Fil  d'or.  20*  édit.  .   .  7  fr. 

*Dosia.    163*   édit.   (A).    .  7fr. 

*La  Fille  de  Dosia.  55'  éd.  7  fr. 

*Z.a  Princesse  Oghérof.  39*  édit. 

Prix 6fr. 

*Perdue.  68'  édit 7  fr. 

"Sonia.  59'  édit 6fr. 

*La  Ninnia.  28"  édit.   .    .  6  fr. 

"Marier  sa  fille.  31'  édit.  6  fr. 

*Une  Trahison.  22"  édit.  .  7  fr. 

*Le  Vœu  de  Nadia.  29'  éd.  6  fr. 

*Angèle.  23*  édit 6  fr. 


"L'Avenir  d'Aline,  ao*  éd.  6  fr 
*La  Seconde  Mère.  45*  édit.  7  fr 
'*Aurette.  42°  édit.  ...  7fr 
*L  e  Mari  d'A  urette.  35  *  éd .  6  f  r 
"Jolie  Propriété  à  vendre.  25*  éd 

Prix 6  fr, 

"Céphise.  i8'  édit.  .  .  .  6fr 
"Petite  Princesse.  27*  édit.  6  fr 
"Le Cœur  de  Louise.  1 9*  éd .  6  fr 
Les  Épreuves  de Raïssa.  38' éà'\i 

Prix 6  fr 

L'Héritière.  19»  édit.    .    .     6fr 
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HENRI  ARDEL 


Le  Chemin  qui  descend.  32«édit. 

Prix 6fr. 

*Le  Rêve  de  Suzy.  36*  édit.  7  fr. 

*Cœur  de  sceptique  (A).  47*  édit. 

Prix 7  fr. 

*Au  Retour.  45*  édit.  .   .  7  fr. 

*Rêve  blanc.  24*  édit.   .   .  7  fr. 

*Alon  Cousin  Guy.  75'  éd.  6  fr. 

*Renée  Orlis.  40*  édit.  .   .  6  fr. 

*Tout  arrive.  34' édit.   .    .  7  fr. 

La  Nuit  tombe.  40*  édit.  7fr. 


*VEtreinte  du  passé.  40*  édit 


Prix 

*U Heure  décisive.  26*  édit. 
*Seule.  50*  édit  .... 
*Le  Mal  d'aimer.  41'  édit. 


6fr. 
7fr. 
7fr. 
7fr. 


L'Eté  de  Guillemettê.  35'  édit. 


Prix 

La  Faute  d' autrui.  20*  éd. 
L'Absence.  26"  édit.   .    .    . 

L'Aube.  45'  édit 7  fr. 

Le  Feu  sous  la  cendre.   .    6.75 


7fr. 
6fr. 
7fr. 


JEAN   DE   LA   BRÈTE 


*Le  Comte  de  Palène.  i6'  édit. 

Prix 6  fr. 

*Le    Roman     d'une    croyante. 

22,'    édit 6  fr. 

^Un  Vaincu.  19*  édit.  .  6  fr. 
*Badinage.  18'  édit.  .  .  6  fr. 
*Un  Obstacle,  if  édit. .  .  6  fr. 
*Mon  Oncle  et  mon  Curé  (A). 

202'   édit 7  fr. 


*Aimer  quand  même.  23*  édit. 

Prix 7  fr. 

*  Vieilles    Gens,     vieux     Pays. 

17*    édit 6  fr. 

*L'Aile  blessée.  15'  édit.  6  fr. 
*Un    Caractère   de   Française. 

15*  édit 6  fr. 

*Rêver  et  vivre.  24»  édition. 
Prix . 6  £r. 


RENÉ  DUVERNE 

*Pouck 6fr. 


YVONNE   SCHULTZ 

*Dzinn 6  fr. 


HENRIETTE  CELARIÉ     1         ALICE   DECAEN 

*G  liberté  ma  sœur.   .  .     6  fr.  j   *Gribiche  aux  bains  de  mer.  7  fr. 


M.    AIGUEPERSE 

M  dix-huit  ans.  15*  édit.     6  fr.    j  "Mona.  7»  édit 6  fr. 

"Les  Joies  du  célibat.   ^*  édit 6  fr. 
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MATHILDE   ALANIC 

*Les  Roses  refleurissent.  lo'édit. 

Prix 7  fr. 

*Les  Espérances.  4"  édit.  .    6  fr. 
*Ei  l'amour  dispose.  8*  édition. 
Prix 6  fr.    I 


*La  Romance  dejoconde.  8*  édit. 

Prix 7  fr. 

*La  Petite  Miette.  9'  édit.     7  fr. 
^La  Fille  de  la  Sirène.  4"  édit. 

Prix 6  fr. 


JULES   PRAVIEUX 


*0h!  les  hommes.  1 1*  édit.  6  fr. 
*  Séparons-no  as.  7'  édit.  .  6  fr. 
*Vn  vieux  Célibataire.  \2*  édit. 

Prix 6  fr. 

*Au  presbytère.  6'  édit.  .  6  fr. 
*Mon  mari.  13"  édit.   .    .     6  fr. 


Ami  des  jeunes  (A.).  2»  édition. 


Prix. 


6  fr. 

Monsieur  V Aumônier.    5*   édit. 

Prix 6  fr. 

*Le  Nouveau  Docteur.  9'  édit. 
Prix •    .      6  fr. 


*SHls  connaissaient  leur  bonheur! 


7  fr-  50 


ALEXIS   NOËL 

*Maman  et  moi 6  fr. 


CHAMPOL 


*Le  Mari  de  Simone.  17*  édit. 

Prix 7  fr. 

*La  Conquête  du  bonheur.W  éd. 

Prix 6  fr. 

*Les  Justes  (A).  15»  édit.    6  fr. 
*Les  Fleurs  d'or.  5'  édit.  .    6  fr. 


*Cas  de  conscience.  6*  édition. 

Prix 6  fr. 

*La  Rivale.  9'  édit.   ...     6  fr. 
*Sœur  Alexandrlne  (A).   19'  éd. 

Prix 7  fr. 

*Les  Revenantes.  7'  édit.    6  fr. 


*Les  Demoiselles  de  Saint-André.  8«  édit.   .     6  fr. 


MOREL 

'Tltote.   3*  édit.  .   . 


6fr. 


TRILBY 

*Nlneite  infirmière.  6*  éd. 


6  fr. 


GABRIEL   AUBRAY 

*  L'Allée  des  demoiselles.    6  fr. 

*Lettres  à  ma  cousine.  2'  série. 

Prix 6  fr. 


MYRIAM    THÉLEN 


*La    Mésangère. 
12"    édit.     .    . 


Roman    (A.). 
...      6  fr. 


FR. 
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ROMANS    POUVANT   ÊTRE    MIS 
-:    ENTRE  TOUTES  LES  MAINS    :- 


Cartonnage    toile,    fers    artistiques,    médaillon    en    couleu 

dessiné  par  PIERRB  BRISSAUD 

Têt©  de  couleur.  —  Chaque  volume  :  10  franes. 


ACKER  (P.) 
Les  Exilés. 

ALANIC  (M.). 

Les  Roses  refleuris- 
sent. 

Romance  de  Jo- 
corde. 


ARDEL  (H.). 

Cœur  de  sceptique. 
Le  Mal  d'aimer. 
Mon  Cousin  Guy. 
Renée  Orlis. 
Le  Rêve  de  Suzy. 
Seule. 
Au  retour. 
Heure  décisive. 


BORDEAUX  (H.) 

La  Petite  Mademoi- 
selle. 

BODRGET  (Paul) 

Laurence  Albani. 

Monique. 

Un  Saint, 

DELLY  (M.) 

Entre  deux  âmes. 
Esclave...  ou  Reine? 
La  Fin  d'une  Wal- 

kyrie. 
La    Petite    Chanoi- 

nesse. 
Sous  le  masque. 
Le  Secret  du  Kou- 

kou-noor. 

GRE  VILLE  (H.) 


Oosia. 

La  Fille  de  Dosia. 

Perdue. 

La  Seconde  Mire. 

Sonia. 

LA  BRÈTE  (J.  de) 


Mon  Oncle  et  mon 
Curé. 

Caractère  de  Fran- 
çaise. 


LE  MAIRE  (E). 

Le  Prince. 

Le  Cœur  et  la  Tête 


LICHTEWBEHGER 

Les  Contes  de  Min 

nie. 
Notre  Minnie. 
Mon  Petit  Trott. 


MARGUERITTE  (P.; 


Ma  Grande. 
MARGUERITTE 


(P.  et  V.] 


Zette. 


WOEL  (Alexis) 
Paulette   se   marie. 

SCHULTZ  (Y.) 

Ozinn. 

THÉLEN  (M.) 


La  .Mèsa  .gère. 
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CEXJVRES    COldlIPLÊTES    DE 

MAURICE  BARRÉS 

DE  l'aCADÉMIS     rHANÇAISÏ 

Édition  de  luxe  tirée  à  : 

flO  exemplaires  sur  chine  numérotés  de  i  à  ao 55  fr. 

30  exemplaires  sur  hollande  numérotés  de  21  à  50 3850 

IIOO  exemplaires  sur  pul  fil  Lafuma  numérotés  de  51  à  1150.  22  fr. 

VOLUMES  DÉJÀ  PARUS  : 
Les  Déracinés , a  volumes 

Chronique  de  la  Grande  Guerre. 

Tome    I  :   i"  février  au  4  octobre  1914. 
Tome  II  :   14  octobre  au  31  décembre  1914. 

LOUIS  ROCHE 

*Les  Grands  Récits  de  V Épopée  française.  4*  édit 6  fr. 

La  Vie  de  Jean  de  La  Fontaine.  3*  édit 6  fr. 

RENÉ  BAZIN 

La  Douce  France.  Un  vol.  in-S"  illustré 1 2  fr. 

FRÉDÉRIC   MISTRAL 

Mes  Origines. —  Mémoires  et  Récits,  il'éd.  Un  vol.  in-i6 61t. 

EMILE    FAQUET,  de  l'Académie  française. 

Histoire  de  la  littérature  française,  illustrée  d'après  les  manuscrits 
et  les  estampes  conservés  à  la  Bibliothèque  nationale.  28°  édit. 
a  volumes  in-8'.  Chaque  volume 10  fr. 

M.  PALÉOLOQUE 

Rome,  g"  éùit.  {k) 6  fr.    \    Dante.  3*  édit 6  fr. 

REURE 

La  Vie  et  les  Œuvres  d'Honoré  d'Urfé 8  fr. 
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ALBUMS  ILLUSTRÉS 

HN  COULKURS 


BOUTET   DE  MONVEL 

Vieilles  chansons  et  rondes  pour  les  petits  enfants.  Cartonné. . ,  25  fr. 

Chansons  de  France  pour  les  petits  Français.  Cartonné 25  fr. 

Jeanne  d'Arc.  Cartonné 25  fr. 

Fables  de  La  Fontaine,  choisies  pour  les  enfants.  Cartonné. ...  25  fr. 

La  Civilité  puérile  et  honnête.  Cartonné 25  fr. 

JOB 

Le  Grand  Napoléon  des  petits  enfans.  Cartonné 25  fr. 

PIERRE   BRISSAUD 

Vieilles  Chansons  pour  les  cœurs  sensibles.  Cartonné 12  fr. 

Capitaine  QILLET 

Marches  et  Chansons  des  soldats  de  France,   recueillies  par  J.  Vidal. 

Dessins  de  G.   Pkulbvky 12  fr. 

CARAN    D'ACHE 

Nos  Soldats  du  siècle.  Cartonné 15  fr. 

Album  troisième.  Broché 5  fr. 

Les  Lundis  de  Caran  d'Ache.  Broché 5  fr. 

C'est  à  prendre  ou  à  laisser.  Broché , ,  5  fr. 

Gros  et  détail.  Broché 5  fr. 


CARTES   ET    PLANS 


Dépôt  des  cartes  du   service  géographique  de   l'armée. 
Envoi  sur  demande  du  catalogue  spécial. 

3-     BIBLIOTHÈQUE      PLON     -3 


—  i6  — 

HISTOIRE 


NATION    FRANÇAIS 

DES  ORIGINES  PRÉHISTORIQUES  JUSQU'A  NOS  JOURS  (192 

PUBLléE    SOUS    LA    DIRECTION    DK 

GABRIEL    HANOTAUX 

DB  L'ACADiMIE   FRANÇAISC 

Chacune  des  parties  est  traitée  par  un  collaborateur  spécial  et  de  toute  auti 
Elle  comprend  :  Géographi»  humaine  i«  la  France  :  2  vol.  par  Jean  BRo^ 
Histoire  politique  :  3  vol.  par  I\1M.  Gabriel  Hanotaux,  P.  Imbart  de  la  Toi 
Louis  Madelin;  Histoire  militaire  :  2  vol.  par  le  général  Colin  et  le  colonel  Fr.  Reb 
Histoire  diplomatique  et  coloniale  :  i  vol.  par  M.  RenA  Pinon;  Histoire  religie 
I  vol.  par  M.  Georges  Goïau;  Histoire  économiqae  et  sociale  :  i  vol.  par  M.  H 
Moysset;  Histoire  des  Arts  :  i  vol.  par  M.  Louis  Gillet;  Histoire  des  Lett 
s  vol.  par  MM.  Joseph  F3édier,  François  Picavet,  Alfred  Jea-vroy,  Forti 
Strowski;  Histoire  des  Sciences  :  a  vol.  par  MM.  Emile  Boutroux,  Pie:<re 
TROvx,  CoLsoN,  Charles  Fabry,  Maurice  Caullery,  René  Lote. 

L'illustration  comprend  des  dessins  dans  le  texte  et  des  hors-texte  en  cou 
dus  aux  premiers  artistes  du  livre  :  Auguste  Lepère,  Maurice  Denis,  Jac 
Patissou,  René  Piot,  Simon  Bussy,  G.  Hanotaux  fils,  Mossa,  Ripart. 

L'ouvrage   complet    comporte    15  volumes  in-4'>. 
DEJA   PARUS    ! 

GÉOGRAPHIE   HUMAINE   DE   LA   FRAN 

Par  Jean    BRUNHE8 

Professeur   au    Collège   de    France 

Tome  I.  —  Broché 45  francs    |    Relié 63  francs 


HISTOIRE    POLITIQUE  — DES  ORIGINES  A  1! 

Par  M.   P.    IMBART  DE  LA  TOUR 

Membre  de  l'Institut 

Tome  I.  —  Broché 46  francs    1    Kclié 64  francs 


En  souscription  à  l'ouvrage  complet 600  fra 

DEMANDER       LE       PROSPECTUS       DÉTAILLÉ 
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